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千 部 万 部 的 卢 又 传记 ， 总 不 能 及 他 晚年 的 半 部 著作 的 价值 的 
永久 。 法 国 也 许 会 灭亡 ， 拉 丁 民 旅 的 文明 ， 言 语 和 世界 ， 也 许 会 
同归于尽 ， 可 是 卢 骚 的 著作 ， 直 要 到 了 世界 末 朋 ， 创 造 者 再 来 审 
判 活 人 死人 的 时 候 止 ， 才 能 放 尽 它 的 光辉 。 

喜马拉雅 出 的 高 ， 用 不 着 矮子 来 称 答 ， 大 树 的 老 干 ， 当 然 不 
怕 星 鲜 来 冲击 ， 可 是 不 地 的 卢 台 ， 当 他 活 在 世上 的 时 候 ， 既 受 了 
同时 代 的 文人 的 嫉 妨 攻击 而 发 了 疯 。 直 到 现在 ， 还 有 许多 英美 流 
的 正人 君子 ， 在 批评 他 的 行为 ， 估 量 他 的 价值 ， 说 他 是 “一 无 足 
取 ”。 

小 人 国 的 矮 批评 家 ， 你 们 地 使 把 批评 眼 装 置 在 头顶 的 发 尖 上 
面 ， 也 亿 不 到 卢 又 的 肚 底 ， 还 是 去 息 息 力 ， 多 读 几 年 卢 骚 的 书 再 
来 批评 他 轩 。 现 在 让 我 来 谈 一 谈 这 一 位 到 处 受 压 迫 ， 到 处 中毒 
箭 ， 流 离 四 方 ， 卒 至 晚年 来 因 疯 自杀 的 人 类 解放 者 的 生涯 。 

葛 ， 捷 克 . 卢 台 Jean Jacques Rousseau 的 先祖 本 来 是 巴 
和 化 人 , 一 五 下 九 年 的 时 候 , 曾祖 狄 提 爱 ， 卢 疆 Didier Rousseau， 
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为 求 信仰 的 白 由 , 始 自 巴黎 迁 往 用 内 再 Geneva 住 , 他 生 大 际 特 ， 
卢 双 David Rousseau， 大 昧 特 生 以 闸 克 Isaac Rousseau ， 以 闻 
克 就 是 藉 ， 捷 克 的 父亲 。 

一 七 一 二 年 六 月 二 十 八 日 ， 我 们 的 这 一 位 反抗 的 诗人 ， 自 由 
平等 的 拥护 者 ， 大 自然 的 骄子 蒋 。 捷 克 生 下 地 来 了 。 一 生 下 地 ， 
他 的 母亲 就 因 生 他 而 送 了 命 ， 我 们 的 这 一 位 诗人 ， 便 成 了 一 个 无 
母 的 孤儿 。 

他 父亲 以 六 克 ， 是 一 个 钟表 师 ， 和 母亲 名 秀 残 倍 纪 那儿 
Suzanne Bernard， 是 一 个 美人 ， 一 个 聪明 伶俐 的 女子 ， 一 个 小 
说 杂书 的 爱 读 者 。 

以 阐 克 也 是 一 位 非常 快乐 的 跳舞 师 ， 爱 读 小 说 ， 爱 吃 好 东 
西 ， 爱 打猎 ， 也 爱 和 人 争 前 。 一 六 万 万 年 和 用 个 英国 人 争 闹 了 一 
场 ， 被 罚 了 罚金 ， 一 七 二 二 年 和 一 位 陆军 上 尉 反 起 架 来 ， 甚 至 于 
拔 刀 相向 。 因 为 是 这 样 的 一 位 感情 家 ， 所 以 他 的 爱 妻 死 后 ， 对 待 
儿子 ， 也 没有 温和 的 ， 和 柔 爱 的 气概 ， 所 以 蒋 ， 捷克 的 一 位 同好 的 
哥哥 弗 兰 抄 亚 Francois， 从 小 就 逃 出 了 家 庭 ， 终 究 不 知 逃 上 什么 
地 方 去 了 。 

但 以 局 克 的 一 面 ,也 是 柔情 脉 脉 的 一 位 好 好 先生 , 落 。 捷克 当 
七 岁 的 上 时候， 于 寒冬 的 晚上 ， 吃 完 晚 饭 ， 和 他 父亲 两 个 ， 在 炉 旁 
灯 下 ， 就 读 泊 罗 上 塔 克 的 英雄 传 ， 议 论 种 种 当时 在 流行 的 小 说 中 的 
人 物 运 命 ， 也 不 知 坐 尽 了 多 少 个 的 深 宵 。 这 一 种 早熟 的 读书 辩 ， 
就 暗暗 的 在 少年 蒋 ， 捷克 的 胸中 种 下 了 空想 冒险 的 深 根 。 

蒋 ， 捷克 ， 从 小 就 是 一 位 隐忍 好 胜 的 奇 童 ， 有 一 次 园 一 位 表 
弟 在 一 架 工 厂 的 机 器 边 上 所 混 ， 将 小 手 拥 上 了 机 只 的 回转 回 的 轮 
中 ， 表 弟 将 机 回转 动 了 ， 致 将 他 手 上 的 两 个 指甲 乔 莫 了 下 来 ， 他 
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竞 忍 泪 奉 声 的 对 表 弟 说 : “不 碍 不 焉 ,我 一 定 不 去 和 人 家 讲 
出 来 

还 有 一 次 ， 他 被 一 位 小 朋友 用 铁 狠 打 得 头 破 粤 流 ， 然 而 他 也 
恺 痛 不 涪 ， 只 装 了 一 种 著 危 其 事 的 样子 。 了 殊不知 这 一 种 隐忍 好 胜 
的 气概 ， 就 是 他 后 来 受 人 其 厚 的 底子 哟 ! 

薪 。 捷 克 ， 自 小 本 就 央 弱 ， 和 母亲 早死 ， 父 亲 也 于 和 和 那 位 上 尉 
争 前 的 一 年 出 走 了 了， 所 其 有 一 七 二 二 年 以 后 ， 他 就 无 母 无 素 ， 靠 
了 一 位 姑母 过 活 。 这 一 们 姑母 ， 也 是 小 蒋 。 捷克 的 母 葛 之 妻 。 她 
因为 和 他 有 两 重 成 该 ， 所 以 待 他 自然 是 很 好 的 。 可 是 因为 待 他 太 
好 的 原因 ， 就 养 成 了 他 网 爱好 自由 和 天 恶 压制 的 心思 。 

不 入 ， 他 就 和 表 兄 弟 -- 道 被 送 到 慕 塞 Boissy 去 跟 - 一 位 软 项 兰 
倍 儿 西 爱 Lampercier 读书 。 在 这 薄 赛 的 乡间 ， 他 有 同 玩 的 许多 同 
学 ， 有 宽广 的 庭院 和 孝 绿 的 器 林 ， 供 他 驰 走 ， 可 以 种 花 ， 可 以 采 
果 ， 在 他 总 算是 幼 时 的 一 段 决 活 胸 岁 月 ， 他 的 刘 邮 趣味 ， 也 就 是 
在 此 地 养 成 的 ， 可 是 后 来 为 一 伞 无 训 的 事情 被 罚 ， 他 的 洁白 的 音 
心 ， 就 感到 了 世上 的 没有 正义 ， 他 的 出 走 之 心 ， 也 就 隐 光 的 决定 
了 。《 郊 他 的 《 季 悔 录 》) 

自 薄 塞 园 来， 他 就 女 叔 父 的 倍 儿 那 儿 和 玫 兄 弟 同 住 。 十 二 岁 
药 时 候 ， 时 部 的 他 ， 就 有 了 两 作 恋 爱 认 情 了 。 游 手 闲居 ， 终 不 是 
道理 ， 记 及 坡 父 先 为 他 去 拜 了 一 位 裁判 所 的 书记 为 师 ， 想 他 去 学 
作 小 更 ， 可 是 住 不 十 多 久 ， 他 就 被 赶 了 奇 来， 不 得 已 又 使 他 去 学 
砍 刻 ， 但 他 的 坎 刻 师傅 的 虐待 专横 ， 又 使 他 起 了 反抗 ， 出 反 去 学 
会 了 许多 坏 的 习惯 ， 如 欺骗 ， 偷 次， 撒 赣 之 类 ， 虽 然 在 限时 也 拼 

四 恶 的 先生 和 低能 的 同伴 ， 终 没有 好 的 感化 给 
守护 扩 一 个 殉 售 的， 野蛮 的 孩子 。 后 来 终 因 为 礼 大 天 


游 诈 了 太 晚 回来 ， 两 次 被 关 出 在 门 外 ， 到 了 第 三 次 的 时 候 ， 他 就 
从 那里 跑 走 了 ， 这 是 一 七 二 八 年 三 月 十 四 日 的 晚上 。 

他 在 郊外 放浪 了 几 天 ， 因 他 读 的 许多 小 说 和 冒险 谈 的 结果 ， 
自以为是 个 出 来 求 主 的 骑士 ,然而 风 餐 露宿 ,终究 是 没有 善心 的 公 
主 和 慈祥 的 王者 出 来 收留 他 同 去 ， 最 后 在 萨 伏 亚 Savoy 的 康 沸 宁 
Confignon 才 遇见 了 一 位 卫 教 的 僧人 司 彭 佛 儿 氏 M.de Poptverre， 
明了 他 一 餐 饱 饭 ， 劝 他 改 信 旧 教 (天 主教 )， 并 且 为 他 写 了 一 硅 介 
绍 信 ， 教 他 到 安 乃 西 Annecy 去 投靠 一 位 也 是 新 改 宗 的 女 太 太 
去 。 这 一 位 女 太 太 ， 就 是 他 半生 的 恩 人 人 伐 兰 夫人 Madame de 
Warens， 是 Madmoiselle de Ia Tour 的 本 家 。 

当时 移 卢 强 ， 只 在 十 六 岁 与 十 七 岁 之 间 ， 居 上 清秀 ， 举 止 粗 
暴 ， 于 三 月 二 十 一 日 ， 当 百花 烂 絮 的 复活 系 日 ， 且 走 且 歌 ， 在 春 
风 和 巾 的 太阳 光 中 ， 走 上 安 乃 西 去 寻 伐 兰 夫 上。 类 人 已 出 去 上 数 
会 去 了 ， 他 就 巡 了 出 去 ， 在 路 上 一 边 发 持 ， 一 边 交 了 她 那 封 彭 佛 
儿 儿 网 介绍 书信 。 

夫人 名 Francois Louise， 于 一 六 丸 九 年 三 月 三 十 一 日 ， 
生 在 伏 那 Pays de Vand 无 外 乡 Vevey 的 一 家 信奉 新 教 的 人 家 ， 
当时 还 未 满 二 十 九 岁 。 她 于 一 七 一 三 年 嫁 给 特 伐 兰 外， 一 七 二 六 
年 当 她 二 十 七 岁 移 时 候 ， 因 为 创办 丝袜 工厂 ， 亏 了 本 欠 下 了 债 约 
原油 ， 就 将 财产 残部 ， 搁 作 了 一 堆 ， 称 作 有 病 ， 逃 过 湖 来 ， 离 开 
了 她 的 男人 ， 逃 到 了 萨 伏 亚 来 改 信 旧 教 。 当 时 因为 钞 地 尼 亚 于 来 
克 多 。 亚 蕊 特 奥 Victor Amadeo, King of Sardinia， 正在 爱 未 
安 Evian 住 着 。 他 是 一 个 旧 教 的 宗教 狂 者 ， 看 见 贤 潮 的 新 教 国 里 
有 这 禅 的 一 位 美 妇 人 来 投 ， 当 然 是 喜欢 的 ， 所 凡 就 给 她 华 金 ， 教 
她 专 算 宗 教 上 的 改 宗 的 事情 。 她 后 来 在 安 乃 西 住 落 .以 她 的 美 
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魏 ， 以 她 的 手腕 , 住 了 不 久 , 就 成 了 一 个 有 名 的 妇 人 。 她 在 那里 ， 
又 起 了 企图 事业 的 野心 ， 和 薪 。 捷克 离合 迎 拒 的 同居 了 好 几 次 ， 
也 养 了 许多 恋人 。 失 败 了 几 回 事业 ， 终 于 在 一 七 六 二 年 七 月 二 十 
无 日 ， 贫 困 死 了 。 但 藉 。 捷 克 去 投奔 她 的 了 时候， 她 还 是 美 魏 多 
财 ， 在 宗教 上 社会 上 正 还 是 很 有 势力 的 时 候 哩 ! 

伐 兰 夫人 对 于 这 一 位 新 自 昌 内 瓦 出 来 的 青年 ， 也 起 了 一 点 乡 
情 ， 戏 他 轩 去 ， 他 是 不 肯 ， 留 在 身 进 ， 又 无 地 可 容 ， 所 以 就 又 为 
他 介绍 ， 送 他 到 届 利 诺 Turin 的 救护 所 去 ， 使 他 去 受 一 点 改 宗 的 
训练 。 

蒋 ， 捷克 于 三 月 二 十 四 日 ， 熙 了 几 个 可 靠 的 人 讲 发 ， 步 行 到 
局 利 诺 的 炒 护 所 去 。 

节 季 是 初春 ， 地 方 又 是 阿尔 泊 斯 山 的 风景 绝 佳 的 胜地 ， 他 的 
无 天 无 晚 的 徒步 旅行 ， 使 他 感到 了 一 种 放浪 者 特有 的 兴味 ， 直 到 
刚 年 ， 他 还 不 能 忘记 这 一 次 旅行 的 乐趣 。 

四 个 月 中 间 ， 他 受 完 了 自 新 教改 向 旧 教 来 的 宗教 上 的 训练 ， 
于 一 七 二 八 年 四 月 二 日 ， 从 那 救 护 所 的 铁 门 黑 出 来 ， 员 已 成 了 一 
个 旧 教 教徒 ， 然 而 身上 的 财物 ， 只 有 和 拆 绝 时 人 家 所 施舍 的 二 十 个 
法 郎 。 他 又 是 无 亲 无 友 的 一 个 人 漂流 在 届 利 诺 的 市 上 了 。 

乃 吃 逛 选 ， 敌 租 弥 撒 ， 等 他 那 二 十 法 郭 用 完 的 了 时候， 生活 又 
成 了 问题 。 这 中 间 昌 有 一 个 年 轻 的 商人 之 妇 ， 留 他 回去 秘 养 了 几 
天 ， 可 是 被 她 的 男人 觉察 了 ， 立 刻 就 被 赶 了 出 来 。 不 得 已 他 只 好 
上 一 家 贵族 家 去 当 仆 人 贱 役 。 不 意 中 他 又 得 到 了 主人 凡 赛 利 
Countess Vercelli 老伯 珊 夫 人 的 爱 , 这 中 间 也 犯 了 一 次 使 他 到 死 
不 忘 的 大 绯 一 一 他 从 了 一 枝 责 绷 给 他 止 在 存 念 的 侍女 ， 后 来 被 发 
觉 了 ， 他 就 将 这 偷盗 之 罪 ,转嫁 在 侍女 身上 一 一 可 是 夫人 老 了 , 养 
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了 他 三 个 月 ， 她 就 散 了 黄泉 的 旅客 ， 他 也 因而 失去 了 农 食 之 源 。 
乌 转 走 了 几 家 ， 在 一 家 人 贵族 的 家 里 ， 他 因为 有 一 点 学 问 ， 得 到 了 
主人 的 赏识 ， 主 入 正 预 备 教育 他 成 人 ， 将 来 去 伴 了 这 家 的 公子 读 
书 求学 去 ， 但 又 因为 遇见 了 一 位 在 日 内 瓦 征 学 徒 时 候 的 朋友 、 他 
就 不 顾 将 来 的 计划 ， 便 和 这 位 旧 友 ， 指 了 一 个 打算 沿途 用 以 求 乞 
的 水 盘 玩具 ， 逃 走 了 出 来 。 

他 想起 了 徙 步 旅行 的 乐趣 ， 本 来 是 打算 和 他 的 有 昌 友 一 道 走 回 
中 内 瓦 去 的 ， 可 是 到 了 安 内 西 的 路 只 。 人 也 的 朋友 就 一 个 人 和 也 分 
别 走 掉 了 ， 记 以 一 七 二 九 年 的 春天 ， 他 义 和 一 个 流浪 的 丐 者 一 样 
的 加 到 了 乒 兰 夫人 的 家 里 。 

幸亏 伐 兰 夫人 是 一 位 多 情 可 爱 的 善 主 ， 她 以 慈 和 同姓 亲 一 样 
的 脸 ， 热 烈 同 爱人 一 样 的 心 ， 接 受 他 回去 。 一 边 教 他 读书 学 礼 ， 
一 这 也 托 他 币 点 书记 杂 务 的 事 儿 , 留 养 他 在 自己 的 庞 下 ,她 打算 慢 
慢 的 为 他 级 法 子 找 点 事情 佑 做。 在 这 中 间 ， 又 被 送 来 送 去 的 送 了 
几 处 ， 学 了 一 点 音乐 ， 在 修道 院 噬 一 位 乐师 住 了 --: 年 。 可 是 这 乐 
师 又 为 和 一 位 修道 二 起 了 冲突 ， 从 修道 院 里 出 走 了 ， 他 也 就 跟 他 
志 了 出 来 。 到 了 电 昂 ， 这 一 位 乐师 发 了 冤 痫 病 ， 星 例 在 路 上 ， 他 
也 害怕 了 起 来 ， 就 把 这 一 位 乐师 丢 在 路 旁 ， 仍 复 逃 回 到 安 乃 西 的 
伐 兰 夫人 家 中 。 伐 兰 夫 人 人， 也 因 了 事故 ， 上 巴黎 去 了 。 他 寻 不 着 
夫人 ， 就 和 夫人 的 一 位 侍女 一 道 的 回 到 弗 菜 蒲 几 十 Fribourg 的 
这 一 位 侍女 的 家 里 去 。 委 此 之 后 ， 包 年 的 流浪 生活 又 开始 了 。 

志 在 劳 桑 Lausanne 湖 畔 ， 也 曾 假 冒 过 作曲 的 乐师 ， 也 曾 开 
过 骗 钱 的 演奏 大 会 ， 可 是 这 一 种 ¢ 诈 屁 录 》 里 的 半 虚 半 实 的 描写 ， 
我 们 也 不 必 去 转述 ， 总 之 千 七 百 三 十 年 的 冬天 、 他 却 在 纽 奢 德 儿 
Neuchatel 过 的 冬 ， 所 以 计算 起 来 ， 直 到 地 受 了 骗 ， 于 一 七 三 一 
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年 的 四 月 ， 跟 一 位 假冒 的 神父 上 各 处 去 萝 捐 ， 离 开 纽 套 德 儿 止 ， 
约莫 也 在 那里 住 上 了 ~- 年 多 。 

法 国 的 一 位 大 使 特 。 仆 那 克 氏 M.de Bonac， 从 这 一 位 假冒 
的 芬 捐 神父 手 蜂 将 他 救 了 出 来 ， 送 他 到 了 巴黎 。 他 又 因为 不 喜欢 
巴黎 药 缘 故 ， 徒 步 走 上 了 询 萨 伏 亚 ， 沿 香 倍 利 Chambery 的 旅 
路 。 

这 时 候 伐 兰 夫 人 ， 正 在 香 倍 利 住 ， 所 以 一 七 二 二 年 的 春天 ， 
他 又 变 成 了 一 个 下 者， 徒步 走 到 了 伐 兰 夫人 的 家 中 。 

伐 兰 夫人 为 他 介绍 到 当时 的 知事 那里 去 当 了 ~- 个 书记 ， 可 是 
不 惯 过 有 规则 的 生活 的 他 ， 不 久 又 从 那里 辞 了 出 来 。 一 七 三 三 年 
的 一 年 中 间 ， 他 因 拉 庶 Rameau 的 4 调和 论 》 两 起 了 成 一 个 音乐 家 
作曲 家 的 野心 ， 所 以 也 就 研究 了 一 年 音乐 。 册 后 一 边 教书 .一 边 
读书 一 一 依 他 自己 所 说 ， 和 伐 兰 夫人 及 夫人 的 情人 交 老 乌 特 。 亚 
耐 Ciaude 和 net 形 成 了 三 角 的 恋爱 一 一 在 香 倍 利 住 了 四 五 年 。 
他 在 那里 教育 乐 的 学 生 中 间 ， 有 一 位 特 ， 康 稳 爱 M.de Conzie， 
时 常 和 他 谈 到 当代 的 文人 , 他 的 后 来 的 文坛 上 的 死敌 服 尔 德 Volt- 
aire 的 文章 。 也 于 这 一 个 时 候 ， 和 他 接触 了 。 

在 香 倍 利 住 着 的 这 妃 年 中 间 ， 他 从 伐 兰 夫人 的 家 里 ， 又 出 来 
逃亡 了 好 几 次 ， 到 了 最 后 的 一 次 ， 一 七 三 八 年 的 七 月 ， 他 又 从 逃 
亡 回 到 伐 兰 夫人 的 脚下 的 时 候 ， 夫 人 对 他 也 冷淡 起 来 了 。 依 他 说 
来 , 夫人 于 克 老 乌 特 ， 亚 财 死 后 ,又 和 一 位 名 范 张 利 爱 Vintzinri- 
ed 的 青年 生 了 关系 ， 所 以 和 他 就 生疏 了 ， 但 这 一 段 事 情 ， 很 有 人 
在 替 伐 兰 夫 人 辩 驭 的 ， 所 以 我 们 也 不 便 决 定 ， 总 之 一 七 三 九 年 的 
一 年 ， 他 和 和 伐 兰 夫人 及 范 张 利 爱 ， 一 道 迁 到 奢 儿 美 脱 Les Char- 
mettes 药 别 庄 里 住 着 ， 他 因为 伐 兰 夫人 的 宠爱 消失 了 ， 例 得 了 一 
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个 发 司 读 书 的 机 会 。 千 七 百 四 十 年 的 四 月 ， 他 也 党 到 了 再 和 她 们 
同居 下 去 的 不 可 能 ， 所 以 就 决然 令 去 了 那 绿 树 浓 蕊 的 田园 别 业 ， 
出 了 奢 儿 美 脱 的 果树 园 ， 上 里 昂 的 特 ， 马达 里 M.de Mably 家 去 
当 了 些 时 家 庭 教师 。 马 勃 里 夫人 是 一 位 年 轻 的 美 妇 人 ，、 而 她 的 二 
信 公 子 ， 却 是 转交 不 化 的 不 肖 之 子 ， 卢 戏 在 教授 上 失 了 望 ， 便 生 
出 野心 来 想 在 马 孝 里 夫人 身上 求 补报 ， 但 是 夫人 对 于 他 的 种 种 调 
情 的 表示 ， 一 次 也 没有 上 应酬 他 的 答复 ， 所 以 住 不 上 一 年 ， 他 失 了 
望 又 只 好 回 到 伐 兰 夫人 的 屋 榜 下来。 

但 是 事情 变换 了 ， 他 想到 羞 儿 美 赔 别 业 里 来 寻 的 爱情 和 安 
居 ， 己 经 不 能 回复 到 他 的 身边 来 了 ， 所 以 将 书籍 等 一 卖 ， 邢 了 几 
个 旅费 ， 他 就 在 十 五 天 的 中 洱 ， 算 定 了 永久 离开 伐 兰 夫人 的 计 
划 ， 擂 了 一 卷 自 以 为 是 新 发 明 的 乐谱 新 记 法 ， 便 械 然 离开 了 羞 儿 
美 脱 ， 离 开 了 苹 伏 亚 ， 一 个 人 到 了 巴黎 的 人 海中 间 。 

他 的 乐谱 新 记 法 ， 当 然 是 不 成 东西 的 ， 所 以 到 了 巴黎 之 后 ， 
他 虽 蕊 经 有 了 二 士 丈 岁 的 年 纪 ， 但 衣食 问题 ， 又 著 得 他 无 路 可 
奔 。 

旁 余 之 计 ， 他 又 上 了 一 回 当 ， 跟 法 国 当 时 派 往 威 医 思 去 的 大 
使 蒙 泰 沟 M.de Montaigu， 去 空 跑 了 一 趟 ， 结 果 薪 水 也 没有 领 
到 、 就 和 蒙 泰 沟 氏 闹 了 几 场 ， 跑 了 加 来 。 

由 成 匿 思 回 到 了 巴黎 ， 虽 则 得 了 几 个 朋友 ， 制 了 几 本 乐 昭 ， 
但 是 生活 的 压迫 ，-- 天 重 似 ~ 天， 并 且 和 他 同 住 的 一 位 西班牙 的 
期 友 达 儿 柯 那 D*Alcuna 贺 国 去 后 ， 他 的 疝 密 也 倍加 了 ， 在 这 中 
间 ， 他 竞 屠 下 了 一 件 到 死 为 止 的 天 大 恨 事 ， 就 是 和 一 位 饭店 的 女 
待 、 和 名 索 来 民 ， 次 。 罚 萨 儿 Theresu le Yasseur 的 ,发生 了 关 
系 。 他 自己 一 个 人 ， 已 经 是 养 不 活 了 ， 此 后 又 加 上 了 下 省 恶毒 的 
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泰 来 拓 ， 罗 ， 贸 萨 儿 一 家 的 货 担 。 

他 和 她 结合 之 后 ， 生 下 了 五 个 小 孩 ， 她 的 一 家 限 他 到 东 到 
西 ， 要 他 扶养 。 龙 其 是 下 贱 的 这 母 女 二 人 ， 到 处 和 人 家 吵 踊 ， 弄 
得 他 在 什么 地 方 都 不 能 安居 ， 一 直到 他 死 的 时 候 为 个。 他 的 五 个 
孩子 ， 也 因为 不 能 养育 ，- - 生 下 地 ， 就 被 他 去 弃 在 弧 儿 院 轩 了 。 
后 来 就 是 关于 他 的 死 加 ， 也 有 人 认为 是 被 他 的 这 一 位 罗 。 罚 萨 多 
因 好 谋 九 的 。 

在 巴黎 过 这 样 的 穷苦 生活 的 中 间 ， 卢 台 也 届 到 了 一 位 有 钱 的 
- 贵 妇 人 和 全 了 他 的 东家 。 履 潘 夫 人 Madame Dupin 和 银 兰 克 油 
Franceuil 在 七 从 年 中 间 , 简 直 对 他 没有 断 过 接济 ， 在 这 中 间 他 也 
结交 了 许多 文士 ， 结 交 了 许多 贵 妈 人 ， 龙 其 是 和 他 莫逆 的 , 是 《再 
科 辞典 ? 欠 繁 员 的 提 特 洛 Diderot 氏 。 

这 时 候 一 一 七 四 万 年 一 一 提 特 洛 为 了 笔 祺 ， 被 系 在 范 散 奴 
Yincennes 的 狱 里 ， 卢 骚 在 炎夏 的 七 月 ， 有 一 天 趣 计 前 行 ， 走 到 
范 散 妈 去 看 他 的 好 友 去 。 他 一 边 走 路 ， 一 : 边 毛 里 也 带 了 一 册 《 迈 
儿 扣 尔 ， 特 。 缴 兰 斯 2》 一 一 Mercure de France 和 在 阅读 。 忽 
儿 在 绿 树 戎 里 软 着 的 中 间 ， 他 充 这 一 其 杂志 上 面 、 侦 然 翻 着 了 一 
个 选 强 学 院 Academy of Diion 提 出 的 第 二 年 的 征文 题目 :“ 科 
学 与 艺术 的 进步 ， 和 风 稚 的 改良 上 ， 究 肌 献 否 ? ”他 的 灵机 能 
动 了 ， 头 脑 里 的 思想 ， 辣 暴风 两 似 的 激发 了 起 来 。 兴 奋 了 半天 ， 
去 会 见 了 提 特 洛 ， 他 回来 之 后 ， 就 开始 做 这 篇 论文 了 。 

千 七 百 五 十 年 的 选 强 学 院 的 赏 金 ， 果 然 为 他 得 了 去 ， 他 的 论 
文 《文学 及 艺术 论 》，、 竞 得 了 意外 的 成 功 。 从 此 之 后 ， 卢 对 的 名 
字 ， 就 布 满 在 法 届 文 学 界 艺术 界 的 中 间 ， 他 的 著作 的 天 才 ， 也 有 
起 自信 来 了 。 订 文坛 上 露 了 头角 ， 他 的 决心 ， 更 加 坚固 了 起 来 ， 
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所 以 在 这 一 年 中 ， 勿 兰 克 油 请 他 去 任 会 计 主任 ， 他 也 薛 而 不 就 ， 
并 且 连 七 八 年 来 担任 着 的 屠 潘 夫人 的 秘书 一 职 ， 也 辞 掉 了 。 他 只 
靠 着 抄写 乐谱 ， 来 维持 他 的 穷 文士 的 生活 。 然 而 他 的 名 誉 ， 竟 一 
天 一 天 笈 大 了 起 来 ， 门 前 成 市 ， 来 访 者 络绎 于 途 ， 一 七 五 二 年 的 
一 篇 乐风 《乡村 的 下 者 》 一 一 Derin du Village 一 一 出 来 以 后 ， 他 
的 文 各 ， 就 确立 住 了 。 

好 运 也 轮 到 了 卢 又 了 ,《 乡 村 的 下 老 》, 在 路 易 十 五 世 的 御前 资 
演 了 ， 民 众 的 热 户 ， 希 望 国 皇 网 他 一 见 ， 然 而 短 甸 差 池 ， 不 车 堪 
迎 的 他 ， 终 于 在 御前 匆匆 走 了 一 赵 ， 路 易 想 则 他 的 年 金 ， 他 也 不 
要 ， 男 女 和 的 许多 贵 和 由， 想 和 他 订 交 ， 他 也 辞 却 ， 我 们 的 这 一 位 不 
莫 荣 达 ， 不 善 投 机 的 作者 ， 反 嫌 这 些 酬 醇 的 劳 神 ， 于 一 七 五 四 年 
的 夏天 ， 决 计 避 开 巴 歼 ， 述 回 到 了 故乡 的 日 内 瓦 去。 和 他 癌 行 
着 ， 有 他 的 名 偶 的 女人 泰 来 钱 ， 型 。 罚 萨 儿 ， 和 儿 他 的 一 位 明 友 考 
福 古 儿 Gauffecourt 氏 。 

然而 在 巴黎 的 成 功 ， 日 内 无 人 也 传 听 到 了 ， 十 几 年 前 飘然 出 
去 的 这 一 个 浪子 的 还 乡 ， 居 然 在 小 小 的 日 肉 瓦 国 里 ， 惹 起 了 掀 大 
的 大 浪 ， 他 的 乡 人 都 以 见 他 一 而 为 荣 ， 故 国 的 河山 ， 也 为 产生 了 
他 而 生 色 了 。 但 是 ， 啊 ， 这 一 种 盲目 的 群众 感情 ， 翻 变 又 何以 会 
如 此 之 速 ! 

卢 驯 本 系 生 在 信奉 尊严 的 新 教 的 家 里 的 ， 后 来 因为 实 托 无 
家 ， 才 改 信 了 有 旧 教 ， 可 是 更 在 走 了 加 到 了 这 新 教 国 里 ， 他 就 又 不 得 
不 改 回 宗 来 ， 所 以 就 于 千 七 百 五 十 四 年 的 八 月 一 日 。 领 了 圣 餐 ， 
重 取 得 了 市 民 之 权 。 

在 故乡 住 了 四 个 月 ， 他 看 了 乡 人 的 那 一 种 假 道德 的 行为 ， 儿 
伪善 背 的 迷信 , 实在 有 点 不 耐烦 起 来 了 , 所 以 就 又 离开 了 上 日内瓦， 
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回 到 了 巴黎 。 这 时 他 昌 也 国 夺 强 学 院 的 征文 题 《 大 类 不 平等 的 起 
因 》 而 扎 了 一 篇 论文 ， 然 而 今后 的 定 住 计 划 ， 实 在 有 点 使 他 不 得 
不 东西 迷情 着 ， 导 不 到 一 个 最 上 的 方法 。 若 住 在 巴黎 嘱 ， 因 为 外 
务 太 多 ， 反 而 不 能 安心 著作 ， 住 在 日 内 瓦 呢 、 又 因为 乡 大 的 迷 
奖 、 有 碍 于 他 的 哲学 上 的 意见 的 发 表 。 并 且 有 最 尔 德 当 计 也 住 在 日 
内 瓦 ， 这 一 位 功名 心 很 热 ， 嫉 妒 心 很 大 ， 善 在 王侯 贵族 前 赵 奉 的 
名 文 家 ， 也 难免 没有 因 嫉 妨 而 毁损 他 的 举 芳 。 因 起 一 七 五 六 年 ， 
曙 有 人 为 他 介绍 作 日 内 巨 的 图 书馆 员 ， 然 而 他 终究 谢绝 了 ， 便 应 
了 代 尽 内 夫 大 Madame d’ Epinay 的 招待 ， 到 她 的 所 有 地 蒙 时 
兰 西 Montmorency 的 林 闻 的 一 间 “ 档 通 所 ?Hermitage 去 住 下 了， 
这 是 -一 七 五 六 年 的 四 月 妃 晶 。 

林 间 已 经 是 春天 的 景 到 了 。 草 秦 满 地 ， 绿 树 也 正在 发 放 新 枝 
新 叶 的 浓 香 。 晚 上 月 明之 夜 ， 在 他 的 窗外 ， 就 有 夜 芒 来 上 鸣 。 从 红 
尘 万 丈 的 巴黎 市 上 ， 初 搬 到 这 一 个 幽静 的 栖 御 所 来 ， 漫 说 是 受 自 
然 如 命 的 卢 骚 ， 就 是 一 位 热 中 和 名利 的 俗 物 ， 也 会 悠然 作出 世 之 
想 。 所 以 当 他 初 迁 到 这 一 个 “ 爱 而 密 泰 居 ? 求 的 时 候 的 喜悦 ， 当 然 
是 使 他 没 世 不 忘 的 。 

早晨 起 来 ， 就 到 浴 锋 沉沉 的 树林 里 去 散步 ， 一 边 漫步 ， 一 边 
歌唱 ， 他 更 可 以 沿途 摘 取 几 条 春花 。 和 暧 的 春风 ， 和 和 暖 的 阳光 ， 
使 他 在 禾 步 的 中 间 ， 想 起 了 少年 时 候 的 放浪 ， 少 年 时 候 的 也 是 在 
这 样 的 春天 的 徒步 旅行 。 他 更 想起 了 故国 的 浓 春 的 山水 ， 想 起 了 
在 放浪 的 程 途中 相 过 的 可 爱 的 女人 们 。 空 想 更 生 空 想 ， 在 这 祥 的 
王朗 的 地 方 ， 当 这 一 种 迷人 的 节 候 ， 他 行 行走 走 ， 就 想 出 了 当 少 
年 时 在 他 脑 里 想念 过 的 两 位 妇 人 入， 于 是 乎 种 种 情节 ， 和 来往 的 信 
札 ， 也 想 好 了 ， 他 就 在 空中 创造 出 了 三 个 人 来 。 一 个 是 美德 兼备 
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的 女性 柔 梨 Julie, 一 个 是 优美 活 浚 的 少女 克 来 儿 Ciaire, 一 个 是 热 
爱 者 散 伯 和 鲁 Saint Preux，、 背 景 是 故乡 最 可 爱 的 出 水 清秀 的 圣地 ， 
时 间 也 是 这 样 的 阳春 三 月 。 在 这 些 空想 散 策 的 中 交 ， 他 的 杰作 
La Nouvelie Héloise 的 腹 稿 ， 也 就 完成 了 。 

自 夏 到 冬 ， 在 日 短 的 午后 ， 在 风寒 的 晚上 ， 一 七 五 六 年 的 下 
半年 ， 他 就 从 事 于 这 一 本 《新 爱 洛 绮 时 》 的 创作 。 在 创作 的 中 间 发 
生 的 一 场 恋爱 事件 ， 更 给 与 了 些 书 以 许多 现实 前 热情 。 

代 孙 内 夫人 有 一 位 表妹 , 是 一 位 年 轻 性 善 ， 柔 和 婉 美 的 女子 、 
从 小 就 被 许 嫁 给 一 位 袜 族 社民 笃信 狠 由 Houdetot, 在 法 国 当 
时 ， 象 这 一 种 专制 婚姻 很 多 。 女 子 车 在 这 一 种 婚姻 之 后 ， 另 外 车 
只 有 一 位 始终 不 渝 的 情人 ， 这 女子 便 可 算是 德 望 冰 备 的 淑 妇 。 是 
以 这 一 位 杜 层 笃 夫人 人 人， 也 只 有 一 位 名 畦 散 兰 倍 儿 侯 榭 的 爱人 ， 
M。de Saint Lambert， 散 兰 倍 儿 和 卢 台 也 是 朋友 ， 他 因为 这 -- 
位 话 人 的 困 居 细 答 ， 所 以 教 杜 属 符 夫人 去 访问 了 他 两 三 次 。 热 情 
奔放 的 卢 驯 ， 这 时 候 虽 已 到 了 中 年 ， 旁 边 昌 有 一 位 性 和 欲 的 给 号 者 
罗 “. 罚 获 几 和 他 同 住 着 ， 可 是 在 这 样 的 网 居 境 内 ， 遇 到 了 这 样 柔 
膝 高 贵 的 去 人 性， 又 那里 能 使 他 不 生 和 敬爱 之 心 呢 ? 结果 当然 是 他 的 
失望 ， 上 后来 就 因此 和 代 脏 内 夫人 ， 散 兰 们 名 ， 及 巴黎 的 友人 提 特 
洛 与 由 他 介绍 给 代 矢 内 夫人 的 格 离 姆 Grimm 等 都 反 了 是 。 他 在 
“ 爱 而 密 泰 居 ” 里 也 住 不 下 去 了 ， 终 于 一 七 五 七 年 的 年 底 ， 迁 出 了 
代 侠 内 夫人 供养 他 的 那个 栖 导 之 所 ， 承 受 了 碌 特 亲王 Prince of 
Conde 的 财务 宜 马 诺 M。Mathas 氏 的 好 意 ， 迁 到 了 在 蒙 黑 兰 西 的 
马 塔 氏 的 局 宅 。 和 但 是 他 的 未 洽 的 爱情 ， 终 在 他 的 心里 燃烧 ， 他 想 
和 杜 展 笃 夫人 ， 散 兰 倍 儿 结 成 纯洁 的 友人 。、 可 是 因为 他 在 巴黎 时 
的 名 誉 的 飞扬 、 和 过 去 的 行 迹 的 不 自 检 点 ， 她 们 终于 和 怕人 指 说 ， 
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没有 管 应 他 这 友情 的 缔结 。 

在 伤心 失望 ， 好 友 知 交 都 断绝 的 这 当中 ， 卢 甬 当 然 也 没有 完 
全 失掉 崇拜 他 的 热心 的 妇 人 和 有 势 的 贵 官 。 去 他 的 暴 居 不 远 ， 当 
时 有 一 位 陆军 元 山 ， 公 事 留 古 散 萍 儿 古 Duke de Luxembourg 
件 着 。 自 他 从 “ 爱 而 密 泰 居 ” 击 来 ， 迁 入 马 塔 的 在 蒙 、 路易 Mont 
Louis 的 昂 宅 之 后 ， 这 一 位 邻居 的 贵 姻 ， 就 去 访问 了 他 好 斤 次 。 
看 了 她 的 居 处 的 狭小 ， 和 起 居 饮 食 的 节俭 ， 留 古 散 水 儿 古 公 鲜 ， 
就 … 定 要 他 迁 住 到 他 的 蒙 轩 兰 西 的 别 业 黑 去 。 本 来 呈 做 岸 不 轩 的 
卢 驯 、 既 了 公 导 夫妇 的 再 三 劝说 ， 也 就 定 了 种 种 条 件 答 应 了 迁 
居 。 

是 在 公 辟 夫妇 的 爱护 之 中 ， 他 的 不 朽 的 大 作 《 新 爱 洛 绮 时 》 
(一 七 六 一 年 )、《 民 约 论 》(Contrat Social)、《 爱 弥 儿 》({Emile}) 
(一 七 六 二 年 ) 连 续 出 版 了 。 法 国民 众 ， 对 他 的 热饮 ， 在 底下 的 一 
节 揪 话 里 也 可 以 姥 得 出 来 。 

有 一 位 巴黎 的 贵 妇 人 ， 表 腿 也 穿 好 了 ， 马车 也 预备 好 了 ， 正 
想 出 去 赴 夜 会 去 。 但 尔 盔 开 了 这 本 《新 爱 洛 绮 寺 》， 她 一 张 一 张 的 
翻 读 下 去 ， 党 忘记 了 夜 会 ， 忘 记 了 饥 俄 ， 马 车 夫 、 底 下 人 来 连 众 
了 好 几 次 ， 她 也 没有 了 昕 见 ， 一 直 读 到 生前 的 三 坪 。 后 来 息 了 一 息 
气 ， 她 晓得 了 时 间 的 深 晚 ， 就 率 性 夜 会 也 不 去 子 ， 一 口气 读 到 了 
天 明 。 

巴黎 满 都 的 士 女 ， 识 法 国文 字 的 几 百 万 民众 ， 都 被 卢 又 的 华 
眠 术 催 倒 了 。 他 -- 牙 威 了 王者 之 王 ， 压 竹 了 一 雪 文 人 人， 居然 成 了 
网罗 巴 的 一 个 景 受 崇 拜 的 文学 家 、 哲 学 家 和 思想 解放 的 大 伟人 。 

可 是 因 这 一 种 的 成 功 ， 这 一 种 的 思想 的 爆发 ， 他 同时 也 成 了 
同时 代 的 文人 艇 妒 的 中 心 ,与 宗教 家 ,野心 政治 家 的 攻击 的 目标 。 


13 


光 神 论 者 的 服 尔 德 ， 也 由 文人 的 曾 咒 的 妨 妨 之 心 ， 和 宗教 家 、 野 
心 政 涌 家 等 结合 在 一 处 ， 台 过 他 ， 虑 待 他 ， 冷 呢 热 器 他 ， 使 他 一 
直到 死 ， 终 究 汶 得 来 光 地 容 身 。 Ss 

千 七 百 六 十 二 年 六 月 九 日 ， 巴 黎 的 议会 ， 说 决 了 《 爱 弥 儿 》 的 
发 卖 禁 止 ， 发 了 一 张 著作 者 的 逮捕 令 状 ， 要 提 他 到 官 里 去 。 留 二 
散 薄 儿 十 公 翼 夫人 人 ， 在 黑夜 里 帮 他 逃走 。 他 逃 到 了 瑞士 ， 瑞 十 也 
不 容 他 居住 ， 远 回 了 训 多 日 内 拟 ， 又 因 服 尔 德 的 毒 计 ， 日 内 瓦 也 
追赶 了 他 出 来 ， 到 了 这 一 年 的 秋天 ， 他 才 在 纽 奢 德 几 的 境内 ， 找 
到 了 一 处 隐身 之 所 。 

在 纽 萝 德 儿 的 盟 底 爱 妃 Metiers 村 中 ， 在 屈 拉 凡 尔 Val-de- 
Travers 谷 里 ,他 消 声 匿 迹 ， 隐 住 了 两 三 年 。 在 这 中 间 , 他 受 了 元 
冲 开 脱 Marshal 到 eith 公 的 保护 ， 着 了 亚 儿 美 尼 亚 估 的 服装 ， 
内 来 采集 采集 植物 ， 和 世界 各 处 莫名 寻 述 而 来 的 几 位 轴 想 上 的 巡 
礼 者 谈 谈 今 吉 ， 总 算 过 了 几 年 安乐 的 岁月 。 

可 是 允 迫 的 追 手 ， 不 久 叉 来 了 ， 纽 奢 德 儿 的 牧师 长 老 ， 终 究 
也 下 了 了 驱逐 之 令 ， 原 因 是 为 了 他 作 了 抛弃 故国 日 内 无 市 虹 权 的 宣 
言 ， 和 反抗 当时 的 教义 的 《山中 杂 信 》(Lettres écrites de ja 
imontagne)， 而 这 《山中 杂 信 》， 却 是 内 为 答复 攻击 他 的 一 部 屈 部 
香 Tronchin 著 的 《乡间 杂 信 (Lettres écrites de ia campagnec) 
而 作 的 咱 ! 

然而 正义 大道， 在 这 世上 终 不 会 占 到 胜利 的 。 卢 双 受 了 黑帮 
爱 儿 村 民 的 攻击 ， 又 不 得 不 走 了 , 一 七 六 五 年 九 月 六 日 的 晚上 ,全 
往 的 小 屋 前 头 ， 竞 飞 来 了 许多 乔 石 ， 他 就 不 得 不 逃 往 皮 恩 奴 湖 
The Lake of Bienne 中 的 一 个 小 岛 圣 披 爱 而 St,.Pierre 总 上 去 藏 
身 。 但 是 号 称 自 由 独立 国 的 珠 士 ， 在 这 独立 国 中 的 独立 市 白 尔 轧 
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Berne， 世 传染 了 逼迫 大 思想 家 的 热 病 了 ， 他 在 圣 技 爱 而 岛 上 ， 
叉 接 受 了 退去 之 令 。 他 蓝 至 于 向 扫 尔 恩 的 上 院 ， 提 出 了 情愿 你 们 
赐 我 一 个 监狱 的 请 愿 ， 可 是 正义 之 声 ， 又 那里 能 够 扬 动 这 些 演 安 
的 议员 ， 所 以 他 终 不 得 不 于 十 一 月 革 九 日 ， 离 逢 瑞士， 走向 德国 
的 境内 去 。 在 斯 周 拉 斯 婆 儿 古 Strashurg 小 件 了 一 月 ， 到 一 -七 六 
五 年 的 年 褒 ， 又 加 到 了 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 受 了 留 古 散 清 几 十 公事 
夫人 ， 康 底 Conti 亲王 等 的 保护 ， 总 算 绝 了 生命 之 危 。 这 时 候 却 
好 英国 的 历史 家 体 姆 David Hume 也 滞留 在 法 京 。 休 姆 见 了 这 正 
义 的 战士 的 无 地 容 身 ， 便 起 了 义 侠 的 同情 ， 亲 他 到 英国 去 和 他 辣 
住 。 

当 他 离开 瑞士 之 先 ， 本 来 他 是 打算 去 亢 方 柯 儿 西 加 Corsica 
帮助 这 岛国 去 厘 订 法 律 去 的 。 但 是 当时 法 央 ， 有 一 位 执政 者 恨 他 
入 骨 ， 和 弄 得 连 这 柯 儿 西 加 小 岛 ， 也 因 他 而 受 了 法 国 的 踊 弥 ， 所 以 
他 的 亡命 之 所 ， 就 只 有 渡海 而 北 ， 到 英国 去 了 。 

一 七 六 六 年 的 三 月 ， 他 到 了 英国 , 承 体 姆 及 待 文 抛 脱 Daven- 
port 等 的 监 情 ， 客 住 在 大 皮 演 人 想 的 涯 东 Wootton in Derby- 
shire， 可 是 这 前 后 ， 化 罗 种 种 逼 追 的 结果 ， 头 脑 已 经 有 点 变 了 。 

他 犯 了 一 种 被 据 狂 ， 以 为 他 的 后 面 ， 老 有 人 在 逼迫 他 的 样 
子 。 并 且 和 犹疑 心 ， 也 激发 到 了 极度 。 他 以 为 欧洲 各 国 的 文人 政 
客 ， 都 在 结合 起 来 ， 在 组 织 一 个 大 团体 ， 想 加 有 逼迫 危害 于 他 的 身 
上 。 他 的 著作 ， 他 也 在 疑 他 们 在 私下 涂改 ， 可 以 防止 他 的 令 名 的 
流 布 。 后 米 甚至 于 疑心 休 姆 ， 也 在 和 大 家 结合 ， 想 取笑 他 、 喷 弄 
他 ， 抹 杀 他 的 名 字 在 思想 史上 哲学 史 的 上 面 ， 头 因 本 来 是 因为 霍 来 
斯 伏 儿 薄 儿 Ilorace Waipole， 假 了 弗 来 特 烈 克 大 王 Frederick 
the Great 之 名 而 发 的 一 封 嘻 弄 他 的 信 。 这 一 种 精神 异 状 , 剑 变 愈 
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烈 ， 结 果 他 就 于 一 七 六 七 年 的 五 月 一 明 ， 仿 人 蚀 是 很 危险 似 的 从 淮 
东 又 逃 回 了 法 国 。 大 约 因 为 他 这 一 种 不 知 恩 义 的 行为 的 结果 罢 ? 
当时 的 休 姆 和 待 文 抛 脱 对 他 的 不 汝 当然 是 可 汲 不 必 说 。 就 是 一 直 
到 现在 ， 凡 英国 的 批评 家 ， 和 拾 英 人 牙 棺 的 美国 的 自称 批评 家 ， 
以 及 我 们 中 国 的 到 美国 去 转 昕 来 的 许多 批评 家 ， 总 没有 一 个 不 骂 
卢 骚 是 忘 恩 负 义 的 无 赖 汉 ， 是 色情 狂 。 是 小 凡 和 根性 的 骗子 的 。 一 
个 自然 的 真诚 之 人 ， -个 被 通 迫 而 变 得 神经 过 敏 的 人 ， 由 这 些 打 
算得 很 周到 的 正人 君子 看 来 ， 当 然 是 一 个 无 赖 汉 而 已 ， 然 而 千 百 
年 后 ， 我 不 晓得 我 们 的 子 子孙 孙 ， 还 是 知道 这 无 赖 汉 网 卢 骚 的 人 
多 呢 ? 还 是 知道 崇拜 这 些 古 典 的 批评 家 的 人 多 ? 

卢 驯 的 事业 ， 已 经 做 成 了 大 半 了 ， 在 英国 侨 富 的 一 年 中 ， 他 
开始 敌 了 他 的 特 一 无 二 的 《性 悔 汇 》Les Confessions。 辐 法 国之 
后 ， 他 一 时 就 衙 在 康 底 亲王 的 旺 利 居城 Chateau de Trye 之 内 。 

他 的 精神 错乱 ， 使 他 组 后 没有 一 日 能 够 安居 ， 一 七 六 从 年 的 
六 月 ， 他 终 因 亲 王 妓 内 的 一 个 下 男 之 死 ， 和 怕人 家 疑 他 为 下 毒手 的 
主 害 者 而 逃亡 了 。 

天 后 东 奔 西 走 ， 到 了 里 晶 ， 到 了 青 倍 利 ， 这 一 种 迫害 观念 ， 
没有 一 刻 离 过 他 的 身 ， 他 也 从 没有 过 过 一 天 平安 的 日 子 。 这 一 年 
的 八 月 里 ， 他 住 在 道 非 耐 州 Dauphine 的 一 个 小 村 里 ， 因 为 疯 性 
发 作 的 结果 , 去 岂 了 泰 来 氏 。 罗 “。 罚 萨 儿 来 ,和 她 正式 宣 拆 成 了 夫 
妇 ， 在 七 八 个 月 中 间 ， 写 完了 《 尾 悔 录 》 的 稿子 ,大 半 的 工夫 , 却 费 
在 独步 的 漫游 ， 和 植物 采集 的 上 面 。 责 不 住 弧 独 ， 他 又 想 回 到 巴 
黎 来 了 ， 于 七 页 七 十 年 的 六 月 ， 他 就 加 到 了 包 黎 ， 住 在 现在 是 因 
他 得 名 而 当时 是 名 泊 拉 届 利 爱 儿 街 Rhe Platiere 的 一 间 五 层 楼 
上 上。 路 过 里 昂 , 他 歇 见 了 服 尔 德 的 铜 像 的 落成 。 宽 宏大 量 , 毫 无 成 
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见 的 他 ， 对 于 这 一 位 逼迫 他 ， 姥 妒 他 的 局 时 代 者 的 铜 像 的 除 划 ， 
也 送 了 费 词 ， 送 了 礼物 。 

在 巴黎 住 了 八 年 ， 他 的 生活 的 简单 ， 和 日 用 的 节约 ， 还 是 和 
从 前 没有 成 名 的 时 候 一 样 ， 他 仍 复 是 以 抄写 乐谱 为 生 。 然 而 也 年 
来 尝 亡 了 谋害 他 的 人 的 险恶 的 居心 和 受 的 哄 待 的 种 种 ， 使 他 变 成 
了 一 个 完全 厌 弃 社会 ， 不 喜 交 际 的 密 桑 斯 党 毕 斯 脱 。 

他 在 沉默 的 中 间 ， 艇 他 的 工作 , 又 写成 了 一 篇 裁判 门 身 的 对 
话 》(Dialogues), 写成 了 一 篇 《性 悔 录 》 的 续篇 《孤独 散步 者 的 梦 
上 起》(Reveries du promeneur solitaire)。 

当 他 初回 巴黎 的 时 候 ， 本 来 也 有 意 把 k 尾 竹 孙 ?来 付 印 的 ， 可 
是 对 朋友 朗读 了 儿 回 ， 因 为 代 辟 内 大 人 运动 了 警察 总 监 将 他 朗读 
的 事情 禁止 之 后 ， 也 就 把 这 一 件 事情 搁 起 了 。 

在 他 的 半 狂 的 孤独 元 居 里 ， 访 问 者 当然 不 敢 前 去 ， 有 许多 轴 
见 他 --- 面 的 人 ， 大 抵 是 托 名 要 他 去 抄写 乐谱 ， 去 和 他 交涉 。 他 于 
必要 的 言语 以 外 ， 也 不 喜欢 多 和 人 家 说 话 的 样子 。 有 一 次 ， 特 “。 
利 妞 亲王 Prince de Ligne， 假 作 了 访 寻 一 位 都 鲁 七 Thoulouse 
的 占 又 ， 癌 进 了 他 的 室内 ， 和 他 谈 了 半天 ， 在 他 身上 发 见 了 一 个 
很 是 和 应 可 亲 的 长 者 。 后 来 特 ， 利 妞 亲王， 就 写 了 一 幸 信 给 他 ， 
告诉 了 他 去 访 的 原委 。 并 月 想 以 自己 领 内 的 一 处 第 宅 给 他 居住 ， 
他 便 反 起 了 疑心 ， 没 有 答应 。 时 常 在 他 那里 进出 的 ， 只 有 … 位 售 
儿 那 儿 覃 , 散 - 披 爱 用 Bernardin St,Pierre ， 就 是 对 他 . 卢 隆 
也 时 时 抱 着 一 种 危 殿 之 心 。 

他 的 疯狂 的 症候 ， 愈 来 依 显 了 ， 一 七 七 八 年 五 月 ， 他 的 医生 
的 一 位 朋友 谢 拉 儿 票 伯 加 de Girardin, 把 他 迁 到 了 爱 儿 姆 依 未 儿 
Ermenonville 的 九 内 去 住 。 七 月 二 日 的 早晨， 他 突然 神经 症 发 ， 
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倒 地 死 了 。 有 人 说 他 是 自杀 ， 也 有 人 说 是 因 他 的 女人 罗 ， 罚 萨 儿 
和 候 辆 家 的 马 于 通 了 娃 ， 将 他 谋杀 的 。 

在 他 死 的 八 日 之 前 ， 谢 拉 几 齐 候 饥 徊 在 爱 儿 姆 依 未 儿 园 中 的 
一 个 岛 上 为 他 开 了 一 个 演奏 会 。 他 喜欢 之 极 ， 当 散会 的 时 候 ， 兽 
对 候 柄 说 ， 

“ 死 后 就 磊 我 在 些 岛 之 上 。” 

所 以 七 月 上 四 有 只， 就 在 那里 执行 了 磊 礼 ， 蔓 碑 上 刻 了 这 洋 的 一 个 蓝 
饥 : 
Icei Repose 
LHomme de la Nature 
et de la Verité, 
Vitam impenderé vero, 
真理 饮 战 二 ， 自 然 的 骄子 ， 从 此 长 滥 了 。 虽 则 法 国 大 草 命 之 后 ， 
把 他 的 主张 来 实行 ， 把 他 的 死 灰 来 健 莫 ， 然 而 一 生 的 不 过 ， 纯 弄 
得 他 死因 都 不 能 湖 白 。 

虽 则 他 的 精神 ， 到 现在 还 没有 死 ， 他 的 影响 、 笼 界 下 了 浪漫 
运动 的 全 部 ， 可 是 对 他 的 生前 的 迫害 ， 也 还 有 一 部 分 余热 ， 留 下 
在 现在 的 一 部 分 正人 阁 子 的 批评 家 中 辣 ， 卢 骆 卢 怠 ， 你 也 何其 不 
举 到 了 了 .之 一 步 田 地 。 

愿 载 一 龙 二 八 年 一 月 十 六 日 《北新 举 月 和》 第 二 卷 第 六 号 
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户 强 的 思想 和 他 的 创作 


反抗 精神 差不多 在 他 的 身上 聚集 着 具体 化 善 的 卢 又 ， 为 人 是 
很 谦和 很 柔弱 的 。 当 然 他 也 有 粗暴 的 一 面 ， 对 社会 的 传统 礼教 完 
全 也 有 不 里 的 一 面 ， 但 是 被 反 抗 的 精神 所 激发 的 先驱 者 ， 又 那 一 
个 能 够 同 猫 官 逐 准 者 流 一 样 的 去 结交 权贵 ， 结 交 上 流 社会 的 妇 人 
呢 ? 因此 就 有 许多 人 说 他 是 忘 恩 负 义 的 野 汉 。 

他 的 性 格 里 ， 充 满 着 蔬 盾 的 两 极端 ， 因 此 他 的 一 生 ， 就 不 得 
不 为 这 矛盾 所 苦 扰 。 

他 是 一 个 热爱 人 类 的 人 ， 然 别处 处 被 人 类 的 阴险 毒 诈 所 伤 刺 
了 以 后 ， 就 不 得 不 厌 弃 人 类 ， 厌 弃 社 会 了 。 他 本 来 是 不 善 辞 令 谈 
吐 拙 请 的 人 ， 但 一 到 了 脑 里 的 思潮 油 涌 ， 胸 前 的 热情 吐 发 的 时 
外， 又 只 想 一 海 于 言 ， 比 人 家 说 得 多 ， 凡 人 家 说 得 好 ,但 其 结 
果 ， 反 只 好 默默 无 言 的 站 在 一 边 。 

他 的 思路 ， 有 时 狂 会 不 清 ， 临 机 应 变 的 才能 ， 仍 是 一 点 儿 杞 
没有 的 ， 困 因此 他 在 社会 上 处 处 只 遇 着 失败 ， 而 一 个 人 退 到 了 书斋 
里 ， 退 到 了 深 林 饼 地 去 静 静 地 思索 ， 慢 慢 的 付 辩 一 番 之 后 ， 他 的 
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议论 会 出 任何 人 的 都 透 降 ， 季 的 主张 会 比 任 何人 的 都 彻底 。 

他 一 生 所 做 的 事情 ， 只 想 和 他 的 主张 能 一 致 ， 所 以 型 得 许多 
人 人， 都 不 能 够 了 解 他 的 行为 。 他 的 自卑 狂 的 一 面 的 确 也 有 自 大 
狂 的 倾 闻 含 着 的 ， 所 以 大 抵 的 批评 家 ， 都 说 他 的 虚荣 心 很 大 ， 说 
他 是 世界 上 最 骄傲 ， 最 睁 擅 的 人 。 

他 的 爱好 自然 ， 诅 名 现代 社会 的 上 堕落， 主张 自由 ,主张 平 
等 ， 想 时 返 到 原始 时 代 的 白 然 状态 去 的 这 一 种 精神 ， 一 半 昌 因为 
他 的 赢 弱 的 身体 ， 使 他 不 能 在 那 种 摆 污 险恶 的 社会 里 和 人 家 竞争 
的 结果 ， 但 一 半 也 因为 恺 的 天 狂 里 ， 就 有 这 一 种 矛盾 性 藏 荐 ， 所 
凡 不 待 不 对 现代 的 咒 伪 的 社会 ， 下 这 一 楼 灌 击 的 。 

他 的 著作 ， 可 尽 分 成 两 大 类 来 说 明 ，-- 类 是 关于 提倡 改革 的 
思想 方面 的 ， 一 类 是 纯 文艺 的 和 自传 式 的 创作 。 当 然 介 于 这 两 者 
之 闻 的 作品 也 有 ， 就 辟 如 关于 教育 的 小 说 《4 受 弥 儿 》 之 类 是 ， 但 因 
汶 独 述 饥 便利 起 见 ， 我 们 可 以 把 它们 分 成 两 方面 来 研究 。 

关于 妃 想 方 面 的 重要 的 著作 ， 有 下 曾 的 几 部 ， 可 以 举 出 来 ， 

于 七 再 五 -年 《文学 及 艺术 论 》 

(Discours stir les Lettres et les arts,.) 

千 七 百 天 二 五 年 《人 类 不 平等 的 起 因 》 

(Discours sur Lorigine de Linégalité parmi les 
hommes， } 

千 七 百 天 十 八 年 《与 达 兰 倍 儿 到 的 书 》 

(Lettre & D’ Alembert contre les spectacles.) 
了 于 七 百 六 十 二 年 《 民 约 论 》(Contrat sotial.》 
《 爱 弥 儿 》(Emile.) 
于 七 百 六 十 四 年 《山中 杂 信 》(Lettres écrites de la mon-~ 
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tagnes) 

当然 在 其 他 的 创作 里 面 ， 警 如 《新 爱 洛 绪 时 》 之 类 的 书 中 ， 也 时 常 
有 他 的 关于 宗教 ， 道 德 ， 社 会 的 意见 等 散 织 在 里 头 ， 可 是 上 举 的 
诸 书 ， 总 算是 整个 儿 的 议论 思想 的 书 ， 其 中 尤 以 k 民 约 论 》 及 《 爱 
弥 儿 »》 两 书 ,为 最 完整 ， 而 这 两 书 的 及 于 后 世 的 影响 ， 亦 最 深远 而 
且 广 大 。 

从 上 举 的 各 书 中 的 议论 结合 起 来 ， 我 们 可 以 把 卢 晤 的 思想 ， 
分 上 咸 几 方 面 来 叙述 。 

一 ， 他 的 自由 平等 的 主张 ， 和 对 于 现代 社会 恶 的 措 摘 。 

二 ， 他 的 政治 学 说 。 

三 ， 他 的 教育 观 。 

四 ， 他 的 宗教 思想 和 道德 观念 。 

人 类 的 束缚 和 不 平等 的 起 源 ， 都 因为 社会 的 缘故 。 “自然 ?给 
与 本 来 是 善良 的 人 类 以 幸福 ， 但 “社会 ” 却 使 人 类 不 得 不 腐化 ， 不 
得 不 其 落 。 人 类 的 美德 ， 反 而 在 野 变 人 的 部 落 里 可 以 看 出 来 。 所 
谓 文 明 的 社会 里 ， 只 有 人 为 的 礼仪 ， 叱 伪 的 道德 ， 和 欺骗 的 技 
巧 。 天 文学 是 迷信 的 发 端 ， 雄 辩 术 是 虞 言 的 装饰 ， 科 学 使 人 流 于 
者 侈 犯罪 ,文学 艺术 是 消磨 国家 元 气 ， 助 长 人 类 熙 荣 心 的 东西 。 
所 以 千 七 百 五 十 年 的 这 卢 又 的 《文学 及 艺术 论 》， 是 极端 的 原始 状 
态 的 狼 美 辞 , 和 一 个 渴 募 自然 者 的 灵 琉 的 喊 志 。“ 人 类 谁 没有 想念 
原始 时 代 的 单纯 性 的 冲动 ? 看 了 那 自然 所 装饰 着 的 美丽 的 岸 边 , 
谁 没有 拖 离 社会 ， 投 奔 自 然 之 心 ? 可 是 一 入 社会 ， 就 浙 汤 的 不 得 
不 和 自然 赴 离 ， 不 得 不 和 自然 瑟 远 了 。” 

象 这 一 路 的 论 法 ， 在 4 平等 论 》 里 ， 更 加 进 了 一 层 ， 他 更 加 禾 
烈 的 攻击 起 社会 来 了 。 
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人 类 的 野蛮 状态 ， 本 来 是 健全 的 ,不 套 劳 痒 的 , 天 赋 的 敏感 和 
动物 中 最 上 的 组 织 , 足 使 她 征服 野兽 ,保护 族 类 的 。 原 始 人 只 知道 
现在 的 需要 ， 只 求 肉 体 的 满足 。 在 需要 以 外 的 东西 , 在 满足 以 外 的 
和 欲望， 本 来 是 一 点 儿 也 没有 ， 一 点 多 也 不 要 的 。 字 宙 的 善 ， 由 原 
始 的 自然 人 看 来 ， 只 是 营养 和 异性 与 休息 ， 宇 定 的 恶 ， 只 是 苦痛 
和 饥 铁 。 既 没有 道德 ， 也 没有 善 恶 ， 也 没有 自 他 的 所 有 观念 ， 也 
没有 所 谓 阶 级 的 不 平 。 但 是 象 这 样 的 乐园 中 的 自然 人 , 因 划 纪 的 进 
展 ， 和 文化 的 侵入 ， 渐 渐 的 踢 落 了 。 住 屋 造成 之 后 ， 家 族 成 立 以 
来 、， 人 与 人 的 中 间 ， 或 有 亲政 ， 或 有 怨 妒 ， 或 互相 倾 轧 ， 或 互相 
报复 的 恶 事 竟 发 生 了 。 人 类 要 装 出 与 天 性 相反 的 样子 来 维持 尊 
严 , 要 想 出 阴险 的 毒 计 来 捧 残 同类 。 弱 者 肉 强 省 食 , 为 保持 他 的 掠 
夺 来 竟 东 西药 原因 ,就 不 得 不 制定 法 律 来 保护 强权 ， 狼 狐 为 好 。 人 
民 与 首领 的 中 间 ， 就 制 出 许多 自私 的 契约 来 压 追 弱者 。 借 立 种 种 
的 政府 ， 设 制 各 式 各 样 的 司法 官 殉 ， 于 是 不 平等 的 原因 ， 就 发 生 
了 。 第 一 期 是 法 律 和 所 有 权 的 发 生 ， 第 二 期 是 司法 官职 的 创设 ， 
第 三 期 是 法 律 上 的 权利 变 成 专政 权 间 转向。 换言之 ， 第 一 期 是 贫 
寅 的 时 代 ， 第 二 期 是 强 弱 的 时 四， 第 三 期 是 媳 主 和 奴 素 的 时 代 。 

象 这 样 的 政治 上 的 差 等 ， 当 然 就 造成 了 民众 中 间 的 阶级 ， 不 
平等 于 是 就 成 了 一 件 必 不 能 免 的 事实 。 强 者 就 以 富有 ， 地 位 ， 功 
绩 ， 力 景 等 而 役 使 弱者 ， 结 果 异 得 富 者 愈 富 ， 而 贫 者 愈 贫 。 少 数 
药 富 者 ， 拥 有 必要 以 外 的 财产 ， 又 掌 有 生 杀 弱者 的 权势 ， 在 他 们 
的 脚下 ， 就 有 不 知 其 数 的 人 类 在 那里 串 吟 苦闷 。 投 机 者 更 能 利用 
各 种 的 机 会 ， 一 步 一 步 的 向 官 位 势力 方面 伸张 ， 不 普 投 机 的 百 
姓 ， 就 具有 受 他 们 的 束 执 凌辱， 一 级 一 级 的 往 下 沉降 。 

所 以 要 除去 这 一 种 不 平 ， 只 有 革命 ,只 有 向 拱 制 者 , 提 机 者 起 
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一 种 反抗 的 暴动 。 在 这 革命 暴动 的 中 间 ， 法 律 当然 会 失去 它 欧 效 
力 ， 支 配 者 、 投 机 者 当然 不 能 再 维持 他 们 的 尊严 ， 统 治 契 约 ， 也 
马上 可 以 解除 束缚 。 只 教 是 人 ， 人 和 人 都 是 平等 ， 都 是 一 样 的 。 
在 他 的 《平等 论 》 里 ， 对 于 所 有 权 的 一 节 ， 讲 得 尤其 透 腑 。“ 最 
初 的 所 有 权 的 主张 者 ,是 贪 暴 无 天 的 上 著者 ， 他 先 把 一 部 分 的 地 方 ， 
设 以 图 界 ， 对 人 就 公然 的 主张 说 ，' 这 是 我 的 东西 ! ”而 当时 的 
人 类 ， 因 为 头脑 还 很 简单 ， 所 以 也 信 了 他 ， 就 承认 了 他 的 所 有 。 
象 这 一 种 恶人， 就 是 我 们 的 义 明 社 会 的 建设 者 蚜 ! ?他 接着 又 攻 
击 所 有 权 说 :“ 当 时 若 有 一 个 人 出 来 ， 撤 去 他 们 的 转 界 ， 填 平 他 
们 的 沟 密 ， 大 声 疾 呼 的 此 回 类 说 : “ 别 被 这 一 个 投机 的 骗子 所 坎 ， 
果实 是 大 家 的 东西 ， 土 地 也 是 我 们 共有 的 物事 ， 他 不 过 狼 猎 一 
点 ， 想 欢 骗 我 们 罢了 ， 我 们 不 是 疯子 ， 不 是 恩 者 ， 谁 去 上 他 的 
当 ?“ 那 么 世上 的 犯罪 。 战 争 ， 悲 惨 和 惊 恶 ， 可 以 除去 多 少 哟 ! ” 
所 以 所 有 权 是 不 正 的 所 得 ， 是 从 弱者 处 掠夺 来 的 东西 。 财 产 
的 秘 有 是 违反 自然 ， 要 大 众 作 一 个 人 的 牺牲 的 要 求 。 富 者 只 知 征 
服 邻 人 ， 杀 发 同类 而 堆积 的 富有 。 他 人 的 穷困 悲惨 。 就 是 他 的 目 
的 ， 他 的 享乐 。 所 以 穷人 要 想 求解 放 的 时 候 ， 只 有 向 富 者 的 进 
玫 , 只 有 向 富 者 的 掠夺 ,才能 恢复 穷人 的 固有 的 权利 。 卢 又 的 这 一 
笑 不 平等 论 的 结论 ， 实 在 是 已 经 开 了 近世 的 共产 主义 的 先 路 了 。 
千 七 百 五 十 五 年 的 卢 又 的 关于 演 剧 给 达 兰 倍 儿 的 信 ， 系 因 达 
兰 倍 儿 在 百科 全 书 里 有 一 节 劝 日 内 瓦 的 长 官 许可 在 日 内 瓦 演 剧 而 
作 的 反 了 驶 书 。 他 的 攻击 社会 ， 攻 击 戏 园 的 满腔 热 意 ， 以 华丽 的 雄 
词 ， 直 硕 的 引证 写 在 那里 ， 其 至 于 被 驶 的 达 兰 倍 儿 自身 ， 也 承认 
这 是 天 壤 间 稀有 的 文字 。 他 的 意思 ， 以 为 象 巴黎 那样 的 大 都 会 ， 
已 经 是 被 奢侈 淫 铭 所 腐化 了 的 大 都 会 里 ， 就 是 再 加 上 一 个 两 个 腐 
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化 的 宣传 处 象 戏 园 一 流 的 东西 ， 还 不 要 紧 ， 可 是 象 且 内 瓦 一 样 的 
小 都 会 里 ， 市 民 勤 惑 司 恩 ， 不 娆 得 近代 的 恶 ， 不 娆 得 近代 的 游 情 
逸 乐 的 小 都 会 里 ， 戏 锅 是 决 不 能 有 ， 决 不 能 设立 的 。 因 为 有 了 戏 
加， 就 免不了 时 间 、 人 金钱 等 的 浪费 ， 和 串 荣 、 肖 藻 的 流行 。 

他 于 攻击 戏 园 之 和 外， 并 且 攻 击 到 了 戏剧 ， 攻 击 到 了 优 伶 的 放 
级 的 行为 。 最 后 他 因为 伯 民 众 道 答 的 随 落 ， 怕 市 民生 活 的 没有 生 
气 、 就 提出 了 同 古 代 项 腊 人 一 样 的 野外 运动 ， 水 上 竞技 和 乡下 盯 
有 的 一 种 舞 申 等 来 代替 演 剧 。 总 之 他 的 这 一 种 见解 ， 根 本 是 因为 
他 还 有 日 内 瓦 的 清教徒 风 的 宗教 气 存 在 心里 ， 所 以 这 一 位 现行 道 
德 的 破 环 者 ， 反 竭力 的 在 提 华 维持 巩 化 ， 提倡 排 斥 赛 侈 ， 而 他 自 
马 ， 也 还 是 许多 剧本 的 作者 奋 ! 

《 民 约 论 », 是 他 的 政治 学 说 的 最 重要 的 著作 , 直接 的 影响 ， 就 
着 起 了 法 国 的 大 革命 ,《& 民 约 论 ? 里 的 许多 词句 , 后 来 变 了 革命 政府 
的 大 宪章 ， 作 了 草 命 民众 的 口号 ,和 于 七 百 五 十 五 年 出 来 的 《百科 大 
辞典 》 里 , 虽然 岂 有 他 著 的 《 玻 治 经 济 论 》， 于 七 百 六 十 下 年 他 起 草 
的 k 柯 儿 西 加 的 施 设 案 》 里 ， 虽 然 也 有 他 的 集 产 主义 Cellectivism 
的 意见 ， 于 七 百 七 十 二 年 他 著 的 《关于 波 艺 统治 的 考察 》 里 ， 虽 然 
也 有 他 的 种 种 政治 教育 的 主张 ， 但 是 关于 整个 国家 全 般 的 筹 算 ， 
和 人 民 与 国家 的 相互 的 关系 等 ， 都 在 《 民 约 论 》 里 说 得 精 详 彻 底 ， 
使 当时 正 苦 在 君主 贵族 利 僧 介 的 三 重 压 迫 下 的 法 国民 众 读 了 没有 
一 个 禁 得 住 不 版 头 称道 他 的 卓 见 的 。 

以 “我 们 大 类 生 下 来 本 来 是 自由 的 ， 然 而 到 处 却 在 受 柬 缚 ?的 
一 名 起 的 《 民 约 论 》 大 革 是 以 辕 家 的 各 组 合 员 中 间 一 一 人 民 舶 中 
间 一 一 为 保持 个 人 和 个 人 及 个 人 和 社会 的 关系 起 人 网， 不 得 不 成 立 
一 种 协 间 一 致 ,就 是 一 种 社会 的 奖 约 为 前 提 。 所 以 使 国家 能 成 一 个 
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总 体 的 ,根本 就 是 国家 的 组 合 员 中 间 的 协同 一 致 的 意向 。 然 而 这 一 
个 协同 一 致 的 出 处 ， 又 在 那里 呢 ? 就 在 连 络 他 们 的 义务 之 上 。 但 
这 义务 的 发 生 ， 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 难道 是 强权 的 结果 么 ? 
则 我 们 的 服从 强 盔 的 胁迫 , 并 不 感到 是 义务 的 行为 。 是 神权 么 ? 神 
明 何 以 会 晓得 人 有 政治 的 野心 ? 又 何以 会 赋 与 一 部 分 人 以 权利 ， 
而 课 罚 一 部 分 人 以 义务 ? 是 父 权 么 ? 然而 小 孩 长 成 了 之 后 ， 理 性 
成 熟 的 时 候 ， 却 只 晓得 营 谋 自己 保存 的 权利 ， 不 会 盲从 任何 权力 
的 。 是 隶属 权 么 ? 则 人 类 中 没有 把 自己 的 自由 ， 冉 愿 让 与 他 人 的 
于 物 。 所 以 义务 的 产生 ， 法 律 的 权威 的 出 处 ， 完 全 是 在 习俗 的 上 
而 ， 文 明 社 会 的 基础 ， 系 建设 在 一 种 契约 的 高 头 的 。 因 为 有 这 一 
种 契约 ， 然 后 社会 得 以 组 成 , 然后 可 以 “以 公共 的 全 势力 来 防御 保 
护 个 人 及 各 员 的 财产 。 又 因为 是 协同 的 结果 ， 所 以 各 人 结 成 全 体 
之 后 ， 仍 旧 是 自己 服从 自己 ， 而 不 至 于 失掉 原来 的 自由 。” 各 人 
以 自己 的 全 权能 ， 付 给 与 “一 般 意向 ”所 认为 最 重要 的 共通 团体 ， 
只 教 组 成 这 团体 的 人 员 中 间 ， 不 失掉 他 们 的 一 致 ， 这 集合 团体 ， 
在 精神 上 是 统一 的 。 这 一 个 集合 团体 ， 就 是 政治 上 的 “国家 ”或 
“主权 者 "， 组 成 这 团体 的 人 员 ， 集 合 起 来 就 是 民众 ， 尤 其 是 参与 
至 上 权 的 时 候 ， 称 为 市 民 Citoyea， 服 从 国家 的 法 律 的 时 候 ， 称 
为 国民 Sujet 者 是 。 

统治 权 是 发 于 民众 ， 因 于 民众 的 “一 般 意向 ”的 。 所 以 统治 
权 ， 换 言 之 即 民 众 的 “一 般 意向 ", 是 不 可 分 也 是 不 能 让 渡 的 东西 。 
“一 般 意向 ? 常 不 至 于 有 什么 跟 误 发 生 ， 也 常 是 公正 的 。 不 过 行动 
的 时 候 ， 却 不 得 不 由 于 各 种 的 法 律 。 所 以 法 律 是 关于 “ 带 有 共通 
利益 的 对 象 物 " 的 “一 般 意向 ”的 严肃 的 宣言 。 若 这 对 象 ， 对 于 大 
众 变 成 豪 无 关系 的 时 候 ， 那 这 法 律 ， 当 然 也 失掉 它 的 效力 ， 法 律 
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就 不 是 法 律 了 。 

但 主权 者 或 国家 ， 为 实行 “一 般 意 向 "， 和 施行 法 律 起 见 ， 不 
得 不 有 一 个 代表 者 及 权能 者 来 执行 实务 ， 这 一 个 权能 者， 就 是 
“政府 ”， 是 一 个 施行 的 团体 。 创 设 这 一 个 施行 团体 的 行为 ， 如 英 
辐 登 孝 斯 Hobbes 和 洛克 Locke 等 所 主张 ， 并 非 是 契约 ， 却 是 法 
律 。 施 行 权 的 受托 者 ， 当 然 是 民众 的 仆 役 ， 而 不 是 民众 的 主人 。 
民众 如 其 对 于 这 一 个 受托 者 有 不 满意 的 时 候 ， 当 然 可 以 自由 自在 
的 任免 他 处 置 他 的 。 受 托 者 等 不 过 在 国家 所 委托 的 机 能 以 内 ， 在 
服从 他 们 的 市 民 的 义务 ， 实 行 他 们 的 市 民 的 义务 而 已 。 

政府 有 三 种 形式 ， 就 是 君主 政体 ， 人 贵族 政治 和 民主 政体 。 
这 是 因 权 能 受托 者 的 数 明 而 分 的 形式 。 总 之 ， 数 上 自 愈 少 ， 政 府 的 
权力 傅 强 大， 数目 愈 多 ， 政 府 的 权力 愈 弱 小 ， 是 一 定之 理 。 

那么 最 上 的 政府 究竟 是 那 一 种 政府 呢 ? 君主 政体 ， 权 力 当然 
是 最 强大 ， 但 权能 者 最 大 的 目标 ， 未 必 能 与 公共 的 幸福 相 一 致 。 
国王 只 顾 自 己 的 强大 ， 每 有 使 民众 失去 反抗 能 力 的 野望 ， 并 且 所 
用 的 和 人员 ， 也 必然 以 狭 猫 的 奸 策 家 为 多 。 

民主 政体 ， 在 理想 中 果然 是 最 完美 的 政府 ， 可 是 也 有 种 种 不 
可 避免 的 条 件 。 就 是 领土 要 小 ， 民 众 要 容易 集合 ， 各 市 民 要 互通 
声 气 ， 皇 相 认 识 ， 风 俗 要 单一 ， 地 位 财产 要 平等 ， 奔 侈 饥 乐 的 体 
向 要 完全 没有 。 民 众 若 能 具有 这 几 种 条 件 ， 当 然 民 主 政体 是 最 为 
完善 ， 然 而 民众 不 是 天 上 的 神明 ， 这 些 条 件 ， 当 然 是 不 能 具备 
的 。 

此 外 当然 只 有 贵族 政治 了 ， 不 过 所 亩 贵族 政府 ， 自 然 是 从 属 
于 单纯 的 民众 的 贵族 政府 ， 并 非 指 世 黎 的 贵族 政治 而 言 ， 所 以 选 
举 制 的 贵族 政治 ， 于 理 于 法 ， 都 是 最 上 的 政体 。 因 为 选举 的 结 
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果 ， 构 成 政府 的 人 员 。 当 然 是 大 众 所 认 为 最 贤明 的 人 们 。 民 众 的 
选举 ， 不 一 定 以 被 选 者 的 贫 富 为 标准 ， 而 以 他 们 的 能 将 全 时 间 贡 
献 于 管理 公共 事业 的 能 率 为 指标 。 是 以 被 选 出 的 权能 者 ， 当 然 能 
比 一 般 民 众 ,更 适当 于 保持 国家 的 信用 。 这 是 《 民 约 论 》 的 大 概 ,但 
到 了 法 国 大 革命 的 时 候 ， 法 国 的 革命 民众 ， 却 把 它 缩 成 了 底下 的 
多 条 简 纲 。 就 是 ，( 一 ) 天 类 是 自由 的 ，( 二 ) 权 利 是 平等 的 ，( 三 ) 
至 上 权 在 于 民众 ，( 四 ) 法 律 是 一 般 意向 的 表现 。 

《 民 约 论 》 由 现在 的 眼光 看 起 来 , 当然 是 矛盾 很 多 的 政治 主张 ， 
然而 在 一 二 百年 前 的 专制 政府 之 下 ， 能 够 发 表 这 一 种 著作 ， 我 们 
无 论 如 何 ， 总 不 得 不 恨 服 卢 台 交 勇敢。 虽然 他 的 学 说 ， 并 非 完全 
是 他 自己 的 创见 ， 一 一 因为 他 所 受 的 震 勃 司 ， 洛 克 ， 和 兰 德 斯 网 
Montesqtieu 等 的 影响 ， 是 很 显著 的 一 一 然而 自由 平等 的 福音 ， 
天 贼人 权 的 提倡 ， 经 他 的 雄 文 来 一 宣 述 、 法 国 的 民众 就 同 暗 子 开 
了 眼睛 一 样 ， 对 于 君主 贵族 和 借 但 的 不 平 愤 汐 ， 就 一 齐 进 发 出 来 
了 。 

我 们 可 以 不 必 去 研究 后 大 对 于 他 的 主张 的 攻击 是 如 何 的 热 
烈 ， 总 之 人 类 解放 的 第 一 个 呼声 ， 世 界 大 革命 的 第 一 个 炉 动 者 ， 
是 出 于 卢 戏 之 口 ， 成 于 卢 台 的 一 身 的 。《 民 约 论 》 的 实际 上 的 功绩 
如 何 ， 只 阁 翻 开 法 国 革命 史 来 看 一 眼 的 人 ， 都 会 知道 ， 我 们 在 此 
地 ， 可 以 姐 良 再说， 现在 且 来 谈 谈 他 的 关于 教育 的 意见 罢 。 

卢 又 的 宣传 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 》， 共 分 五 卷 ， 头 上 的 四 着， 
是 卢 又 的 假想 的 子弟 爱 弥 儿 从 诞生 起 到 二 十 岁 止 的 四 时 期 一 一 
从 出 生 到 五 岁 ， 从 五 岁 到 十 二 岁 ， 从 十 二 到 十 五 ， 从 十 五 到 二 十 
岁 的 四 时 期 一 一 间 的 教育 状况 。 他 的 主张 ， 是 完全 以 发 展 小 孩子 
的 自然 的 天 性 为 原则 的 ， 因 为 他 承认 入 类 的 天 性 是 善 的 缘故 。 
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从 开卷 第 一 页 起 ， 他 就 对 当时 的 偏见 和 风 习 的 东 缚 、 下 了 一 
全 攻击 。 小 儿 的 养育 ， 断 不 应 该 加 以 拘束 ， 加 以 强制 的 。 生 下 地 
来 之 后 ， 应 该 任 他 四 肢 畅 放 ， 行 动 自由 。 生 母 应 该 自己 哺乳 ， 切 
不 可 交 给 乳母 等 去 管理 。 家 庭 内 应 该 造成 一 种 融融 和 误 的 空气 ， 
祭 抚 他 的 灵魂 。 车 使 他 从 小 就 感到 孤独 ， 不 得 不 路 上 外边 去 游 
行 ， 那 是 为 母 者 教子 不 得 其 方 ， 后 日 的 天 性 毁灭 ， 德 义 沦 亡 的 责 
任 ， 应 该 是 母亲 去 负 的 。 

到 五 岁 为 止 ， 小 孩 还 应 该 抱 在 母亲 的 手 里 。 五 岁 以 后 ， 可 由 
父亲 去 领导 ， 父 亲 无 暇 教育 ， 应 该 有 一 位 察 将 教师， 去 担负 全 
责 。 爱 弥 儿 长 到 了 五 岁 ， 还 是 在 自然 的 状态 之 中 ， 口 述 的 教训 之 
类 ， 豪 末 也 没有 了 听见 过 的 。 他 只 以 自然 的 智慧 ， 来 积 取 经 验 ， 读 
解 周围 环境 的 事物 。 使 他 不 晓得 人 家 在 教育 他 的 意志 ， 他 的 智 
兢 ， 反 更 能 够 长 进 。 他 和 园丁 谈话 的 中 间 ， 可 以 了 解 “所 有 ”的 观 
您 。 在 骑马 游泳 的 当 儿 ， 可 以 锻炼 新 生 的 体力 。 初 期 的 教育 ， 只 
总 该 取 纯 粹 消极 的 态度 ， 断 不 可 玛 机 械 强制 的 式样。 真理 道德 ， 
不 可 以 言语 教训 来 灌输 ， 只 救 能 消极 的 栈 护 他 的 犯 恶 ， 错 误 ， 偏 
见 ， 环 习 就 够 了 。 对 于 初步 的 言语 ， 他 自然 会 学 他 母亲 和 教师 的 
所 说 ， 历 史 ， 事 物 和 事物 的 关系 等 ， 你 就 是 想 勉 强 的 教 他 ， 他 又 
部 里 能 够 篮 得 记得 ? 束 强 天 注 ， 城 锁 自 然 的 书本 ， 断 不 能 要 他 去 
背 双 赔 记 ， 但 给 以 拉 … 方 知 奴 La Fontaine 的 童话 Fables 一 斯 就 
尽 够 了 。 任 他 自 由 ， 任 他 运动 ， 任 他 到 丛林 旷 地 里 去 飞翔 ， 任 他 
在 家 庭 里 去 叫唤 奔 虹 ， 只 教 肉 体能 够 锯 炼 得 同 斯 巴 达 Sparta 的 小 
孩 一 玉 ， 他 自然 也 会 画 起 简单 的 图 画 ， 唱 起 单纯 的 歌曲 来 的 。 只 
教 他 能够 享乐 幼年 的 时 代 ， 发 展 加 有 的 天 性 ， 虽 由 他 不 读书 ， 不 
受 机 械 的 束缚 ， 他 的 健全 的 身体 里 ， 自 然 会 有 正确 的 判断 能 力 发 
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生 的 。 

爱 弥 儿 长 到 十 二 岁 了 ， 上 应 该 用 荔 的 时 期 到 了 。 但 他 还 是 同 从 
前 一 样 ， 只 须 自 己 去 研究 事物 ， 不 必 读 书 ， 不 必 勉 强 去 学 语言 文 
字 。 给 他 以 《 罗 菠 生 漂 流 记 》Defoe’s Robinson Crusoe 一 册 ， 他 
就 有 了 书 读 。 教 师 课 以 种 种 问题 ， 由 他 自己 去 独断 的 解决 。 看 见 
萌 日 的 升 自 东 天 。 他 就 有 了 最 初 的 宇宙 学 的 材料 ， 把 磁石 放 在 面 
包 之 下 ， 更 从 玩具 的 机 械 装置 等 处 ， 他 会 学 得 磁力 的 法 则 。“ 这 
究竟 是 怎么 回 事 ?” 的 好 奇 心 ， 就 是 他 的 良 教师 。 他 自然 会 跑 到 木 
匠 作 坊 去 看 木匠 的 工作 。 使 用 机 械 的 方法 ， 他 可 以 从 术 匠 那里 学 
得 ， 俄 国 的 彼得 大 帝 ， 不 也 在 这 些 地 方 去 学 习 过 的 么 ? 象 这 样 的 
他 自然 会 增进 他 的 智慧 

他 长 到 了 十 五 岁 了 ， 虽 然 他 磅 得 的 事情 不 多 ， 然 而 他 所 了 晓得 
的 ， 却 并 不 是 等 于 疾 人 的 说 梦 ， 纸 上 的 谈 兵 ， 他 所 得 到 的 都 是 些 
正确 的 再 也 不 会 忘记 的 知 庶 。 到 这 时 候 ， 他 的 知识 多 也 已 经 开 
容 门 ， 就 是 没有 和 人 去 教 他 ， 他 也 自 会 去 学 习 的 。 勤 人 勉 之 心 ， 会 把 
他 的 意志 锻 成 强 园 的 铁 意 ， 自 动 的 不 求 他 人 扶助 的 事实 ， 会 把 他 
造成 一 个 独立 的 胸中 确 有 自信 的 青年 。 

最 后 到 了 第 四 个 阶段 了 ， 二 十 岁 前 后 ， 是 青年 的 一 个 危机 ， 
是 清热 发 生 的 时 代 。 教 育 者 应 该 了 解 他 的 生理 的 变迁 ， 使 他 能 自 
己 芒 止 自 己 ， 不 使 路 于 惰 胡 ， 最 要 紧 的 是 使 他 的 精神 肉体 都 能 够 
常常 快乐 。 为 领导 妇 的 感受 性 ， 激 发 他 的 英雄 性 起 见 ， 历 史上 的 
伟人 传记 ， 在 这 时 候 对 他 最 有 益处 。 若 想 给 他 书 读 ， 海 洛 道 督 史 
Heredotus, 土 雪 担 代 史 Thucydides 和 西 搬 Caesar 等 的 历史 都 不 
行 ， 最 好 是 拍 罗 培训 Plutarch 的 英雄 传记 。 因 为 在 那 本 书 里 ， 有 
英雄 的 性 格 和 优美 豪侠 的 琐事 ， 以 简单 的 笔法 记 在 那里 的 缘故 。 
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爱 浆 儿 读 了 这 书 ， 怜 讽 ， 感 谢 ， 辣 情 等 心情 全 被 激动 了 ， 辣 时 他 
也 知道 了 “ 神 ” 的 存在 。“ 萨 伏 以 亚 的 助 紧 师 "”Vicaire Savoyard 带 
他 到 山顶 上 去 ， 指 点 自然 的 美景 ， 说 明 上 帝 的 创造 和 心灵 及 物质 
的 一 席 话 ， 启 发 了 爱 弥 儿 的 宗教 的 信心 ， 卢 对 的 宗教 观 ， 也 就 在 
这 里 表明 了 。 他 崇拜 自然 ， 相 信 至 上 之 神 ， 相 信 死 后 的 生命 。 为 
调节 肉体 的 长 展 ， 制 止 官能 的 欲念 起 见 ， 卢 对 更 带 爱 弥 儿 到 林 肢 
星 去 狩猎 ， 使 他 的 肢体 疲倦 ， 不 至 于 困 居 作恶 ， 致 有 那 念 发 生 。 
在 与 都 会 远 电 的 村 庄 上 ， 和 象 这 样 锻炼 好 的 少年 爱 弥 儿 ， 已 经 到 了 
成 熟 之 期 了 ， 卢 骄 就 带 他 上 巴黎 去 ， 使 他 与 社会 接触 ， 教 他 研究 
雄辩 ， 学 习 诗 的 美 处 ， 读 代 鄙 斯 工 纳 斯 Demosthenes 和 西 赛 罗 
Cicero 等 的 书 ， 看 那些 近代 的 新 闻 纸 ， 秤 典 ， 翻 译 及 文学 上 的 杂 
鞭 ， 要 他 自然 的 对 于 学 院 派 Academic 的 饶舌 ， 会 起 嫌 亚 之 情 。 
最 后 卢 矣 就 为 他 择 配 ， 在 乡下 找 出 了 一 个 他 的 配 从 者 来 。 

这 是 《 爱 弥 儿 》 前 四 卷 的 内 容 ， 是 卢 台 的 教育 学 说 。 末 后 一 
卷 ， 是 他 的 对 于 女子 教育 的 主张 。 

他 的 意 轧 ， 妇 人 人 教育， 应 该 和 男子 的 相对 的 。 女 人 应 该 象 女 
大 的 样子 ， 一 家 的 家 计 ， 颖 幼 ， 计 算 ， 待 客 ， 装 饰 等 ， 是 女子 所 
应 做 的 事情 。 她 须 给 男子 以 安奈， 内助 ， 装 饰 不 必 流 于 奢侈 ， 习 
媚 尤 应 不 失去 贞节 ， 在 公共 的 舞蹈 场 或 大 众 的 客厅 里 ， 要 能 够 奉 
引 多 人 ， 使 信人 能 够 得 到 快感 为 止 。 他 的 理想 中 的 女人 ， 只 教 在 
英国 式 的 主妇 身上 再 加 上 一 层 法 国 式 的 妇女 的 如 术 就 对 了 。 女 人 
不 必 多 才 ， 亦 可 不 必 过 于 能 干 。 他 虽 不 履 成 把 女人 锁 在 红 闭 深 
处 ， 但 亦 绝 口 的 在 性 美 页 操 和 德 性 。 他 希望 在 结婚 之 中 ， 有 恋爱 
幸福 的 延长 ， 对 于 家 庭 乡 党 的 和 了 睦 亲近 ， 和 子女 教育 的 用 心 周 
到 ， 大 有 装 成 贤 妻 良 母 式 的 教育 的 意思 。 
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这 一 种 教育 学 说 ， 虽 然 也 有 许多 币 盾 和 不 近 人 情 的 缺点 在 里 
头 ， 但 4 爱 弥 包 》 一 书 的 影响 之 大 ， 就 是 在 现代 的 教育 思潮 里 ， 也 
还 可 以 指点 得 出 来 .关于 教育 有 特异 贡献 的 如 Basedow, Lavater、 
Pestalozzi、Froebel、Jean、Paul Richter 等 学 者 , 没有 一 个 得 
逃 得 出 卢 疆 的 影响 的 ， 就 是 近代 的 幼稚 园 Kindergartleu 之 创设 ， 
也 有 负 于 《 爱 弥 儿 》 的 一 书 。 当 时 巴黎 政府 的 教育 案 ， 当 然 不 消 说 
更 是 卢 又 的 计划 的 直 抄 了 。 

最 后 让 我 们 来 谈 谈 卢 骚 的 对 于 宗教 及 道德 的 观念 。 他 员 然 被 
那些 伪善 的 宗教 家 通 迪 了 半 世 ， 但 生 于 宗教 心 热 烈 的 日 内 瓦 国 里 
的 卢 独 ， 对 于 信 伯 ， 却 是 很 坚固 的 一 个 有 神 论 者 。 不 过 他 的 厌恶 
束缚 ， 渴 仰 自然 之 心 ， 使 他 不 得 不 攻击 那些 宗教 仪式 ， 及 宗 门 派 
别 而 已 。 

他 芍 《 民 约 论 》 里 ,也 有 关于 宗教 的 法 制 论 在 那里 ， 其 他 如 《 爱 
叉 儿 加 《山中 杂 信 》 及 《新 爱 洛 绮 时 》 和 书 杞 .《 尾 悔 录 »》 等 文字 里 ,其 
不 多 没有 一 期 不 谈 到 宗教 的 ,他 的 对 于 神 的 存在 ,对 于 灵魂 的 不 灭 
等 ， 可 以 在 他 送 给 克利 斯 符 夫 。 特 仆 门 Christophe de Beau- 
mont 的 一 封 信和 里 看 出 来 。 他 说 外 而 的 仪式 , 各 种 宗教 上 的 迷信 ， 
及 神学 者 的 附会 曲解 ， 在 他 是 毫 没有 意义 的 东西 。 假 如 将 神学 者 
除开 ， 使 世界 土 的 各 民族 ， 就 如 土耳其 人 犹太 人 及 欧洲 的 耶稣 教 
徒 及 有 思想 的 人 们 联合 起 来 开 一 个 会 ， 使 将 无 聊 的 争议 除开 ， 普 
遍 的 想 册 一 个 宗教 的 信条 来 ， 那 么 底下 的 三 条 决议 ， 大 约 是 谁 也 
不 会 否认 ， 谁 也 表示 屠 成 的 罢 ? 第 一 条 大 约 是 这 样 的 ，“ 四 海 之 
内 ， 尼 兄 弟 也 ， 所 以 大 家 应 该 相亲 相爱 。”? 第 二 条 , “他们 可 以 信 
仰 创造 天 地 的 共通 的 文 。” 第 三 条 ， “入 由 两 种 要 素 所 组 成 ， 一 种 
是 要 死 灭 的 ， 其 他 的 一 种 是 不 灭 的 。” 这 三 条 信条 ， 世 不 是 造成 
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万 人 的 宗教 的 重心 么 ? 我 们 何苦 要 争 数 义 ? 何苦 要 分 宗派 ? 何苦 
可 去 信 那 些 荒唐 绝 类 的 迷信 ? 若 要 去 信 奇 迹 ， 还 不 如 去 信和 麻 法 ， 
若 要 排斥 异 派 ， 还 不 如 去 养 军 队 。 违 背 了 理性 ， 掩 没 了 良知 ， 要 
想 探 求 宗 数 的 真 亡 ， 是 永 永 也 办 不 到 的 事情 。 所 以 他 对 于 和 信和 一 样 
的 上 沉 的 人 的 改 宗 ， 及 善人 的 不 去 教会 拜 神 等 事情 ， 是 主张 绝对 
的 宽恕 的 。 他 的 自然 神 数 的 主张 ， 和 对 于 当时 那些 宗 烙 数 义 及 迷 
信和 的 攻击 ， 使 一 般 伪 善 的 宗教 家 , 弄 得 无 地 可 以 自 容 ,所 以 最 后 就 
只 好 大 家 联合 起 来 , 到 处 逼迫 这 一 位 信和 神 的 纯洁 的 宗教 感情 家 了 。 

卢 双 因为 自己 的 行为 失 于 检点 ， 由 正人 君子 看 起 来 ， 仿 佛 是 
毁灭 伦 常 ， 捞 乱 社 会 的 怪物 的 原因 ， 大 家 都 以 为 他 是 一 个 拥护 罪 
感 反对 道德 的 异端 者 ， 谁 知道 卢 驭 的 主张 严正 的 道德 ， 称 许 本 性 
的 善 处 ， 攻 击 社会 及 人 类 的 恶毒 ， 比 那 一 个 都 要 猛烈 ， 比 那 一 个 
都 能 彻底 ， 他 的 任何 一 山 著 书 里 ， 随 处 都 可 必 看 出 他 的 这 一 种 沧 
调 主张 来 。 我 们 不 要 说 中 的 ， 就 是 德国 的 严肃 的 哲 学 者 Kant 和 和 
其 他 的 各 宗教 家 耕 学 家 如 Jacobi、Fichte、Herbart、Schleier~ 
macher 等 的 关于 宗教 社会 ， 关 于 道德 的 学 说 ， 一 大 半 还 是 抄 获 
点 骚 的 思想 的 哩 ! 

在 十 九 世纪 里 ， 扬 动 了 欧洲 的 天 地 ， 就 是 一 直到 现在 ， 他 的 
余波 也 还 未 息 的 卢 骚 一 代 的 思想 ， 即 使 穷 年 累 月 ， 研 究 一 生 ， 也 
还 研究 不 了 ， 而 浅 学 无 才 的 我 在 这 短 短 的 一 篇 论文 里 想 把 他 来 绍 
介 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 摩 的 企图 。 现 在 我 们 暂且 把 他 的 思想 搁 在 
一 边 ， 来 简单 地 谈 谈 他 的 创作 的 内 容 。 

点 骚 的 创作 ， 在 估量 卢 骚 的 伟大 上 ， 本 不 十 分 重要 ， 央 为 他 
在 思想 上 ， 已 经 集 了 众人 的 大 成 ， 掀 起 了 人 惊天 的 波浪 、 立 下 了 庄 
严 远大 的 金字 塔 了 。 但 他 在 文学 上 ， 也 促成 了 浪漫 运动 ， 开 发 了 
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自然 的 美 ， 留 下 了 一 个 文学 史上 怎么 也 拖 没 不 下 去 的 影响 。 

他 的 前 期 的 许多 剧 曲 的 创作 ， 还 陪 不 了 模仿 的 痕迹 ， 没 有 特 
别 拿 出 来 介绍 的 必要 ， 我 们 现在 只 想 把 他 的 几 部 大 著 的 内 容 ， 很 
简单 的 来 讲 一 讲 。 

第 一 ,《Jalie，oa La Nouvelle IIeloise%》， 当 然 是 卢 弘 的 创 
作 里 的 最 重要 的 作品 的 一 部 。 内 容 是 非常 简单 的 ， 从 前 的 高 僧 
Abejard 为 爱 欲 所 迷 , 引诱 了 Heloise。 教师 的 散 洒 多 Saint preux 
也 同样 的 诱惑 了 自己 的 女 学 生 和 柔 课 特 旦 柔 Tulic d Etange。 但 是 荣 
梨 不 能 和 “平民 结婚 ， 所 以 卒 从 了 父亲 之 命 ， 和 特 服 尔 己 M.de 
Wolmar 氏 结 成 了 夫妇 。 散 泊 罗 就 失 了 望 ， 因 而 上 了 天 涯 河 泊 之 
途 。 从 外 面 的 漂泊 回来 ， 他 的 对 柔 梨 的 关系 ， 已 被 特 服 尔 马 氏 晓 
得 了 。 善 人 的 特 最 尔 马 氏 就 教 散 泊 罗 和 和 柔 梨 订 交 ， 三 人 依旧 结 为 
很 好 的 朋友 。 和 柔 梨 是 一 位 良 吉 贤 母 式 的 有 德 者 ， 卒 因 和 母性 的 里 性 
而 亡故 ， 临 死 时 又 将 她 的 男人 和 孩子 的 事情 ， 托 付 了 散 泊 罗 。 

卢 台 的 这 小 说 ， 分 明 是 受 了 英国 李 佳 特 生 Richardson 的 
Clarissa Harlowe 的 影响 而 作 , 前 半 部 的 书 范 体 裁 , 亦 很 和 李 佳 特 
生 的 作风 租 象 的 。 可 是 三 角 关系 的 心理 ， 自 然 描 写 的 注 致 细密 ， 
和 书 中 各 人 性 格 的 特 出 ， 确 是 只 有 卢 驯 ， 才 能 创造 得 出 来 。 一 个 
有 德 的 妇 人 ， 对 于 她 的 男人 ， 想 尽忠 节 ， 对 于 她 的 爱人 ， 又 抛弃 
不 下 的 矛盾 心理 ， 在 法 国 十 七 世纪 的 小 说 如 Polyeucte，BPrince- 
sse de Cleves 等 绷 ， 也 曾 有 过 ， 但 行文 的 纤 丽 ， 场 面 的 错 综 如 
《新 爱 洛 绮 时 》 一 样 的 ， 实 在 是 卢 驯 以前， 无 人 能 够 做 得 出 来 的 东 
西 。 更 何况 当 他 在 写 这 篇 小 说 的 时 想 ， 遇 了 一 次 和 社 层 笃 夫 人 的 
失恋 事情 。 将 自己 拟 作 了 和 散 泊 罗 ， 把 特 散 兰 倍 儿 变 作 了 特 跟 尔 
马 ， 又 把 特 伐 兰 去 人 和 杜 导 笃 夫人 两 个 的 美 点 德 性 ， 和 起 来 造成 
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了 籽 荣 ， 象 这 样 集合 起 来 的 《4 新 爱 洛 结 时 》 的 柔情 一 片 ， 当 然 是 可 
以 骗 尽 天 下 人 的 眼泪 了 、 当 时 法 国 的 贵 妇 人 社会 的 为 卢 戏 而 其 
人 酸 ， 说 起 来 亦 正 是 应 该 的 事情 。 

第 二 ， 卢 弘 的 重要 的 创作 ， 除 《新 爱 洛 绮 时 > 以外， 当然 要 算 
他 的 《 慎 悔 录 》 了 。 

《 尾 悔 录 》 是 他 的 流浪 时 代 的 作品 ， 系 一 七 六 五 至 一 七 七 品 年 
的 六 年 癌 的 作品 。 前 六 卷 在 英国 及 届 利 写成 ， 第 十 二 卷 是 在 巴黎 
写 完 的 。 卢 戏 死 后 ， 于 千 七 百 八 十 一 年 前 六 卷 才 印 成 发 卖 ， 后 六 
着 到 千 七 百 八 十 八 年 ， 方 才 出 世 。 

以 雄伟 的 文字 ， 和 特 创 的 作风 ， 和 象 这 样 赤 裸 裸 的 将 自己 的 恶 
德 丑行 暴露 出 来 的 作品 ， 的 确 是 如 他 在 头 一 章 里 所 说 的 一 样 ， 实 
在 是 空前 绝 后 的 大 计划 。 尤 其 是 前 六 卷 的 牧歌 式 的 描写 和 自然 界 
的 观察 ， 使 人 读 了 ， 没 有 一 个 不 会 被 他 毛 迷 ， 也 没有 一 个 不 会 和 
他 起 共 蕊 的 翡 欢 的 .在 这 前 六 卷 的 《 尾 悔 录 》 里 ,因为 抽象 的 哲学 的 
议论 ,没有 和 《新 爱 洛 绮 时 》 里 那么 烦 军 玲 出 ,所 以 象 我 们 外 国人 的 
读 卢 骚 作 品 者 , 大 抵 都 舍 彼 而 取 此 , 其 实 描写 自然 的 沉着 丰 丽 ， 和 
感动 读者 的 诬 远 幽 妙 , 恐 愧 《 慎 悔 录 》 还 赶不上 4 柔 梨 》 的 地 方 很 多 。 

《性 悔 录 》 的 前 六 卷 ， 若 比 作 春花 的 浓艳 , 那 后 六 着 ,只 好 比 作 
冬天 的 阴郁 了 。 因 为 在 后 半 部 里 他 的 夸张 的 态度 ， 突 然 增 长 了 起 
来 ， 一 半 他 的 实生 活 大 约 也 实在 是 愈 趋 您 索 宣 了 吧 ， 在 前 半 部 里 
的 那 一 种 Romantic，Idyllic 的 色彩 、 在 后 半 部 里 一 点 儿 也 寻 不 
出 来 了 。 

三 春 的 行乐 ， 放 浪 的 欢 娱 ， 一 个 一 个 的 待 他 很 柔 爱 的 雪人 ， 
对 伐 兰 夫人 的 热爱 ， 姥 妒 的 其间， 香 倍 利 的 小 住 ， 蹇 儿 美 脱 的 幽 
居 ， 这 是 前 半 部 的 内 容 。 友 人 的 汤 绝 ， 压 制 者 们 对 他 所 结 的 阴 
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谋 , 虽然 有 时 也 有 对 他 表示 热 狂 的 欢迎 的 民众 和 知 交 ， 然 而 转 咀 
之 间 ， 忽 又 变 了 品 晋 ， 变 了 嘲弄 ， 变 了 反 戈 相向 的 做 人 人， 卒 至 于 
重重 葛 追 迫 ， 使 他 无 地 可 以 容 身 ， 这 是 后 半 部 的 梗概 。 

自然 的 播 写 ， 凡 是 他 所 经 过 的 地 方 ， 乡 村 、 深 林 、 田 园 、 草 
售 、 溪 流 、 淹 波 、 出 路 、 深 渊 、 绝 宪 ， 甚 而 至 于 乾 日 、 斜 阳 、 行 
云 、 飞 鸟 、 花 草 ， 等 等 ， 凡 可 以 增加 自然 的 美 ， 表 现 自然 的 意 的 
东西 ， 在 《 什 悔 录 》 里 没有 一 处 不 写 到 ， 大 和 月 然 的 秘密 ， 差 不 多 被 
他 并 发 尺 了 。 他 的 留 给 后 世 的 文学 上 的 最 大 的 影响 ， 也 可 以 说 就 
是 在 这 自然 发 见 的 一 点 上 。 

第 三 ， 他 的 晚年 的 作品 《KRousseau, juge de Jean Jacques》， 
是 证 明 他 的 疯狂 移 作 品 ， 活 帐 的 舞 合 上 只 有 一 个 法 国人 和 卢 骚 在 
那里 对 话 ， 法 国人 攻击 蒋 捷 克 ， 卢 骚 在 替 蒋 捷克 涂 护 。 蒋 捷克 ， 
受 了 世人 的 误解 避 迫 ， 终 至 于 弄 得 四 面 楚歌 ， 无 地 可 以 容 身 。 景 
后 就 变 成 了 一 个 被 世人 全 社会 所 按 弃 ,所 灵 蜂 的 鼠疫 并 菌 的 样 于 。 

在 将 死 之 前 ， 他 还 完成 了 一 部 大 作 《 和 孤独 散步 者 的 梦想》， 
实在 是 最 深切 ， 最 京 婉 的 一 个 受 了 伤 的 灵魂 的 叫 跨 。 在 这 里 有 他 
少年 时 候 的 回忆 、 有 和 峙 伐 兰 夫人 的 追 怀 ， 有 皮 轧 奴 湖 上 的 风光 ， 
有 采集 植物 时 候 的 空想 。 孤独 的 人 ， 读 到 此 书 ， 总 没有 一 个 禁 得 
住 不 为 他 或 自己 面 落 泪 的 。 卢 骚 的 最 后 的 回 光 ， 到 此 书 总 算 返 照 
尽 了 。 

上 面 记述 的 ， 是 卢 骤 的 思想 和 作品 的 最 粗略 的 绍 介 ， 浅 医 无 
才 的 我 ,只 怕 唐 突 了 故人 ， 得 罪 了 读者 。 万 一 机 缘 姿 巧 ,我 想 再 读 
十 年 书 ， 重 来 介绍 这 一 位 不 幸而 死 的 巨人 ,现在 只 好 产 颜 搁 笔 了 。 

一 九 二 八 年 一 月 由 日 
累 装 一 九 二 八 年 二 月 一 月 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 七 号 
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翻译 说 明 就 算 答辩 


在 明 枪 暗 箭 ， 众 矢 独 集 的 这 当中 ， 我 要 宽 一 宽 怀 ， 昂 头 先 来 
址 一 口气 。 

英国 的 老 小 说 家 了 哈 提 死 了 ， 中 国 的 各 种 新 闻 杂 志 上 世 有 许多 
关于 他 的 记载 .不幸 一 两 个 月 前 头 , 我 也 糊 里 糊涂 在 《 语 丝 》 上 将 他 
的 《生活 和 艺术 3 一 书 中 的 小 意见 译 了 几 段 、 所 以 现在 仿佛 是 域 了 
一 个 投机 的 介绍 家 了 ， 杂 志 的 记者 和 许多 评论 家 ， 把 我 当 作 了 瑜 
提 学 者 ， 群 来 索 稿 ， 这 事情 于 良心 上 实在 有 点 过 意 不 去 ， 所 以 不 
得 不 郑重 地 声明 一 下 。 哈 提 的 书 ， 我 只 读 了 三 部 小说, 一 部 诗 
集 ， 和 一 本 现代 作家 Writers of the Day 从 书 里 的 喻 提 评 传 ， 是 
Harold Child 所 著 。 此 外 他 的 最 后 的 大 作 一 九 操 到 年 的 诗 剧 The 
Dyanaasts， 现 在 还 只 读 了 一 半 ， 没 有 谈 议 的 资格 ， 因 此 关于 哈 提 
的 介绍 批 证 ， 彤 时 不 敢 下 笔 。 可 是 因为 翻译 他 的 小 意见 的 时 候 ， 
愉 在 他 的 死 前 的 几 个 礼拜 之 中 ， 所 以 心里 着 实感 到 了 一 种 攻 压 ， 
仿 借 是 我 预计 了 他 的 死亡 ， 在 这 里 德语 了 凡 段 文章 ， 静 候 他 的 
死 做 的 。 尼 到 了 此 地 ， 我 却 想 起 一 篇 撒 翟 肃 的 小 说 来 了 。 “俄国 
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一 个 小村 里 的 一 家 棺材 铺 的 老家 。 老 是 不 快活 ， 软 为 他 的 买卖 不 
好 。 有 一 次 他 因为 同村 里 的 一 位 富翁 病 偶 了， 他 老 训 欢 得 很 ， 预 
算 了 这 一 位 富翁 的 身材 大 小 ， 私 下 做 了 一 具 榕 材 在 那 时 等 着 。 但 
是 这 一 位 富 仿 出 去 试 转 地 疗养 ， 结 果 在 异乡 的 温泉 场 里 死亡 了 ， 
老板 又 落 了 一 个 空 ， 又 发 了 气 。 小 说 的 开头 仿佛 有 有 这样 的 - - 段 事 
实 与 在 球 颗 ， 六 。S，。，M。jFatchinson 的 小 说 于 winter cormes 
的 头 土 ， 记 得 也 有 回 这 储 事 情 差不多 的 一 个 地 方 ， 所 以 这 - : 同 我 
总 算 做 了 梢 材 铺 的 老 和 从， 找 着 了 买主 ， 投 着 了 机 。 回 说 革命 文学 
的 和 一样 ， 不 述 不 早 ， 恰 巧 遭 舌 了 好 机 会 ， 说 出 了 革命 义学 。 这 
些 是 无 聊 的 空话 ， 是 正文 的 绰 于 ， 底 下 让 我 先 漳 所 以 小 翻 详 一 点 
的 原因 。 

辐 糖 材 铺 的 老板 一 样 ， 这 一 回 我 又 在 《北新 》 二 卷 六 期 上 做 了 
一 篇 《 卢 疆 忧 》 做 这 传 的 原因 ,是 因为 听见 朋友 说 ,有 一 位 教授 在 
讲 合 上 说 卢 又 “一 无 足 取 ”。 当 时 听 了 ,我 觉得 批评 卢 驿 , 而 以 这 四 
字 了 之 ， 心 里 实在 有 点 不 服 , 记 以 回来 就 检 了 上 几 本 :关于 卢 骚 的 书 ， 
写成 了 那 一 篇 传 费 。 在 这 传 里 ， 失 十 检点 ， 对 那 位 教授 发 了 上 几 
名 失散 的 话 一 一 其 实 我 当时 并 没有 昕 清楚 ， 并 且 教 授 的 论文 和 讲 
稿 ， 我 也 没有 看 见 ， 所 以 若 说 我 骨 卫 轻率， 我 自己 也 承认 是 罪 该 
万 死 一 一 后 来 看 到 了 语 丝 , 才 明 肯 了 一 切 , 并 且 知 道 《 语 丝 》 上 已 经 
有 人 谈 起 了 ， 也 很 自 后 悔 ， 悔 我 空 做 了 那 一 入 文章。 不 过 事情 还 
没有 完 , 过 了 几 天 , 《时 事 新 报 》 的 (二 月 五 日 ) 书 报 春 秋 栏 里 ， 梁 实 
秋 教 授 的 论辩 文 出 来 了 ， 于 是 我 就 照例 的 不 得 不 做 几 句 别人 己 替 
我 写 过 的 管状 。 第 一 梁 先 生 笑 我 只 引 了 四 部 书 作 参考 ， 似 乎 还 不 
足以 称 卢 骚 “学 者 "。 这 攻击 我 淹 认 是 对 的 ， 因 为 我 根本 就 不 是 学 
者 ， 更 不 是 卢 双 学 者 、 所 以 梁 先 生 的 第 一 笑 是 笑 着 了 的 。 接 着 梁 
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先生 又 引 了 我 的 话说 ， 卢 强 传 记 都 是 无 价值 的 ， 记 以 我 的 闭 篇 东 
西 也 是 无 价值 的 卢 骚 传 之 一 ， 这 话 是 我 自己 说 的 ， 梁 党 生 引 来 攻 
击 我 ， 我 当然 没有 异议 。 底 下 梁 先 生 仿 佛 说 ， 我 在 拒绝 别人 “ 批 
评 他 { 卢 对 ) 的 行为 ， 佑 量 他 ( 卢 驮 ) 的 价值 "。 这 话 却 错 了 ， 因 为 
我 在 那 篇 《 卢 驿 传 》 里 ,并 没有 “永远 把 卢 强 批评 者 从 字典 里 注销 ， 
或 由 政府 下 令 隶 禁 ” 的 提议 。 译 于 正人 君子 和 葛 于 浪人 的 电 骂 ， 
东洋 流 和 英美 流 的 争辩 ， 我 在 此 地 暂 生 不 提 ， 为 的 是 说 出 来 怕 若 
人 笑 ， 一 半 是 因为 近 于 村 夫 的 相 驾 ， 有 碍 Gentleman 的 体面 ， 
一 半 是 因为 同 是 黄 皮 黑 发 的 东洋 人 一 一 中 国人 一 一 在 辣 一 国家 内 
用 同一 文字 来 做 的 文章 上 ， 要 借 重 外 国人 或 外 国 的 出 身 来 做 护 
符 ， 来 免 有 点 太 看 轻 了 自己 。 把 笑话 支流 一 切 幢 去 ， 我 们 若 再 来 
谈论 要 点 的 时 候 ， 由 我 看 来 梁 先 生 的 那 篇 文章 里 很 著 重 的 ， 仿 佛 
是 在 表示 关于 晓得 的 书 的 多 少 的 一 点 ， 尤 其 是 在 主张 白 壁 德 教授 
的 读书 下 书 引得 很 多 的 一 点 。 

梁 先 生 所 举 的 三 部 书 ， 我 很 坦白 的 在 这 里 承认, 的确 是 没 
有 读 过 , 就 是 (一 ) 梁 先生 记 不 消 的 一 位 名 Erederika Mac Dona- 
td 的 卢 骚 人 待 {? )( 二 ) 法 文 的 一 本 Rousseauisme avont Rous- 
seau。 三) 白 壁 德 教 授 的 Rousseau and Romatticism。 可 是 我 
的 不 读 这 三 本 书 ， 并 不 是 我 的 罪 ， 是 我 的 父亲 和 国家 的 罪 。 这 话 
怎么 说 呢 ? 第 一 ， 因 为 我 的 父亲 没有 许多 资产 给 我 ， 使 我 不 能 有 
钱 买 书 ， 不 能 有 钱 去 进 险 佛 大 学 。 第 二 ， 因 为 国家 没有 公立 图 书 
馆 供 我 去 自由 阅览 。 一 一 卢 骚 的 所 以 要 流 为 划 子 浪人 ， 我 想 或 者 
也 是 因为 这 两 重 关系 。 

梁 先 生 所 举 的 (一 )( 二 ) 两 部 书 ， 并 没有 说 清楚 ， 所 以 现在 不 
必 去 提 它 们 ， 但 是 (三 ?的 那 部 大 著 ， 深 先生 却说 得 很 出 力 ， 并 且 
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很 普 与 玖 德 教授 的 学 者 的 根基 和 了 欧美 的 感 名 在 鼓吹 我 起 就 顺便 
借 重 一 位 美国 的 文学 家 的 话 来 ， 代 我 答辩 。 一 一 这 也 并 不 是 我 的 
发 列 ， 六 为 《 语 丝 》 里 已 经 引用 过 了 。 这 也 与 借 重 外 人 来 对 国人 辩 
难 不 同 ， 因 为 他 们 都 是 外 国人 。 
Upton Sinciair 在 Mammonart 一 书 的 第 四 二 四 章 的 《革命 
的 喇叭 手 》(The Trumpeter of Reyolution) 里 ， 已 经 把 卢 台 在 
现代 的 社会 革命 中 ， 是 如 何 重要 的 话说 得 很 清楚 了 ; 
“我 从 没有 看 见 一 个 主义 的 说 教 者 ， 能 比 蒋 捷克 更 完全 的 将 
自身 盘 托 出 交 给 敌人 的 。( 将 自身 的 矛盾 弱点 暴露 给 敌人 。》 
他 告诉 我 们 ， 邵 何 的 因为 不 能 糊 日 而 把 他 新 生 的 小 孩 们 抛弃 
在 养育 院 中 。 这 当然 是 当时 的 风 习 ,但 照 一 般 的 惯例 ， 依 这 风 
村 而 把 自己 的 儿女 抛 了 的 大 们 ， 那 有 出 来 艇 一 本 书 向 他 大 忠 
告 如 何 的 养 小 孩 如 何 的 教 小 孩 的 人 呢 ! 正 为 了 这 种 种 的 苍 
拥 ， 所 以 批评 他 的 批评 家 就 毫 无 谅 寡 的 刚 笑 他 了 。 但 是 批评 
家 虽 则 在 融 骂 笑 弄 ，( 体 无 完 肤 的 攻击 他 )， 可 是 他 终究 成 了 
一 个 法 国 的 政治 革命 ， 经 济 革 命 ， 文 化 革命 的 鼓吹 者 。 就 是 
在 我 们 的 现代 ， 他 也 还 是 一 个 在 目前 正 要 起 来 的 社会 革命 的 
出 以 手 吓 。(《 和 拜金 艺术 》 第 一 三 八 页 。) 
是 的 ,He remains ia our time a trumpeter of the social 
revelttion which is happening before our eyes。 (Ham-— 
monart p.138，) 辛 克 来 儿 继 续 车 说 
“这 并 不 是 说 我 们 对 于 他 的 主义 中 的 诡辩 和 不 通 完全 是 言 目 
的 。 现 代 的 我 们 , 研究 教育 , 则 可 以 借 许 多 心理 学 的 知识 的 光 ， 
研究 政府 ， 则 用 历史 的 经 济 的 知识 ， 研 究 人 类 的 精神 ， 则 用 
生物 学 ， 社 会 学 ， 化 学 ， 精 神 分 析 学 的 眼光 一 一 另外 还 有 许 
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多 科学 ， 卢 了 驯 连 名 字 都 设 有 知道 的 。 但 是 试问 我 们 的 所 以 能 
有 这 些 个 知识 ， 究 竟 自 从 何 而 来 的 ? 要 知道 我 们 的 所 以 能 有 
这 些 知识 ， 原 是 因为 薄 邱 克 以 预言 者 的 先知 ， 道 德 的 天 才 的 
热忱 (The fever of a moral geaius)， 从 屋顶 上 宣传 了 
人 类 精神 的 自由 权利 ， 人 生 事实 的 大 申 的 肉 捕 ， 和 适合 于 已 
身 芍 幸福 和 健全 的 道路 的 自由 选择 以 后 ， 才 能 达到 目的 的 
呀 。”( 同 上 ) 
在 这 一 章 的 末尾 ， 他 却 提起 了 白 壁 德 ， 
元 论 丰 那 -~ 个 卢 骚 的 批评 家 ， 都 有 一 个 首先 应 该 解决 的 问 
题 。{ 就 是 ) 为 什么 你 和 他 吵 阅 的 ? 是 因为 你 想 纠 正 他 的 错 
误 ， 为 他 芍 昌 的 点 的 自由 ， 平 等 , 调 协 (Liberty, Equality， 
Fryraternity) 开 路 么 ? 还 是 因为 供 惯 卢 骚 所 发 向 世界 上 的 新 
虑 想 和 新 感情 欧 激 流 呢 ? 使 对 于 他 所 引起 的 个 人 主义 运动 的 
全 人 迟 怀 疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 刀 隶 服 从 蕊 人， 才子 
服从 丈夫 ， 上 下 民 服 从 教皇 和 堂 帝 ， 大 学 生 训 不 发 生 疑 癌 ， 而 
僻 服 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 去 ， 是 你 的 目的 么 ? 
阿 如 夫人 日 ，“ 景 后 的 一 句 ， 好 象 是 对 于 白 壁 德 教授 的 一 箭 
忆 的 .” 
“奇怪 呀 ! ”她 的 丈夫 说 , “斯 人 也 两 有 斯 名 也 。 那 一 定 是 上 
带 的 审判 。”( 此 段 见 《4 语 丝 》 下 着 四 期 鲁 过 先生 药 文 中 。) 
对 折 幢 德 教 授 的 一 笠 ， 还 不 在 这 里 ， 还 在 席 下 的 第 四 十 五 章 “ 哈 
佛 访 度 " CThe Harvard Manner) 一 文 里 隐 ， 我 现在 把 它 抄 译 在 
三 下 ， 
“我 们 首先 要 说 明 的 ， 第 -~ 是 在 这 蛙 我 们 并 不 在 研究 一 个 小 
说 里 的 人 物 ，( 小 说 里 的 很 肥 很 呼 ， 戴 着 上 服 镜 玖 Broker 白羽 
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德 , 是 另外 一 件 事 情 , 电影 里 扮 这 白 壁 德 的 是 Willard Louis。 
一 一 附注 ) 这 是 一 位 还 活着 的 人 , 伊 尔 文 ， 白 壁 德 ， 哈 佛 大 学 
的 法 国文 学 教授 ， 一 位 学 者 ， 他 的 一 生 的 目的 ， 就 是 在 把 美 
国 从 卢 双 的 恶 影 响 及 卢 骚 主义 一 一 他 所 说 的 卢 双 主义， 就 是 
全 部 的 近世 文化 运动 一 一 里 救 度 出 来 药 这 一 点 。 他 印行 了 党 
堂 的 一 本 Rousseau and Romanticism。 有 三 百 九 十 又 另 三 
页 ， 再 加 二 十 三 页 的 谨 引 ， 大 约 平均 一 页 里 有 十 二 个 引证 ， 
把 在 过 去 的 -- 百 七 十 五 年 中 无 论 何 时 凡 有 一 种 新 思想 ， 新 试 
验 ， 或 在 艺术 的 形式 上 体现 出 一 种 特别 的 紧张 的 情绪 来 的 男 
女 的 矛盾 ， 不 通 ， 肪 人 劣 等 ， 都 证 实说 明 得 很 千 到 了 。 
这 成 了 一 部 本 以 使 人 其 惯 的 细 目 账 。 因 为 ， 你 总 也 明 扬 办 ， 
大 类 的 进步 ， 太 抵 是 依 尝 试 和 错误 的 经 验 (方式 ) 而 渐进 的 ， 
除 此 而 外 ， 另 外 实在 没有 别 的 出 路 。 人 生 的 “ 摆 ”， 总 先 握 到 
这 一 极端 ， 然 后 再 摇 到 那 一 极端 去 的 。 无 论 郑 一 种 运动 ， 总 
有 它 的 狂妄 的 极端 (边际 )， 总 有 些 使 我 们 可 以 知 所 底止 的 人 
物 存在 的 ， 我 们 的 这 一 位 哈佛 教授 所 做 的 就 是 在 把 这 些 过 激 
而 近 于 狂 的 事情 绢 合 起 来 的 一 部 全 书 。 他 把 那 极端 当 作 了 送 
动 (的 中 心 )， 所 以 在 他 当然 是 很 容易 证 明 人 类 的 精神 应 该 永 
久 不 解放 的 ， 因 为 这 是 对 于 正人 有 君 于 的 礼 义 Decorum 的 侍 
叛 。 这 礼 义 礼节 Decorum 是 他 所 最 爱 用 的 字 语 ， 每 章 每 节 ， 
结果 就 要 说 到 这 Decorum 上 去 。 但 是 在 美国 还 有 一 个 另外 的 
和 名字、 就 是 时 做 “哈佛 态 庆 ”Harvard Manner 者 是 。” 

到 了 此 地 阿 贮 夫人 又 播 了 一 句 嘴 ， 说 ， 那 些 过 激 的 新 思想 家 中 

间 ， 也 有 很 坏 的 人 。 好 的 所 晓得 的 卢 骚 ， 就 是 这 一 个 名 字 “ 卢 

骚 "， 常 在 被 一 位 拐 诱 妇 人 的 男 于 所 称道 的 一 点 。 对 此 阿 媒 就 回 
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“你 车 要 因 了 法 淳 而 来 批评 波浪 ， 那 我 就 不 得 不 做 一 番 研 究 
二 魂 主义 的 罪 因 Criminals of Classieism， 的 工夫 了 。 
如 那些 最 雇 三 一 律 ， 吟 咳 八 葛 诗 ， 正 装 正 最 的 正人 君子 等 的 
可 怕 的 事 铺 之 类 。 并 且 在 这 书 里 也 不 得 不 特 为 险 佛 大 学 设 一 


闻 了 。” 一 一 请 看 “机 棋 式 的 教练 "The goose-step 六 二 到 
九 一 页 。 
地 阿 妖 夫人 的 话 又 说 回来 了 : 


“还 是 让 我 们 言 归 正 传 ， 来 谈 卢 强 吧 ， 请 说 明 这 位 大 学 教授 
为 什么 要 费 这 么 些 个 心 来 杀 一 个 已 经 死 了 一 百 五 十 年 的 人 ?” 
就 又 回答 说 : 

“这 教授 不 明 由 为 什么 卢 戏 到 现在 还 活着 ,但 我 能 够 告诉 他 ， 

一 因为 卢 玫 的 革命 还 只 完成 了 一 半 。 政 治 的 部 分 ， 总 算 实 
现 了 ， 但 是 结果 却 给 了 我 们 一 个 直 界 资本 主义 。 我 们 是 不 满 
足 的 ， 我 们 在 育 精 会 神 ， 要 作 第 二 次 的 帕 既 ， 但 全 世界 的 王 
党 (守旧 者 ) 都 在 拉 我 们 的 后 部 衣服， 想 要 我 们 向 后 转 的 前 
进 。 他 们 从 迷 材 里 气井 些 陈 死人 (木乃伊 ) 来 ， 把 它们 穿 上 衣 
服 ， 装 扮 好 来 ， 仿 佛 是 活 的 样子 ， 然 后 教 它们 给 我 们 以 警 
人 告 。 就 是 服 尔 德 的 这 无 陪 的 东西 T iafame。 的 口 号 也 是 
的 。 欧 洲 的 各 国 ， 都 有 一 批 僧侣 团体 在 欺骗 工人， 所 谓 如 
基督教 社会 主义 者 '*， 即 旧 教 Trade Unions 是 。 美 国 也 有 
哥 仑 布 武士 团 Knights of Columbus，Tammany Hajl 及 
许多 僧侣 主教 ， 受 了 资本 家 的 津贴 接济 ， 在 做 同样 的 工作 。 

当然 在 这 中 思 三 一 致 律 和 其 他 的 吉 典 的 传统 是 严守 着 的 ， 在 
这 里 我 们 的 这 位 饱学 教授 就 拿 出 他 的 那 本 堂堂 的 著作 米 证 明 


卢 驭 的 没有 ' 哈 佛 态 度 : 了。 这 疡 不 是 和 卢 骚 生前 所 受 的 阴谋 
珊 迪 一 样 的 众 ?“ 

阿 红 夫人 又 问 这 是 不 是 被 迫 的 错觉 ， 阿 网 说 ， 
“不 是 的 , 这 是 实际 的 被 迫 。 假 如 卢 骚 现在 还 活着 ,要 研 求 一 
研 求 这 和 白 辟 德 事件 ,那么 他 可 以 得 许多 的 证 据 证 人 哩 ! 大 资产 
家 的 了 he House of Morgan 在 大 战 中 所 得 的 万 亿 的 金钱 ， 
The U。S。Treastury 为 它 的 英法 公债 所 竺 的 Tbirty 
Billion Dollars， 波 士 顿 诺 大 银行 及 信托 公司 的 结 托 ，L.ee 
Higginson 及 英 尔 干 之 为 哈佛 大 学 的 委员 ， 波 士 顿 的 大 报 
Trans~cTipt， 了 哈 刨 大 学 印行 的 Lampoon, 了 驱逐 教授 拉 斯 
基 Laski 事件 , 蔷 各 范 在 的 事件 , 波 土 顿 巡警 罢工 事件 ， 及 代 
幸 成 名 的 柯 立 其 等 都 是 很 好 的 证 据 呀 ! 你 且 想 一 想 一 九 一 九 
年 ， 当 Palmer 在 做 总 监 的 时 候 的 事情 轴 ， 喻 刨 暴徒 The 
Harvard Mob 不 是 打 翻 了 警察 的 罢工 ， 波 土 顿 的 财阀 爱 国 
者 不 是 人 乱入 了 天 党 的 事务 所 ， 见 一 个 打 一 个 ， 把 他 们 (mob) 
拉 来 关 在 牢 颗 ， 密 闭 在 没有 便 所 的 室 中 ， 放 逐 到 欧洲 本 土 去 
了 么 ? ” 

阿 媒 夫人 人 说;:“ 这 是 哈佛 态度 么 ?“ 阿 话说 ， 
“正在 这 一 个 当中 ， 正 在 这 一 年 奇异 的 一 九 一 九 年 中， 我们 
的 这 一 位 Babbit Profess， 我 的 意思 是 Professor Bab- 
bit， 一 一 一 只 手 拿 了 一 根 教 根 ， 一 只 手 拿 了 一 面 投 石 弓 ， 
把 在 过 去 的 一 百 七 十 五 年 闻 的 凡 有 真 情 Humen feeling 的 艺 
术 家 通通 最 倒 ， 暖 海 暖 海 的 来 了 。 这 算是 一 部 学 术 洪 深 的 著 
作 ， 一 部 文学 批评 论 。 这 是 为 教 Decorum 而 著 的 书 。……. 、 

抄 了 半天 ， 把 Upton Sinclair 的 Mamtmonart 的 第 四 十 五 章 ， 自 
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一 三 九 页 至 一 四 一 页 的 大 意 抄 完了 。 梁 先生 若 容 许 我 效 一 效 阿 吝 
夫人 的 灶 ， 那 么 我 只 想 说 一 句 话 , “这 一 章 好 象 是 对 于 梁 教 授 的 
一 简 似 的 "。 到 此 地 我 的 浅 学 无 能 ， 我 的 所 以 不 读 那 位 Babbit 
Professor 的 著 书 ， 和 这 一 位 白 壁 德 教授 的 著 书 是 怎么 样 的 一 件 
新 装 的 古董 一 一 Munmmy 一 一 等 ， 大 约 滩 先生 总 可 以 明白 了 圈 ? 
让 我 们 再 进一步 ， 再 谈 一 谈 别 的 问题 。 

当先 生 对 于 学 行 不 分 哈 域 。 党 得 波士顿 并 不 比 早 稻 困 好 ， 去 
日 本 游荡 并 不 比 去 美国 转 听 坏 ， 是 很 公正 的 态度 ， 真 是 合乎 Ha- 
vard Mannet 或 Decorum 的 公 于 应 村 。 可 是 以 这 一 种 Decorum 杖 
了 标准 ， 来 批评 卢 矣 的 思想 而 攻击 到 他 的 行为 道德 因为 卢 又 
的 道德 不 好 一 一 梁 先 生 所 竭力 攻击 的 是 卢 骚 的 缺德 的 事情 一 一 所 
以 就 判断 他 的 恩 想 是 “无 一 是 处 ”"， 我 就 觉得 是 太 偏 于 一 方 了 。 染 
先生 所 不 满意 于 我 的 ，“ 在 未 动笔 之 先 ， 已 有 成 见 ,已 有 愤慨 .已 
有 偏心 。” 我 是 承认 的 ， 因 为 我 那 篇 东西 ， 本 来 是 为 是 扬 而 作 ， 
并 不 是 在 批评 。 但 不 晓得 粱 上 先生 当 批 评 卢 驯 ， 批 评 卢 又 的 批评 的 
时 候 ， 果 真能 够 抛 除 -- 切 成 见 ， 如 梁 先 生 所 说 的 那 般 心 地 光明 不 
能 ? 

至 于 知道 了 一 个 历史 上 的 人 物 ， 对 于 这 人 物 或 是 崇拜 、 或 是 
轻 笑 ， 我 以 为 是 知道 者 的 个 人 问题 。 在 开明 的 今 别 ， 我 想 总 不 能 
向 政府 上 一 个 条 陈 ， 去 请 愿 政府 下 一 道 命令 ， 强 然 大 家 对 一 个 人 
一 定 要 江 拜 或 一 定 要 轻 笑 的 。 不 过 有 一 个 问题 ， 在 这 关头 却 须 先 
决 的 ， 就 是 因 以 为 崇拜 或 轻 笑 的 标准 的 道德 ， 究 竞 是 不 是 和 三 一 
律 及 古典 传统 一 样 ， 有 轻重 长 短 等 一 定 的 分 量 的 ? 

梁 先 生 攻 击 卢 驭 的 许多 缺德 事件 ， 我 不 想来 替 卢 双 辩 求 ， 因 
为 我 经 说 他 总 道德 家 ， 和 梁 洛 生 要 说 他 是 无 炉 汉 一 样 、 各 有 各 的 
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成 心 ， 各 有 各 的 偏见 ， 两 条 平行 直线 ， 是 水 也 不 会 相遇 的 。 术 了 
我 想 答复 一 答复 梁 先 生 所 提出 的 四 个 疑问 。 

第 一 ， 是 译名 问题 ， 为 简略 起 见 ， 我 把 卢 强 的 Discours sur 
les Lettres et les Arts。 详 成 了 交 学 艺术 论 ， 汪 先生 以 为 不 
妥 、 就 谋 成 艺术 文学 论 也 好 ， 译 成 什么 都 好 ， 尽 可 以 商 酌 改 译 。 
因为 片 双 一 代 芍 事迹 ， 我 把 它 缩 短 在 万 余 字 的 … 箱 小 传 之 中 ， 政 
滤 不 周 在 所 不 鱼 ， 梁 先生 芳 有 高 见 ， 我 很 愿意 顺从 、 工 为 我 并 不 
是 学 者 ， 没 有 那 一 种 周 执 骄 强 的 气概 。 

第 二 、 卢 骚 到 英国 以 后 ， 遍 受 的 览 同 人 的 待遇 ， 若 滩 先 生 以 
为 是 礼遇 ， 那 我 也 不 反对 。 因 为 我 觉得 这 时 候 卢 骚 的 Persecu~ 
tion Complex 已 经 是 很 深 了 ， 即 使 他 在 英 同 疮 了 笑 话 ， 发 了 脾 
气 ， 起 了 疑心 ， 也 只 能 请 医生 来 代 担 一 部 分 他 的 忘 恩人 负 义 的 责 
任 ， 因 为 病 了 的 人 ， 疯 了 的 人 ， 是 不 能 以 寻常 的 法 律 来 对 待 的 。 

第 三 ， 蒙 泰 沟 的 人 品 不 好 ， 庚 先生 也 承 认 了 。 再 举 一 件 事实 
来 证 明 ， 就 譬如 这 一 位 大 使 的 奇想 之 类 就 是 。 他 想 三 只 皮鞋 ， 可 
以 抵 得 上 两 只 ,因为 一 双 皮 圣 之 中 , 一 只 老 是 先 破 的 。 所 以 他 老 先 
生 做 皮 圣 的 时 候 , 老 是 定做 三 只 的 。 你 想 想 看 , 象 这 样 的 一 位 蒙 泰 
沟 大 使 ,即使 卢 骆 不 和 他 六 , 你 能 保 得 住 卢 骚 一 定 能 安安 稳 稳 的 领 
到 薪水 么 ?所 以 这 一 段 事 实 , 梁 先 生 说 忽略 不 得 ,我 却说 忽略 得 得 。 

第 四 ， 是 卢 骚 的 乐谱 新 记 法 。 我 说 他 的 这 新 发 明 是 没有 什么 
大 不 了 的 ， 系 根据 Arthur Chuquet 的 评传 而 讲 的 话 ， 因 为 我 也 
是 不 朋 音 乐 的 人 ， 除 这 一 点 之 外 ， 也 不 敢 多 说 。 万 一 有 研究 卢 又 
当日 的 乐谱 的 人 出 来 指教 ， 我 当 和 梁 先 生 一 样 的 欢迎 拜倒。 不 过 
美国 很 远 ， 想 去 哥 仓 比 昕 一 回 讲 ， 是 很 不 容易 的 事情 。 

回答 妓 先 生 的 话 ， 在 此 暂 告 结束 ， 我 更 想 利 用 这 机 会 答辩 说 
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明 一 下 另外 的 几 篇 攻击 我 的 文章 ， 央 为 往 后 悉 怕 我 没有 再 短 这 些 
论辩 文 的 闲 工 夫 了 。 

究 竞 洪 先 生 是 一 位 Gentleman， 他 的 批评 卢 骚 竟 批评 的 文 
字 ， 能 够 明明 白白 的 指出 姓名 来 、 好 给 我 一 个 Fair play 的 机 会 。 
些 外 更 有 一 位 作家 做 的 几 篇 善 差 缩 锯 , 暗地里 在 放 暗 箭 药 文字 , 我 
到 此 刻 ， 方 才 看 到 , 以 此 较 彼 ,我 倒 很 佩服 粱 先生 的 态度 的 光明 。 

事件 的 起 因 ， 是 在 去 年 的 秋天 。 这 和 创造 社 脱离 关系 以 
后 ， 有 一 位 作家 一 一 暂且 不 把 他 的 姓名 写 出 来 ， 是 想 以 忠厚 待 
上 人， 并 非 是 以 毒 攻 毒 ， 学 放 路 箭 的 手法 一 一 时 常 到 我 的 富里 求 闲 
谈 。 往 后 他 就 拿 了 一 本 创作 和 集 来 要 我 做 序 ， 我 当然 为 他 细 读 了 一 
遍 ， 为 他 写 了 一 点 一 点 序 文 ， 在 这 序 文 里 偶尔 用 了 “新 进 作家 ”的 
四 个 字 进 去 。 这 由 个 字 仿 佛 是 触犯 了 他 的 忌讳 了 ， 以 后 他 就 老 在 
各 种 政治 旬刊 及 文学 周刊 上 冷 关 热 骂 ， 我 当时 并 不 晓得 ， 直 到 现 
在 才 兹 看 到 想起 。 要 晓得 我 头脑 昌 旧 ， 却 是 一 个 最 崇拜 新 的 人 ， 
我 的 用 “新 进 " 两 字 ， 并 不 是 以 前 辈 自居 ， 而 存 侮 蓝 新 进 ， 却 是 圳 
心 崇拜 的 意思 。 这 一 层 意思 ， 已 经 在 一 本 选集 的 序 文 上 说 明了 ， 
我 希望 那 一 位 作家 下 次 再 微 攻 击 我 的 文字 的 时 候 ， 先 去 翻 一 翻 那 
篇 选集 的 序 文 ， 再 来 动笔 ， 庶 几 可 以 晓得 我 所 说 的 “新 进 ”"”， 还 是 
在 倚 老 卖 老 呢 还 是 在 大 旧 崇 新 。 

和 这 一 位 作家 取 一 样 的 态度 的 ， 是 玉 书 局 发 行 的 一 本 杂志 。 
这 杂志 对 我 的 人 身 攻击 ， 更 是 奇怪 了 ， 人 他们 竞 因 我 的 一 件 私事 而 
攻击 到 了 我 的 习惯 ， 生 活 和 作品 。 并 且 锣 为 想 和 侮辱 我 的 作品 而 兼 
侮 厚 到 了 中 国 的 古典 红楼 与 西 量 ， 说 我 的 诸 作 ， 都 系 这 些 古 书 的 
改 窜 与 末 流 ， 大 约 是 尘 摆 不 电 道 的 一 这 和 句 话 他 们 虽 没 有 说 ， 但 
推 其 结论 ， 则 当然 是 如 此 的 -- 一 对 此 种 种 ， 我 也 辩 不 胜 辩 ， 不 过 
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烦 便 在 此 提起 一 句 。 

最 后 是 创造 社 的 诸 杂 志 了 ， 他 们 也 以 一 样 的 态度 ， 在 攻击 我 
的 私事 和 作品 。 这 些 本 来 也 是 没有 答复 的 必要 的 ， 可 是 因为 文学 
的 革命 不 革命 ， 而 攻击 到 金屋 的 藏 妖 ， 老 七 老 八 的 和 名字 的 应 用 ， 
我 觉得 未 免 走 得 太 远 了 。 在 这 里 我 并 不 想 说 别 的 话 ， 我 只 想 说 一 
说 所 以 要 和 创造 社 脱离 的 经 过 。 

前 年 的 冬天 ， 我 咎 了 骨 友 的 愿望 ,辞去 了 职业 , 回 到 上 海 来 纺 
辑 处 理 创 造 社 的 刊 几 。 一 到 上 海 ， 就 做 了 一 篇 《广州 事情 》， 随后 
又 做 了 几 篇 关于 方向 转换 及 阶级 文艺 的 短文 。 当 时 间 人 中 就 有 对 
我 不 满 的 ， 我 也 以 以 后 不 再 做 议论 文 自拍 。 后 来 狂风 暴雨 ， 上 时 局 
变迁 ， 一 直到 了 去 年 的 七 月 。 八 月 土 旬 ， 果 然 来 了 一 件 奇 福 ， 当 
时 新 来 上 海 主持 创造 社 的 人 ， 就 以 我 的 空 言 招 祸 ， 于 实际 毫 无 补 
益 的 大 义 相 责备 。 一 位 司 银钱 出 入 的 ， 且 对 我 个 人 很 周密 的 表示 
了 反抗 的 精神 。 我 于 事件 结束 ， 一 场 Comedy of Furors 闭幕 的 
时 候 ， 就 脱离 了 创造 社 的 关系 。 一 脱离 创造 社 之 后 ， 现 在 就 成 了 
一 个 个 人 主义 者 ， 一 个 小 资产 阶级 的 时 代 落 伍 者 了 。 没 落 也 和 轰 ， 
灭亡 也 好 ， 我 只 希望 以 后 各 人 都 能 走 上 各 人 自己 所 想 走 的 路 去 ， 
或 向 成 功 光 明 的 方面 ， 或 向 黑暗 昼 落 自杀 的 方面 ， 不 过 总 要 诚 诚 
实 实 地 ， 不 虚 不 伪 地 。 

拉 杂 一 写 ， 总 算 把 半年 中 所 接 下 来 的 明 枪 罚 往 。 在 此 地 数 了 
一 数 ， 以 后 是 要 选区 了 。 大 约 这 一 种 答辩 议论 的 文章 ， 总 人 须 间 隔 
一 个 很 长 的 时 期 以 后 ， 才 能 恢复 勇气 ， 再 来 执笔 。 诸 位 战士 们 ， 
请 接受 我 一 个 再 见 的 敬礼 。 

一 九 二 八 年 二 月 十 四 日 
蛛 赤 一 九 二 八 年 二 月 才 六 日 《北新 半月 刊 》 第 二 兰 第 八 号 
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关于 方 颇 


近来 因为 东 跑 西 走 ， 没 有 定 住 下 来 ， 记 以 上 海 的 各 种 杂 慑 小 
志 ， 没 有 机 会 看 到 。 今 天 在 公共 汽车 上 下 见 了 一 位 也 是 和 我 敌对 
的 朋友 ， 说 “ 某 某 有 两 篇 文章 是 贸 你 的 ， 你 见 到 了 没有 ?” 我 才 去 
托 人 寻 笑 了 则 来 。 喷 了 许多 工夫 寻 着 了 一 看 ， 原 来 还 是 滁 先 生 的 
批评 卢 卫 的 批评 的 批评 的 … 光 批评 ， 是 本 年 三 月 村 五 日 的 《时 事 
新 报 》 的 书 报 存 秋 栏 。 

梁 先 生 对 我 在 本 志 二 卷 七 拥 上 的 那 篇 答辩 ， 似 平一 半 是 满 
意 的 ， 而 一 学 还 不 满意 。 满 意 的 是 对 于 我 所 说 的 消极 的 客气 活 的 
部 分 。 仿 佛 我 的 客气 ， 梁 先生 就 引 以 为 福气 了 ， 看 了 这 一 点 ， 我 
非但 佩服 梁 先 生 的 “态度 的 光明 ”， 我 并 且 也 侯 服 梁 先 生 的 态度 的 
“老实 。 

梁 先 生 在 竭力 的 状 明 ， 说 “攻击 卢 驯 的 思想 ， 并 不 是 单 因为 
声 骚 的 道德 之 坏 "。 但 是 我 想 读 过 本 年 二 月 五 日 的 《时事 新 报 》 上 的 
者 篇 梁 先 生 的 批评 文字 的 人 ， 郧 使 是 头脑 很 清 者 ， 总 也 难免 不 误 
解 梁 先生 是 只 在 攻击 他 的 道德 的 沁 ? 最 好 请 梁 先 生 你 自己 去 重 
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读 一 遍 试 试 。 梁 先生 应 该 知道 ， 我 并 不 在 替 卢 骚 上 折子 , 保 举 
他 去 进 孔 庙 疙 冷 豆腐 生 和 牛肉 ， 而 梭 先 生 你 却 在 那 篇 文章 上 大 骂 了 
一 场 卢 强 的 缺德 。 洪 先生 说 因为 我 在 “ 文 里 竭力 的 共 维 卢 骚 的 道 
德 "， 所 以 才 器 ， 这 话 也 很 奇 怪 ， 我 那 篇 文章 ， 不 过 遵从 了 道德 
家 耶稣 的 话 ， 不 审判 是 否 而 将 卢 又 一 代 的 行为 事迹 辟 除 了 一 切 恶 
意 的 偏见 公公 正 正 的 写 了 出 来 而 已 。 这 一 场 “ 辐 为 …… 所 以 …*…” 
的 逻辑 官司 ， 大 约 是 只 好 请 道德 家 耶稣 来 判 靳 正 实 了 。 

桶 先生 说 我 引 了 六 克 来 尔 的 话 来 作答 辨 ， 是 鲁迅 曾经 用 过 的 
“ 贷 刀 杀人 "的 方法 ， 但 是 刀 举 而 人 亡 ， 这 被 杀 者 又 何其 脆弱 到 如 
此 。" 借 刀 杀 人 ”既然 是 鲁迅 的 方法 ， 和 鲁迅 已 经 有 “ 借 头 了 示众 ”的 话 
在 《 语 丝 》 上 发 表 了 ,我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 . 聚 先生 问 辛 克 来 尔 是 
“什么 样 的 一 个 人 ?” 我 管 ,，“ 是 一 个 眉眼 隆 鼻 的 美国 人 。” 他 的 “学 
者 的 根基 " 等， 我 已 在 本 志 二 卷 第 十 期 的 《拜金 艺术 》 介 绍 文 里 
说 过 了 ， 请 法 先生 君 看 那 一 篇 文字 就 得 。 据 粱 先生 “所 知道 的 辛 
克 来 尔 ， 是 一 个 偏激 的 社会 主义 者,” 但 “ 据 我 所 知道 的 辛 克 来 
尔 ; "似乎 还 不 是 十 分 偏激 的 ， 上 为 最 近 他 普 有 革命 不 用 暴力 的 主 
张 。 辛 克 来 尔 的 书 的 “肤浅 控 苦 ">， 或 者 是 真 的 ， 因 为 他 是 产生 白 
壁 德 的 美国 所 产生 的 学 者 。 

说 到 “日 本 人 译 书 之 无 标准 >， 我 想 这 也 因 译 者 的 趣味 和 思想 
的 不 同 而 来 ， 假 如 梁 先 生 许 我 供用 借用 先生 的 成 语 的 时 候 ， 那 我 
却 在 “ 深 恨 我 自家 ”的 美国 语 一 一 按 美 语 非 英语 ， 见 美国 批评 家 
.LL.Mencken 序 英国 版 < 偏见 选集 3 的 文中 一 一 不 好 ， 否 则 我 倒 很 
想 把 先生 的 《浪漫 的 和 古典 的 》 及 《骂人 的 艺术 》 译 成 美国 文 ， 去 和 
白 壁 德 的 著 书 比较 比较 ， 大 约 总 是 同样 的 根深 壬 很 老实 的 东西 
罢 ? 
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“ 葛 子 浪人 ”对 “正人 君子 ”，。 “英美 流 " 对 “东洋 流 "， 却 对 得 很 
巧 。 若 在 戏台 上 以 对 一 课 而 定 状 元 探花 的 世界 里 ， 那 梁 先 生 倒 可 
以 得 到 一 个 美国 流 的 状元 ， 可 是 我 又 在 替 梁 先生 “ 深 霓 ”"， 深 起 他 
不 姓 白 而 号 辟 德 。 我 再 要 替 梁 先生 *“ 深 恨 "， 深 恨 他 不 曾 作 “ 葛 子 
浪人 ”的 对 手 如 娼 奖 小妞 之 流 ， 否 则 梁 先 生 对 于 * 葛 子 浪人 "的 双 
点 和 心理 ， 总 更 要 晓得 得 仔 组 深切 一 点 。 梁 先生 以 不 懂 日 本 文 为 
“ 深 恨 ” ， 我 也 很 抱 同 情 ， 否 则 梁 先 生 对 于 日 本 人 将 “中 国 现今 一 
般 人 的 作品 ? 翻 成 了 日 本 文 的 东西 ， 至 少 也 可 以 下 一 个 道德 的 和 
根源 的 批 猎 与 追寻 。 

粱 先生 笑 我 不 曾 读 过 白 壁 德 的 《 卢 台 与 浪漫 主义 ?， 一 一 其 实 
我 并 没有 批评 过 这 本 书 一 一 而 在 批评 Babbit Professor 的 Rous- 
seau and Romanticism。 我 也 同样 的 种 说 当先 生 并 没有 读 过 卢 
胜 的 著作 而 在 批评 卢 戏 。 何 以 见得 粱 先生 并 没有 读 过 卢 对 的 著作 
呢 ? 就 是 从 梁 先 生 所 举 的 那 两 部 连 名 字 也 记 不 清 的 卢 骄 评论 和 梁 
先生 前 次 提出 问 我 的 一 个 译名 上 看 出 来 的 。 因 为 挝 强 学 院 提 出 的 
征文 题目 是 “5i je progrés des sciences et des arts a cont- 
ribué a corrompre ou & spurer les moeurs。 ”而 卢 双 和 的 论文 
却 是 Discours sur les letters et les arts。 我 就 把 它 译 作 了 文 
学 艺术 论 ， 但 梁 先 生 在 二 月 十 二 日 的 《时 事 新 报 》 上 却 问 我 这 文学 
艺术 论 是 不 是 指 Discours sur les arts et sciences 而 言 。 人 由 如 
卢 是 的 论文 真是 如 有 梁 先 生 所 指 的 那 一 个 题 月 ， 那 当然 不 是 文学 艺 
术 论 了 ， 这 一 点 我 想当然 是 梁 先 生 的 错误 。 

最 后 粱 先生 附带 问 我 的 法 国 十 七 世纪 的 小 说 Polyxéme 是 
何人 之 所 作 ， 我 答 , “是 Francois 一 Moliere 之 所 作 ”。 详 细 请 看 
Saintsbury 教 授 在 一 九 一 七 年 从 Macmillan 公 司 出 版 的 《法 国 小 
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谤 员 》 上 着 的 第 一 百 关 十 一 页 。 

此 和 外滩 先 生还 有 一 篇 似乎 隐约 对 我 作 人 身 攻击 的 文章 ， 请 想 
我 在 此 地 不 作 管 复 。 但 是 奇怪 得 很 ， 我 在 那 篇 文字 里 却 发 现 了 一 
群 滩 上 沈 生 或 者 自己 也 猜想 不 到 的 同志 ， 就 是 梁 先 生 所 说 的 话 竞 和 
在 总 词 令 部 与 国民 政府 里 注册 而 得 有 专卖 特许 权 的 只 此 一 家 创造 
为 记 的 几 位 号 称 革命 文学 家 所 攻击 我 的 话 是 一 样 的 一 点 。 吧 先生 
请 了 ， 草 命 文 学 家 们 请 了 ， 我 们 现在 没有 官 做 了 ， 只 好 暂时 把 一 
切 复 辟 派 ， 军 闪 们 ， 帝 国 主义 者 ， 总 司令 ， 军 长 以 及 农工 群众 压 
迫 者 等 委 开 ， 先 在 自己 的 伙 友 中 以 文字 作为 武器 或 无 烟火 药 而 杀 
一 个 痛快 罢 ! 


一 九 二 八 年 四 月 十 四 日 
原 载 一 也 二 八 年 五 万 一 日 《北新 六 月刊》 第 二 益 第 十 -二 了 


51 


文人 手淫 


一 一 戏 效 某 朗 体 


zl 


文人 蚌 指 在 上 海滩 上 的 小 报 上 做 做 文章 或 骞 骞 报 屁股 和 的 人 而 


文人 以 韩 冬 郎 的 《 香 朗 集 》 为 理想 ， 如 花 晨 月 忽 ， 琅 风 将 雨 等 
和 名， 所 以 到 名 氏 也 应 该 以 近似 韩 名 者 为 合格 。 


文人 的 唯一 武器 是 想象 ， 不 用 体验 。 


文人 可 以 做 官 ， 因 为 官 的 理想 和 文人 相同 ， 只 教 宣传 宣传 国 
家 主义 假装 做 道德 家 而 以 想象 去 钻 门 路 杀 百 姓 就 行 。 文 人 可 以 进 


研究 系 ， 因 为 研究 的 中 心 ， 就 是 想象 。 文 人 可 以 当 教 授 ， 因 为 在 
讲 合 上 不 必 讲 学 问 ， 只 须 以 想象 来 讲 讲 批评 就 可 以 混 过 时 间 。 
文人 的 批评 中 国文 学 ， 须 依据 美国 的 - 块 白 壁 德 的 招牌 。 


文人 汤 认 为 世界 最 天 的 文学 ， 是 在 美国 印 出 来 的 《 太 上 感 应 
篇 》 的 美国 文 。 


文人 所 认为 中 国 最 天 的 文学 ， 是 内容 虽 则 不 必 问 它 而 和 名字 却 
很 体面 的 《道德 经 》。 
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文人 可 以 不 要 体验 ， 所 以 尽 可 以 不 研究 这 一 个 人 的 思想 而 最 


一 位 不 缺德 的 握 辟 德 来 批评 叫 骂 。 
文人 批评 “ 饮 贷 男女 人 之 大 向 存 三 ?说 ， 这 因为 孔子 受 了 卢 职 
的 影响 。 文 人 批评 “非礼 勿 一 一 ， 非 礼 匆 一 一 ，…… “说 ， 这 因为 


孔子 抱 了 白 履 德 主义 。 时 间 空 间 ， 真 理 实情 和 也 悄 等 等 、 在 文人 
的 想象 眼 里 ， 荐 毫 不 存在 的 ， 所 以 中 国人 学 英文 的 时 候 ， 可 以 读 
堵 美 国 《 下 家 姓 》， 外 国人 有 和 冤枉 的 时 候 ， 可 以 请 包 龙 图 去 坐 坐 洋 
鸟 合 ， 和 孔子 以 前 已 缀 有 了 白 壁 德 主义 ， 白 璧 德 死 了 ， 卢 又 也 许 会 
送 他 一 张 西 事 票子 的 。 

文人 要 做 官 ， 要 提倡 国家 主义 ， 要 挽回 矣 风 ， 要 服从 权势 ， 
要 束 强 青年 ， 所 以 最 要 紧 的 是 拥护 道德 ， 而 不 道德 的 中 心 似 平 是 
在 女性 。 文 人 绝对 不 应 该 接近 女人 ， 而 自己 一 个 人 同 到 晨 里 ， 尽 
可 以 想象 来 试 试 乎 竹 。 文 人 也 可 以 做 外 旦 ， 第 一 因为 小 旦 不 是 女 
性 ， 第 二 因为 文人 可 以 想象 而 化 男 为 女 。 

孔子 日 ， 想 象 之 用 大 锋 哉 ， 一 个 钟头 大 约 有 块 半 钱 好 买 。 


-一 九 二 八 ， 四 月 ， 十 四 月 午后 。 
原 载 一 蕊 二 八 年 四 月 三 十 日 & 谱 兹 》 第 四 着 第 士 八 期 
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通信 


一 -一 关于 Max Stirner 


达 夫 先生 ， 

苯 著 《 数 是 集 ) 第 五 篇 《自我 狂 者 人 须 的 上 几 纳 》 对 于 Johann 
Kaspar Schmidt 的 年 谱 的 叙述 ， 我 觉得 有 些 前 后 不 相 胸 合 。 现 
在 把 苯 著 原文 节录 在 下 面 ， 并 指出 我 觉得 是 不 相 有 吻合 的 地 方 ， 讲 
你 自己 校对 一 下 ; 

EE Johann Kaspar Schmidt 于 一 作 台 六 年 的 十 月 二 十 五 
日 生 在 德国 …… 当 他 二 十 一 岁 的 时 候 ， 扔 复 回 到 Bayreuth 来 , 进 
了 一 个 有 名 的 中 学 。 在 这 个 中 学 里 住 了 七 年 , 转 入 了 柏林 大 学 …… 
后 来 他 义 转 到 爱尔兰 干 Erlangen 的 大 学 去 住 了 一 学 期 ， 就 停 了 
学 ， 在 国内 旅行 了 一 年 。 因 为 家 事 的 缘故 ， 他 又 从 旅行 中 回 西 普 
重 士 的 生母 膝下 去 过 了 一 年 。 又 在 Koenigsberg 少 了 一 年 之 后 ， 
到 一 八 三 三 年 的 十 月 他 才 第 二 次 回 到 柏林 来 ， 继 续 他 芍 博 言 学 和 
着 学 的 研究 。 一 八 三 五 年 (四 十 岁 ) 他 得 到 了 高 等 学 校 Gymnasitm 
教员 资格 的 证 书 ……” 
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按 : 他 是 一 八 吕 六 年 生 的 。 二 二 一 岁 ( 一 八 二 六 ) 进 了 中 学 ， 
在 中 学 里 住 了 七 年 ， 已 是 二 十 八 岁 ( 一 八 三 三 )。 在 柏林 大 学 住 了 
多 久 ， 原 文 没有 说 明 ， 在 Erlangen 大 学 则 住 了 一 学 期 ， 这 里 可 以 
不 算 。 在 国内 旅行 了 一 年 ， 他 至 少 是 二 十 九 岁 (一 八 三 四 )。 加 上 
在 西 普鲁士 和 Koenigsberg 的 二 年 ， 他 是 三 二 一 岁 ， 即 一 八 三 六 
年 。 所 以 上 文 说 他 “到 一 八 三 三 年 …… 才 第 二 次 回 到 柏林 ”似乎 应 
该 是 一 八 三 六 年 之 误 。 一 八 三 五 年 他 才 三 十 岁 。 那 时 他 正在 西 普 
鲁 士 的 生母 膝下 ， 尚 未 “继续 他 的 博 言 学 和 哲学 的 研究 "。 他 得 到 
Gymnasium 教 员 资 格 的 证 书 的 时 候 该 是 一 人 四 五 年 ( 亚 十 岁 ) 
吧 ? 

楚 狂 于 潮州 ”五 月 九 日 


楚 狂 先生 ， 

来 函 订 正 《 数 第 集 ) 的 错误 ， 谢 谢 。 今 天 借 到 了 一 本 关于 须 的 
几 纳 的 书 ， 翻 了 一 翻 ， 想 在 此 地 答 你 。 

原来 我 那 篇 介绍 文章 ， 是 在 一 九 二 三 年 所 作 ， 在 《创造 周报 》 
上 发 表 ， 去 今 已 经 有 五 六 年 了 。 其 后 印 入 《文艺 论 集 》， 今 年 又 把 
它 纺 入 了 《 散 般 集 》 里 。 现 在 我 的 手头 ， 非 但 当时 作 参 考 的 几 本 书 
不 在 这 里 ， 就 是 连 《 创 造 周 报 》 的 合 订 本 也 一 本 也 没有 。 所 以 当时 
究竟 根据 了 那儿 本 书 ， 作 成 那 篇 介绍 的 ， 我 现在 也 回答 不 出 。 但 
年 月 记载 ， 算 将 起 来 ， 的 确 如 你 所 说 ， 有 些 不 符 。 龙 其 是 一 八 三 
五 年 ， 当 他 得 到 高 级 中 学 的 教师 资格 的 那 一 年 ， 括 缀 里 写 了 一 个 
四 十 岁 是 三 十 岁 之 误 。 此 外 还 有 所 计算 的 年 月 ， 按 理 是 应 照 你 的 
所 说 ， 可 是 不 知 我 当时 究竟 根据 了 那 一 本 书 ， 而 致 弄 成 这 一 个 错 
误 ， 现 在 因为 原 参 考 书 不 在 ， 不 能 订正 管 复 ， 只 好 请 稍 待 些 时 ， 
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等 我 弄 到 一 本 出 较 详 细 的 书 的 时 候 ， 再 来 作答 。 

现在 且 根 据 了 日 本 人 译 出 的 一 本 无 政府 主义 论 里 的 关于 须 的 
儿 纳 的 一 段 蚂 头 ， 青 来 将 他 的 一 生 的 重大 的 年 月 写 在 下 面 : 

一 从 二 六 至 一 人 二 八 年 在 柏林 求学 。 

一 八 二 八 至 一 八 二 九 年 在 Erlangen。 

一 八 三 三 年 下 至 柏林 。 

一 八 三 五 年 得 高 中 教师 的 资格 。 

一 八 三 九 年 为 一 女 校 教师 。 

这 是 在 那 本 无 政府 主义 论 里 所 能 得 到 的 年 月 记载 。 

此 外 的 详细 事实 ， 什 么 也 得 不 到 。 所 以 我 的 错误 ， 大 约 是 在 
一 作 二 大 年 至 一 八 三 三 年 间 的 一 段 他 的 束 泊 生活 的 记载 上 面 。 他 
的 中 学 毕业 当然 在 一 八 二 六 年 以 前 ， 些 后 的 二 年 柏林 生活 ，- :年 
爱尔兰 干 和 后 活 是 各 种 书 上 都 那么 记 在 那里 ， 大 约 是 不 会 错 的 。 

经 你 此 番 的 查 问 ， 我 倒 又 有 起 再 读 一 次 他 的 著 书 的 兴味 来 
了 。 大 约 在 不 久 的 将 来 ， 想 再 翻译 或 介绍 一 点 关于 这 一 位 暂 学 家 
的 东西 出来 。 

达 夫 获 复 ”六 月 一 日 
不 载 一 九 二 八 年 六 月 十 八 日 《 语 痕 3 第 四 卷 第 十 坟 期 
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对 于 社会 的 态度 


《文化 批判 ?创刊 号 里 有 -篇 批评 我 的 文字 ， 说 我 对 于 社会 的 
态度 是 和 另外 的 两 人 一 样 的 。 只 怕 转 述 得 不 正确 ， 现 在 我 把 原文 
抄 出 : 

从 主张 提倡 自然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 

可 以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 

(一 一 当然 是 寂寞 的 教养 的 一 个 知识 阶级 ) 和 和 守旧 的 封建 社 

会 ， 他 方面 和 新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 “隔膜 " 。 他 是 中 华 民 

国 的 一 个 最 典型 的 厌 世 家 , 他 的 笔尖 内 涂抹 灰色 的 “幻灭 的 翡 

亡 ,” 他 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 方面 他 的 倾向 又 

证 明文 学 研究 会 标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 证 ， 这 是 非 划 命 

的 倾向 。 

重 迅 这 位 老 先生 一 一 车 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 山 

暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 虚 望 窗外 的 人 生 。 世 人 称许 他 

的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 然 而 ， 他 不 常 追 怀 过 去 的 营 

日 ， 翡 悼 没 落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 
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的 沙 征 者 的 翡 衰 ， 无 聊 贡 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人道 主义 的 美 更 

的 说 话 。 隐 毅 主 义 ! 好 在 他 不 效 L.Tolstoy 变 作 尝 污 的 说 

教 入 。 

郁达夫 的 翡 误 ， 令 一 般 青 年 切实 地 同感 的 原因 ， 因 为 他 

所 表现 的 愁苦 与 贫穷 是 他 们 所 要 申诉 的 ， 一 一 他 们 都 是 “ 沉 

沦 " 中 的 主人 公 。 但 是 ， 他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 入 没有 

差别 。 
我 头脑 哩 奶 ， 看 了 这 批评 之 后 ， 不 晓得 作者 究 党 是 在 误 我 的 呢 ， 
还 是 在 里 我 ? 换 或 是 误 有 所 不 甘 ， 贬 有 所 顾忌 ， 而 最 后 是 很 巧妙 
地 说 出 来 的 这 一 个 似 襄 却 贬 的 评 断 。 可 是 我 看 了 总 终究 有 点 不 
解 。 照 作者 的 意思 ， 明 网 叙说 出 来 ， 则 底下 的 一 个 公式 是 可 以 成 
立 的 : 

郁达夫 = 叶圣陶 + 和 鲁迅 

他 记 表 现 的 歼 苦 与 贫穷 是 一 般 青年 所 要 申诉 的 = 反映 着 负担 

没落 的 运 命 的 社会 + 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 翡 襄 ， 无 聊 灿 

地 跟 弟弟 说 几 名 人道 主 义 的 美丽 的 说 话 。 
本 来 批评 家 批评 入 家 的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 不 过 过 到 了 模 杰 不 
次 的 评 断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当然 有 点 难受 ， 而 一 般 读 者 怕 也 有 
点 张 天 师 着 鬼 迷 之 感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 批评 加 上 一 个 注 靶 ， 
可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 的 事实 。 这 批评 的 索 路 当然 要 从 
我 与 创造 社 的 关系 说 起 ， 因 为 《文化 批评 ?是 创造 社 出 版 的 缘故 。 

原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 的 。 成 立 在 于 几 年 前 
我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 作 嫁 ， 以 创造 社 的 名 义 
出 了 许多 丛书， 许多 刊物 。 中 间 忱 患 从 生 ， 分 离 转变 ， 四 个 人 为 
创造 社 也 着 实 吃 了 些 苦 受 了 些 气 。 到 了 前 两 年 的 春天 ， 得 了 许多 
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捕 情 者 的 资助 ， 才 设立 了 一 个 出 版 部 ， 创 造 社 总 算得 脱离 了 书 枫 
们 的 压迫 而 完全 造成 了 一 个 自由 独立 的 基础 。 谁 短 风 云 变 起 ， 当 
版 部 成 立 之 后 不 及 一 年 ， 又 有 几 个 外 人 来 捞 乱 内 部 的 事件 发 生 
了 。 

这 事件 就 是 那 位 在 创造 补 服务 ， 现 在 是 老 存 向 租界 及 政府 当 
局 告密 ， 而 当时 正在 和 一 位 同事 的 同性 作家 出 比 目 集 的 艺术 家 想 
在 创造 社内 另 立 一 社 ， 而 以 这 社 的 名 义 出 书 出 杂志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃 饭 拿 薪水 不 
计 外 ， 他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 堆栈 及 印刷 的 校对 等 营业 洒 
费 ， 都 由 创造 社 负担 ， 而 这 些 书 和 杂志 的 纯利 ， 全 由 这 另 一 个 社 
来 收受 的 。 所 以 结果 弄 得 变 成 了 创造 社 耗 费 了 基金 在 养 另外 的 一 
个 社 了 。 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教 员 的 广州 ， 大 家 合议 的 
结果 ， 要 我 牺 竹 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 事情 。 关 
于 这 “ 牺 竹 ?两 字 ， 现 在 我 又 听 到 了 一 件 事 情 ， 不 得 不 在 此 夹 叙 一 
令 。 

前 年 里 假 以 后 ， 我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 部 的 事务 。 
这 当然 还 是 经 致 浏 开 在 那里 当 校长 的 时 候 并 没有 征求 我 的 同意 而 
为 我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广州 ， 致 渊 已 经 去 职 ， 换 了 戴 传 贤 开 
顾 孟 余天 朱 家 骅 氏 丁 惟 汾 开 等 五 委员 在 那里 负责 ,这 几 位 委员 , 直 
接 间 接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 都 与 我 有 点 认识 的 ， 所 以 当 我 到 了 广 
州 之 后 ， 在 他 们 的 那 施 行 那 种 彻底 手段 发 表 解 散 中 大 命令 之 后 的 
第 二 天 晚上 ,就 送 了 一 个 仍 留 原职 的 聘书 过 来 ,当时 广州 正在 混乱 
之 中 ， 我 也 不 想 再 在 那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 从 薪 未 发 ， 而 委员 们 
对 我 的 总 轩 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 马马虎虎 的 
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住 了 一 月 。 一 月 之 后 ， 承 骗 先 朱 委 员 的 好 意 ， 欠 薪 发 给 我 了 ， 
我 托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 述 了 许多 鞋 袁 ， 才 返还 
了 聘书 ， 奔 回 到 上 上 海 来 整理 创造 社 的 事情 的 。 所 以 这 事情 在 我 说 
来 ， 当 然 是 一 种 "牺牲 "， 面 当时 在 场 劝 我 的 浇 人 ， 也 是 说 “ 非 要 
我 来 牺牲 一 下 不 可 ”的 ， 但 是 现在 怎么 样 ?7 据 一 位 前 见 天 我 遇 到 
的 CC 置 之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诺 公 ， 却 都 在 说 ， 我 是 因 
为 当时 在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， 所 以 不 得 不 到 上 上 海 的 创造 社 出 版 
部 来 混 饭 吃 的 。 昕 到 了 这 一 名 话 之 后 ， 与 前 情 来 对 照 一 下 ， 我 想 
泡 论 何人 人 ， 总 也 免不了 惊 惕 的 轩 ? 所 以 我 的 要 在 纸 面 上 上 拖 出 这 人 么 
些 个 伟人 的 名 姓 来 ， 并 不 是 想 在 这 里 夸 一 专 大 口 面 卖 赔 绰 ， 不 过 
是 想 和 证明 现代 的 人 心 的 如 何 险恶 而 已 。 好 在 这 革职 不 革职 的 问 
题 ， 现 在 是 还 有 几 位 和 我 当时 同 来 的 人 在 ， 大 约 他 们 的 心里 总 该 
明白 的 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 
荣誉 、 由 革 仑 顶 上 的 人 看 起 来 ， 正 是 要 笑 笋 人 的 。 还 是 闲话 少 
说 ， 让 我 再 求 说 到 本 题 上 去 黑 ! 

从 广州 到 了 上 海 ， 和 那 位 年 青 一 一 因为 他 老 在 替 我 登 广 告 ， 
说 老人 某 菜 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云云 一 -的 比 目 艺 术 家 办 了 
许多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 清 , 把 创造 社 全 部 的 财产 , 托付 了 成 仿 
青 氏 的 … 位 亲族 管理 ， 我 就 于 去 年 夏天 ， 完 全 脱离 了 创造 社 的 关 
系 。 

和 创造 社 赔 离 关 系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 的 二 月 时 的 
一 篇 《翻译 说 明 就 算 答 辨 ? 电 拉 杂 说 起 过 的 ， 现 在 车 不 嫌 重 复 ， 请 
读者 她 我 再 来 叙说 几 人 句 。 

我 的 要 和 创造 社 脱 离 关系 ， 就 是 因为 对 那些 军 洽 官 系 太 看 不 
过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 兄 篇 4 广州 事情 ?及 《在 方向 转换 的 途中 少 


60 


等 文字 的 原 困 。 当 时 的 岂 位 老 友 ， 都 还 在 政府 下 任职 ， 以 为 我 在 
诽谤 朝廷 ， 不 该 做 如 此 的 文章 。 后 来 又 有 包 位 于 本 文艺 战线 社 
的 记者 来 上 海 . 我 又 为 他 们 写 了 一 篇 更 明显 的 《 诉 诸 日 本 无 产 阶 
级 》 的 文章 ， 这 些 文字 ， 本 来 是 尽 人 欲 说 的 照例 的 话 。 而 几 位 老 
友 ， 都 以 为 我 说 得 太 过 火 了 。 究 竞 不 晓得 是 不 是 这 元 篇 文字 的 厌 
有 因 ， 在 去 年 的 七 月 里 ， 居 然 来 了 一 位 自称 暗 探 的 司令 部 的 人 员 ， 
到 创造 社 出 版 部 来 说 要 拿 人 拘 办 。 弄 得 出 版 部 里 的 人 员 逃 散 一 
空 ， 后 来 由 郭 复 初 氏 去 司令 部 说 明了 原委 ， 由 胡适 之 氏 向 黄麻 白 
辨 询 了 究竟 ， 创 造 社 旦 版 部 才 由 我 自已 到 警察 厅 去 接受 回来 。 而 
在 这 一 场 翡 喜 出 结 末 的 时 候 ， 正 由 广州 带 了 重大 使 命 去 日 本 的 成 

仿 吾 氏 ， 却 对 我 说 了 这 所 名 话 ， 
“这 都 是 你 的 不 是 。 因 为 你 做 了 那 种 文章 ， 致 使 创 造 社 
受 了 这 样 的 惊慌 与 损失 ! 那些 纸 上 的 空 文 ， 有 什么 用 处 呢 ? 

以 后 还 是 不 做 的 好 Y” 

因为 这 几 名 警告 的 结果 ， 成 氏 的 那 位 亲族 ， 现 在 是 在 管理 创造 社 
的 全 部 财产 的 那 位 京族 ， 本 来 就 大 我 监督 的 太 产 的 这 位 成 氏 ， 资 
对 我 很 明显 的 表示 了 反抗 的 态度 。 我 看 了 左右 前 后 的 这 些 情形 ， 
深 肌 以 后 再 将 以 文字 而 召 福 ， 绍 容 此 于 创造 社 出 版 部 的 事业 经 
营 ， 所 以 就 在 去 年 八 月 十 五 日 的 《申报 兴 民 国 日 报 》 上 登 了 一 个 洁 
全 与 创造 社 脱离 关系 的 启事 。 这 是 我 和 创造 社 所 以 要 分 裂 的 实情 
实事 , 由 此 君 来 ,也 尽 足 以 证 明 创 造 社 诸 公 的 如 何 稳 键 持 重 ， 如 休 
的 是 现在 革 傅 政府 的 患 实 同志 了 了。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 最 近 的 一 个 
名 《青年 战线 ?的 刊物 上 ， 还 在 大 大 的 登载 ， 说 他 们 是 共产 党 的 机 
关 ， 说 他 们 是 在 兰 第 三 国际 宣传 主义 ， 致 弄 得 他 们 氛 地 方 请 律 
师 ， 乱 得 一 场地 涂 。 他 们 想 获得 青年 的 崇拜 ， 想 在 文坛 上 作 一 个 
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明 索 利 尼 ， 作 一 个 专卖 机 关 的 事情 是 有 的 ， 至 于 说 他 们 是 共产 党 
徒 ， 那 我 就 可 以 为 他 们 出 来 证 明 ， 证 明 他 们 决 没有 这 样 的 胆量 。 
而 尤其 是 可 笑 的 ， 是 前 几 天 当 我 负 到 C 君 的 时 候 的 那天 对 我 把 
骂 的 话 。 他 的 意思 ， 是 因为 那个 名 《青年 战线 ?的 刊物 上 利用 了 得 
迅 ， 来 骂 了 他 们 是 共产 党 的 结果 ， 以 为 鲁迅 是 怕 了 他 们 的 文学 再 
论 ， 所 以 在 暗中 作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 压 近 他们， 似乎 现 
在 的 各 级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 的 人 们 ， 都 是 由 鲁迅 
在 指使 似 的 。 耐 对 我 哩 ， 半 为 我 最 近 在 和 鲁迅 合 出 一 个 杂志 ， 似 
乎 也 在 为 鲁迅 奔走 ， 与 他 共同 谋 算 ， 在 便 了 政治 上 的 势力 压 泡 他 
们 。 其 实 政治 上 的 势力 ， 究 竟 有 没有 被 那个 刊物 《青年 战线 》 所 
动 ， 还 是 一 个 疑问 ， 面 鲁迅 车 有 这 样 的 大 势力 ， 那 我 就 相信 他 时 
可 以 不 做 文章 而 去 做 总 总 司令 了 。 至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 是 无 思 无 
她， 不 过 对 他 的 人 格 ， 我 是 素来 知道 的 ， 对 他 的 作品 ， 我 也 有 一 
定 的 见解 。 我 总 以为 作品 的 深刻 老练 而 论 ， 他 总 是 中 国 作家 中 的 
第 一 人 者 ， 我 从 前 是 这 样 想 ， 现 在 也 这 样 想 ， 将 来 总 也 是 不 会 变 
的 。 所 以 对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 我 是 始终 起 为 鲁迅 在 这 里 状 
白 ， 辩 自 他 没有 那么 大 的 势力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 恶 伏 快 变 之 
才 ， 不 管 你 骂 我 是 鲁迅 的 共 谋 犯 也 好 ， 骂 我 “没有 辩护 的 余地 ?也 
好 。 

因为 想 为 那 篇 批评 我 的 文字 , 做 一 个 背景 的 索 隐 , 枝 枝 节 节 ， 
党 写 了 这 么 一 大 堆 ， 我 在 此 地 想 对 读者 告 一 个 罪 ， 总 之 归结 起 
来 ， 我 是 创造 社 前 身 的 一 个 发 起 者 ， 现 在 是 已 经 与 创造 社 完全 陪 
离 关系 了 ， 对 创造 社 虽 没 什么 大 功 ， 但 自家 想 想 也 决 没什么 大 
罪 ， 创 造 社 的 所 以 能 有 今日 ， 我 想 或 许 也 与 我 前 半生 的 尤 补 实事 
的 一 点 努力 ， 有 丝毫 的 关系 ， 这 就 是 我 对 于 那个 半 大 半 吐 的 批评 
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炉 说 的 几 句 话 。 也 就 是 对 那 批评 所 想 提出 来 供 大 家 参考 的 一 点 事 
实 。 

末了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表明 我 的 态 
度 。 

我 对 于 中 国 无 产 阶级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 听 以 将 来 的 大 
下 ， 是 无 产 阶级 的 天 下 ， 将 来 的 文学 ， 也 当然 是 无 产 阶 级 的 文 
学 。 可 是 生 在 十 九 世 纪 的 末 期 ， 沉 受过 小 资产 阶级 的 大 学 教育 的 
我 些 ， 是 决 不 能 作 未 来 的 无 产 阶 级 的 文学 的 一 点 ， 我 是 匹 论 如 
何 ， 也 不 想 否 认 的 。 这 些 主张 ， 我 都 已 经 在 一 本 小 洲 名 《 奇 零 集 》 
的 那 册 书 里 说 过 了 了， 大 约 读 过 那 册 书 的 人 ， 总 已 经 知道 得 很 明 
白 ， 我 也 无 须 来 再 述 。 不 过 我 对 于 不 是 工人 ， 而 可 以 利用 工人 ， 
来 组 织 工会 ， 不 是 无 产 阶级 者 ， 而 只 教 有 一 个 自以为是 无 产 阶级 
的 意识 ， 不 管 你 有 几 千 万 家 财 ， 有 几 十 乘 汽车 ， 有 几 十 间 高 大 洋 
楼 ， 只 教 你 有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 心 ， 你 就 可 以 变 成 一 个 无 
产 阶级 者 的 这 一 种 理论 ， 我 是 绝对 否认 的 。 

盲 足 于 此 ， 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 只 希望 秋凉 一 点 的 时 
候 ， 能 够 艇 一 点 坎 正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 

一 九 二 八 年 八 月 一 日 
不 载 一 九 二 八 年 八 月 二 六 日 《北新 半月 刊 》 第 二 着 第 十 九 号 
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革命 广告 


在 今天 的 革命 八 月 八 明 的 这 革命 只 子 的 革命 早晨 革命 九 点 钟 
的 革命 时 候 ， 我 在 革命 申报 上 ， 看 见 了 一 个 革命 广告 。 ( 注 ) 
〈 注 ) 现 在 革命 最 流行 ， 在 无 论 什 么 名 词 上 面 ， 加 上 一 个 
“革命 " ， 就 可 以 出 和 名， 如 草 命 文 艺 ， 革 命 早饭 。 划 命 午餐， 
革命 大 小 便 之 类 。 所 以 我 也 想 在 这 里 学 学 时 浅 ， 在 无 论 什 么 
名 词 之 上 加 以 革命 两 字 ， 不 过 排 字 房 的 工人 的 蔡 处 ， 我 也 知 
道 。 所 以 以 后 若 铅字 不 够 的 时 候 ， 只 好 以 OO 来 代替 革命 两 
字 。 读 者 见 到 OOD， 就 如 念 阿 弥陀 佛 者 之 欢 诵 佛 号 一 样 ， 但 
在 心里 保存 一 个 革命 “ 意 德 活 罗 基 " 就 对 了 。 
这 人 广告 是 在 说 ， 上 上 海 有 一 家 革命 咖啡 ， 在 这 一 家 噩 〇 吹 啡 
里 ， 每 可 以 遇见 草 命 文艺 界 的 〇 OO 名 人 革命 重 迅 ， 划 命 孝 达 夫 
等 。 
结 来 经 我 仔细 一 问 ， 才 知道 呆 真 他 一 位 革命 同志 ， 根 ( 滚 ? ) 
了 一 位 革命 女人 和 几 千 块 革命 钱 ， 在 开 革 命 咖 啡 馆 。 
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这 一 家 革命 戎 啡 馆 究 竟 在 什么 地 方 ， 和 是 那 一 位 开 的 ,我 
一 一 这 一 个 不 革命 的 一 一 郁达夫 ， 完 全 还 没有 知道 。 推 想起 来 ， 
大 约 是 另外 总 有 一 位 革命 郁达夫 是 常 在 那里 进出 的。 至 于 和 鲁 迅 
呢 ， 我 只 认识 一 位 不 革命 的 老人 鲁迅 。 我 有 一 次 也 曾 和 他 谈 及 咖 
崔 馆 过 的 。 他 的 意 轧 是 仿佛 在 劝 我 不 要 去 进 另 一 阶级 的 敌 啡 馆 ， 
因为 他 说 : “你 若 要 进去 ， 你 须 先 问 一 问 ，“ 这 是 第 几 阶 级 的 ?? 否 
则 ， 阶 级 腊 错 了 ， 人 恐怕 不 大 好 。” 所 以 ,我 想 老 人 重 迅 ， 总 也 不 会 
在 革命 徊 啡 馆 里 进出 ， 去 喝 革 命 郑 啡 的 ， 因 为 “ 老 "， 就 是 不 草 
命 ， 就 是 反革命 。 听 说 杭州 还 有 一 位 鲁迅 ， 大 约 这 革命 鲁迅 ， 或 
者 也 是 杭州 鲁迅 之 流 黑 。 

今天 看 见 了 这 一 个 革命 咖啡 的 革命 广告 ， 心 里 真有 点 模 糊 。 
不 晓得 这 啤 啡 究竟 是 第 几 阶 级 的 咖啡 ? 更 不 娆 得 豪 奢 放 揭 的 咖啡 
馆 这 东西 ， 究 竟 是 “ 矣 废 派 * 呢 ， 或 是 普 列 塔 , 或 者 是 恶 伏 黑 
变 。 至 于 我 这 一 个 不 革命 的 小 资产 阶级 郁达夫 呢 ， 身 上 老 在 苦 没 
“有 "许多 的 零用 钱 , “有 ”的 只 是 “有 闲 "“ 有 闲 *， 失 业 的 “有 闲 ”， 
乃至 第 几 士 几 基 的 “有 闲 ”, 所 以 近来 对 于 奢华 费 钱 的 渐 啡 馆 ， 绝 
迹 不 节 进 去 。 罚 来 无 事 ， 只 在 三 个 钢 元 一 画 的 茶馆 里 坐 坐 ， 倒 能 
够 听 到 许多 社会 的 歼 事 ， 和 下 层 职 业 介绍 的 情况 。 

一 万 二 八 年 八 月 八 日 
原 载 一 也 二 八 年 八 月 干 三 日 4 语 冀 2》 第 四 卷 第 三 二 三 期 
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编辑 先生 ， 

无 意 中 在 旧书 铺 铬 到 一 本 英文 的 “Stories by Foreign 
Authors”，German 里 面 有 一 篇 林道 的 “Philosopher’ sPendu~ 
lum"， 翻 开 一 看 ， 即 是 “幸福 的 援 ”, 觉得 有 趣 ， 就 买 了 。 

今 晚 无 事 ， 忽 然 想 起 这 本 书 来 ， 把 他 打开 和 部 先生 的 译文 对 
照看 ， 立 刻 就 有 许多 不 网 的 地 方 ， 有 许多 地 方 英 译本 有 ， 郁 译 倒 
没有 ， 郁 译 有 的 地 方 ， 英 译 又 没有 了 。 我 想 两 种 译文 里 至 少 有 一 
种 是 “意译 的， 单单 题 月 就 稍 有 不 同 了 。 英 译 者 没有 名 字 ， 出 版 
处 是 New York,，Charles Seribner’s Sono(1903 出 版 )。 

只 有 一 处 ， 即 郁 泽 中 亨利 是 一 个 十 七 热 金 洋 一 月 的 …… 而 英 
译 却 说 是 七 十 热 ， 我 想 郁 译 的 排 印 错 了 ， 不 然 ， 十 七 块 钱 一 个 
月 ， 在 美国 ， 人 恶 怕 不 够 享 利 买 “ 淡 巴 玫 ” 轻 ? 杂乱 写 凡 各， 不 是 校 
正 ， 不 过 随便 谈 谈 。 冉 祝 你 好 。 

清 狂 。 一 月 二 十 晚 。 
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清 霜 先生 ， - 

来 函 和 拜读 了 ， 谢 谢 。 你 所 见 到 的 关于 《幸福 的 揭 》 的 那 本 英文 
本 ， 可 异 我 没有 看 见 。 但 是 关于 你 所 提出 的 疑问 ， 却 是 不 错 的 ， 
现在 我 再 来 略 说 一 说 。 

据 德 国 Die Buecher des Deutschen Hauses 从 书 的 第 四 辑 
第 九 十 八 本 的 Erzaehlungenaus dem Austen (yonRudolfLind- 
au) 绪 言 里 之 所 说 ， 则 林道 系 于 一 八 二 九 年 十 月 十 日 生 在 Garde- 
legen in der Altmark。 大 了 就 在 柏林 ， 巴 黎 ， 及 Montpellier 等 
处 修 习 言语 学 与 史学 。 到 他 的 学 业 收 完 之 后 ， 他 还 在 法 国 南 部 
住 了 四 年 ， 做 人 家 的 家 庭 教 师 。 然 后 就 做 了 法 国 公使 Barthé1é-~ 
me St。 Hillaire 的 秘书 。 千 八 百 六 十 年 瑞士 国 把 他 当 作 了 外 交 官 
派 赴 日 本 ， 去 结 两 国 间 的 通商 条 约 。 因 此 他 得 到 了 一 个 总 领事 的 
资格 ， 那 一 八 六 九 年 为 止 ， 就 来 往 分 驻 在 印度 ， 新 加 坡 ， 交 幅 支 
那 ， 中 国 ， 晶 本， 及 车 利 福 足 亚 等 处 。 在 法 国 的 时 候 。 他 已 经 开 
始 他 的 文士 生活 ， 在 R evue des deux Mondes 及 Journal des 
Débates, 等 志 上 投稿 了 。 他 的 第 一 篇 旅行 记 Voyage autour du 
Japon 就 是 用 法 文 写 的 。 后 来 在 横滨 ， 他 发 行 了 最 初 的 英 字 新 闻 
纸 ， 有 一 卷 英文 短篇 小 说 ， 却 是 用 英文 写 的 。 

一 八 七 品 年 以 后 到 一 八 七 二 年 为 止 ， 他 往返 于 德国 东方 ， 作 
战地 移 记 者 。 一 和 八 七 二 到 一 八 七 八 年 之 间 ， 他 住 在 巴黎 ， 作 德国 
和 使馆 的 馆 员 。 一 八 八 〇 到 一 八 八 五 年 他 作 了 全 馆 的 参半 。 一 八 九 
二 年 德国 派 这 干 员 出 外， 他 就 又 作 了 一 次 德国 的 代表 赴 君 士 坦 丁 
之 任 。 归 休 之 后 ， 他 就 在 Helgoland 住 下 了 。 一 八 九 三 年 ， 他 出 
了 六 卷 的 全 集 。 

在 短篇 小 说 方面 ， 他 先 在 一 八 六 九 年 〈 当 他 在 三 十 九 岁 前 时 
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辟 ) 出 了 一 本 法 文 短篇 小 说 集 ， 名 Peines perdues， 系 有 从 前 在 
Revue des deux Mondes 与 Tournal de St,Patersburg 志 上 所 
发 表 的 东西 。 他 的 用 英文 写 的 ， 在 了 iackwood ss Magazine 上 所 
发 表 的 东西 ， 又 收集 了 起 来 , 都 归 入 在 The Philosopher s 
Pendulum and Other Stories 这 一 个 书 名 之 下 。 德 国 前 全 集 的 
书 名 很 多 ， 这 几 不 能 一 一 举 出 ， 但 Philosophet” s Pendulum 一 
第 ， 则 当然 是 由 催 自 己 译 成 德 文 的 无 疑 。 所 以 我 想 英 文 的 原作 ， 
积德 文 的 原作 ， 少 许 有 点 出 入 也 是 应 该 的 。 

景 后 还 有 我 译 的 亨利 只 有 十 七 块 金洋 一 月 ， 却 是 手 民 的 错 
误 ， 或 者 是 我 月 已 的 错误 ， 因 为 德 文 原本 上 ， 也 是 Siebzig (七 
十 块 金 洋 )， 原 译 稿 找 不 着 了 ， 我 落得 先 在 此 地 认 一 认错 。 

清 町 先生 ， 我 很 感谢 你 这 好 意 的 指正 。 此 外 我 还 更 想 请 求 你 
在 可 能 的 范围 之 内 ， 将 你 那 本 旧书 异 寄 给 我 ， 使 我 得 于 出 书 的 时 
候 再 来 校正 一 遍 。 

达 夫 敬 复 。 一 妃 二 刀 ， 一 月 。 
上 蛛 载 一 蕊 二 九 年 二 月 三 十 日 < 许 流 ?第 一 卷 第 九 期 
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《关于 文艺 作品 的 派 > 的 订正 


最 近 疑 今 君 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 上 发 表 一 篇 《关于 文艺 
作品 的 派 》>。 据 说 是 在 我 们 新 兴 伟 大 的 文坛 “一 个 非 ” 马 点 ， 就 是 
观察 (Observation) 的 深刻 ， 而 常 能 使 人 好 笑 起 来 : 最 好 笑 的 莫 
大 于 自己 “ 漏 去 了 一 条 "”。 

据 不 叙 所 知 现 在 我 们 伟大 文坛 的 派别 “中 淹 去 的 一 条 ， 计 开 ” 
如 左 ; 

疑 今 派 …… 疑 今 ( 现 4 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 )。 承 上 计 开 一 大 
派 ， 还 有 许多 屎 怕 是 我 不 知道 吧 ! …… 

信口开河 ， 况 开 罪 了 “一 位 ”伟大 的 作家 ， 访 之 ! 

据说 是 自己 迁 上 了 新 浪漫 派 和 
新 浪 沪 派 专 家 “的 ” 邦 达 夫 “ 谨 启 ” 
一 九 二 九 年 二 月 三 日 
奈 增 一 九 二 九 年 一 月 七 日 4 请 丝 第 四 着 第 五 十 二 期 ， 该 期 衍 损 出 板 
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《 异 分 飞 > 序 


我 的 议 识 王 余 杞 先生 ， 是 在 读 了 《 落 岛 》 半 月刊 上 的 玉 先 生 的 
作品 以 后。 记得 最 初 读 到 的 是 第 六 期 上 的 《A Comedy》, 那 时 候 
我 正和 朋友 出 一 个 无 蓝 的 杂志 ， 所 以 就 借 了 那 杂 志 发 表 了 一 封 公 
开 的 通信 ， 要 求 荡 岛 社 把 从 前 我 所 没有 见 到 的 几 期 也 寄 给 我 ， 好 
使 我 育 一 个 细 细 味 读 的 机 会 。 后 来 该 社 同 人 果然 徇 我 之 请 ， 殷 
《 幕 岛 》 一 至 五 期 都 寄 来 了 ， 同 时 也 接 到 了 王 上 先生 和 履 先 生 等 的 
信 ， 从 这 些 信里 我 才 知 道 了 他 们 有 改组 徒然 社 的 意思 。 以 后 ， 我 
和 朋友 出 的 那 杂志 ， 也 因为 销路 不 好 而 停刊 ， 我 自己 又 向 不 过 ， 
于 接 到 了 几 期 《徒然 3 周刊 之 后 ， 也 竟 和 他 们 的 通信 断绝 了 。 翅 近 
由 春 潮 书 局 寄 来 了 一 束 诛 稿 ， 翻 开 来 一 看 ， 原 来 就 是 王 先 生 的 全 
稿 《 惜 分 飞 》， 系 打算 在 春 潮 书目 出 版 的 。 书 店 的 同人 ， 因 为 我 和 
亚 先生 有 前 而 所 说 的 那么 一 段 姻缘 ， 所 以 想 教 我 为 王 先 生 写 几 行 
施文 。 我 因为 对 王 先生 的 作品 也 保有 十 分 前 敬 意 ， 所 以 就 想 在 这 
里 写 它 儿 句 。 

《 惜 分 飞 》 这 书 的 内 容 和 好 处 ， 已 由 朱 大 李 先 生 在 他 的 序 里 说 
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尽 了 ， 我 可 以 不 必 青 说 。 这 小 说 的 缘起 经 过 和 背景 ， 也 有 作者 的 
自序 在 那里 说 明 ， 更 用 不 着 我 这 门外汉 来 多 一 句 嘴 。 我 所 杷 说 一 
说 的 ， 就 是 这 小 说 当 革 命 文学 盛行 的 现在 ， 也 不 辟 失 去 的 它 的 存 
在 理由 。 

原来 文学 这 一 件 玩意 儿 ， 若 四 英 型 M.Arnold, Henry 
Haliam，Henry Thomas Buckle 等 说 起 来 ， 则 它 所 包括 的 范 国 
很 广 很 广 ， 肪 一 切 广 告 、 传 单 、 襄 号 、 命 令 、 新 闻 纪 事 ， 甚 至 于 
政府 所 出 的 告示 ， 学 堂 里 所 用 的 代数 几何 的 教 本 等 ， 都 可 以 称 作 
文学 的 。 可 是 园 时 又 有 一 位 英国 人 汤 才 斯 ' 提 .下 塞 Thomas 
de Quincey 者 在 把 文学 分 作 智 的 文学 (The Literature of 
Knowledge) 与 力 的 文学 (The Literature of Power), 他 的 意 民 
是 说 “ 知 的 文学 系 着 重 在 教 襄 与 宣传 ,使 我 们 能 够 得 到 知识 ,而 力 
的 文学 是 重 在 使 我 们 感动 ， 系 由 享乐 同情 等 比较 高 一 层 的 乱 力 
来 说 话 的 ”丙种 文学 各 有 它们 的 好 处 ， 各 有 它们 的 存在 的 价值 ， 
我 们 不 能 说 有 了 这 一 种 就 可 以 不 要 那 一 种 、 正 仿佛 和 和 我们 证 有 了 
一 只 右上 腿 ， 也 必须 有 一 只 左 眼 一 样 。《% 惜 分 飞 》 是 后 一 种 的 文学 ， 
蚌 “ 力 ”的 文学 。 在 它 这 几 万 字 里 ， 虽 然 没 有 口号 ,， 没有 手枪 炸 
弹 ， 没 有 杀 杀 杀 的 喊 声 ， 没 有 工 女 和 工人 的 恋爱 ， 没 有 资本 家 孙 
工人 的 描写 ， 然 而 你 一 直 的 贪恋 下 去 ， 你 却 能 不 知 不 觉 地 受到 它 
的 感动 。 有 时 候 会 下 到 快乐 ， 有 时 候 会 感到 走 京 。 我 以 为 一 篇 作 
品 ， 能 够 直 诉 到 你 的 感情 ， 使 你 读 了 它 能 够 为 它 所 动 一 动 ， 不 管 
你 是 嘉 也 好 ， 是 衰 也 好 ， 总 之 你 读 了 会 被 它 动 一 劲 ， 那 这 作 晴 就 
可 以 说 是 成 功 的 作品 了 。<《 错 分 飞 》 在 这 一 方面 ， 却 可 以 说 是 已 经 
成 功 的 ， 昌 然 是 很 弱 ， 员 然 是 不 十 分 强 而 有 力 。 

作者 王 余 杞 先生 ， 和 我 并 没有 一 面 之 缘 ， 我 不 过 在 杂志 上 和 
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邮 简 里 同 他 通过 了 几 封 信 。 不 过 王 先生 的 将 来 ， 我 觉得 一 定 是 不 
可 限量 的 。《 民 分 飞 》 这 一 部 小 说 ， 我 也 觉得 是 一 九 二 九 年 中 间 所 
看 到 的 最 好 的 小 说 中 的 一 部 。 

别 的 话 不 想 说 了 ， 在 这 序 文 的 末尾 ， 还 是 让 我 们 来 向 王 先生 
进 一 甸 忠言 ， 祝 他 的 今后 的 努力 奋进 ， 祝 他 的 为 中 国 将 米 的 新 文 
艺 而 自重 自爱 罢 ! 

一 九 二 九 年 五 月 痢 达 夫 庆 
原 载 一 九 二 九 举 七 月 十 五 月 上 海 者 潮 韦 局 所 版 5《 异 分 飞 》 


72 


我 希望 于 大 众 文艺 > 的 


老 老实 实 的 招 认 出 来 的 话 ， 那 《大众 文艺 3 自 第 一 卷 第 一 期 
起 ， 一 直到 现在 的 第 二 着 第 二 期 止 ， 我 从 来 还 没有 从 头 至 电 和 的 细 
读 过 一 山 。 夏 莱 带 先生 在 编 的 时 候 ， 已 经 是 如 此 了 ， 病 倒 了 的 现 
在 ， 当 然 可 以 不 必 再 说 ， 虽 然 履 陶 两 先生 的 主编 大众 文艺 》， 我 
都 是 很 赞成 的 。 不 过 《大 众 文臣 3》 这 一 个 名 目 ， 却 是 册 我 而 取 ， 为 
此 而 受到 的 读 老 嘲讽 ， 不 知道 育 和 多少， 但 是 已 经 过 去 了 的 现在 ， 
却 也 能 够 平心静气 地 接受 这 些 满 含 恶 意 的 攻击 了 。 所 以 陶 先 生来 
征求 我 对 《大 众 文 艺 》 的 意见 时 ， 我 也 可 以 同 在 最 初 的 时 候 一 入， 
闭 上 有限 睛 ， 文 不 对 题 的 来 睹 说 儿 血 。 

第 一 , “文艺 是 必须 要 带 着 普遍 的 大 众 性 的 ”这 一 个 意见 ， 我 
到 现在 也 还 在 主张 。 所 以 我 党 得 “只 许 我 文艺 不 许 你 文艺 "的 这 一 
种 态度 是 不 对 的 。 还 有 文艺 是 只 为 几 个 人 的 这 一 种 态度 ， 也 不 对 
的 ， 总 要 使 大 众 能 看 得 履 ， 大 众 能 了 解 才 行 。 铁 立 托 ， 朴 立 得 的 
弄 许 多 以 中 国字 来 写 出 的 外 国文 来 骗 一 般 的 读者 ， 我 觉得 是 不 十 
分 可 以 佩服 的 方法 。 
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第 二 , “文艺 的 大 众 化 并 不 是 文艺 的 尝 劣 化 "， 璧 如 专 为 迎合 
一 种 社会 的 变态 浅薄 的 心理 ， 而 以 文艺 来 作 做 官 发 财 的 阶 攀 ， 这 
也 屁 不 对 的 。 官 尽 可 以 去 做 ， 财 尽 可 以 去 发 ， 但 是 想 借 了 新 文艺 
来 做 旧时 科举 式 的 考卷 ， 这 却 是 文艺 的 童 劣 化 并 不 是 大 众 化 。 

一 丸 三 O 年 三 月 十 五 上 
原 载 一 九 三 口 年 五 月 一 昌 4 大 众 文 艺 》 第 二 着 第 隔 期 
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她 二 先生 说 “再 非 生 而 知之 者 ， 学 而 知之 也 。” 这 大 约 是 他 
的 警戒 后 生 ， 又 兼 以 一 点 自己 谦虚 之 辞 。 当 然 是 的 ， 生 而 知之 的 
人 ， 是 自 有 人 类 以 来 ， 不 曾 有 过 的 。 但 是 要 应 用 这 一 句 话 的 反面 
真理 来 证 明 “ 人 苦 不 学 耳 ， 若 有 志 于 学 ， 则 精神 一 到 ， 何 事 不 可 
成 ,，” 那 有 时候 ， 也 鸭 怕 要 出 乱 子 。 和 壁 如 文学 ， 就 是 不 能 常常 以 
这 反而 真理 来 作证 的 一 种 。 漫 然 地 说 到 文学 ， 范 围 原 也 是 很 广 。 
若 只 以 粗 通 的 文字 ， 和 关于 文学 一 般 的 常识 ， 来 作文 学 两 字 的 内 
容 ， 那 当然 是 无 论 何 人 ,都 可 以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 
含 最 重要 的 一 门 的 创作 、 那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 , 便 能 够 的 
了 ， 因 为 无 论 如 何 ， 柏 油 马 路 上 ， 却 总 是 栽 不 起 稻 麦 来 的 。 所 以 
对 于 学 文学 的 人 ， 我 觉得 第 一 件 事情 应 该 左 虚 到 的 ， 就 是 本 于 天 
性 的 一 种 基础 。 

文学 家 所 走 之 路 ， 并 不 是 一 条 铺 满 蓄 蕉 之 路 ， 也 不 是 有 了 金 
钱 便 可 以 买通 的 路 ， 若 大 性 不 近 于 文学 的 人 ， 则 学 了 一 辈 于 ， 也 
不 能 得 到 相当 的 成 绩 的 。 从 这 一 点 天 性 之 所 近 否 上 说 来 ， 当 然 在 
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文学 以 外 的 其 他 各 科学 上 ， 原 也 是 和 文学 一 样 的 东西 ， 不 过 在 学 
文学 的 时 候 ， 这 一 点 尤其 党 得 重要 ， 因 为 文学 是 精神 科学 里 的 最 
微妙 的 一 种 学 科 。 所 以 打算 学 文学 的 人 ， 第 一 先 要 问 一 问 自家 ， 
问 自己 的 天 豪气 质 ,. 究竟 是 不 是 适合 于 文学 的 ， 这 是 第 一 个 条 
件 。 第 二 ， 牺 竹 的 精神 ， 是 学 文学 的 人 所 必须 有 的 ， 因为 在 各 种 
科学 里 面 ， 最 不 容易 学 ， 诉 物质 的 报酬 最 少 的 ， 便 是 文学 。 五 季 
年 来 的 中 国人 的 习惯 ， 都 以 趋 易 避 难 ， 了 昧 心 取 巧 为 能 事 。 到 了 现 
在 ， 这 一 种 风气 尤其 是 厉害 了 ， 所 以 现在 想 学 文学 的 人 ， 大 抵 是 
抱 有 这 一 种 思想 的 一 一 学 文学 最 容易 出 名 ， 一 出 名 便 可 以 做 官 ， 
做 了 官 就 可 以 发 财 一 一 抱 了 这 一 个 连环 三 段 论 去 学 文学 ， 那 就 机 
了 ， 结 果 丽 怕 要 和 错 得 不 成 一 个 人 、 更 那里 会 成 一 个 文学 者 哩 ? 
诚然 不 错 ， 中 国人 的 出 路 ， 只 有 做 宫 的 一 条 ， 做 了 官 便 什么 都 有 
了 ， 可 是 学 文学 的 人 ， 一 有 了 这 一 种 思想 ， 那 他 的 文学 就 要 求 上 
那 道 上 去 的 ， 真 正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 手 里 创造 出 来 。 

淫 官 发 财 ， 原 也 很 好 , 但 学 文学 的 人 , 预先 抱 定 了 这 一 个 宗 纪 
去 学 ， 则 他 前 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 所 左右 ， 中 国 的 ~ ` 部 
文学 史 之 所 以 成 为 奴隶 史 者 ， 原 因 就 在 这 里 ， 中 国文 学 家 之 所 以 
都 成 为 适应 时 代 的 苍 己 四 足 者 。 原 加 也 就 在 这 里 ， 中 国 的 社会 、 
政治 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 所 以 和 弄 得 每 况 愈 下 不 可 收拾 者 ， 原 六 也 
完全 在 这 时 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文学 ， 贫 贱 和 的 人 虽然 不 就 是 大 文 
学 家 ， 但 是 不 患 贷 ， 不 媚 世 ， 不 次 名 ， 不 望 报 ， 不 证 吓 于 成 功 ， 
不 反复 无 常 阴 险恶 毒 的 去 求 合 于 时 流 ， 才 是 学 文学 的 人 所 应 有 的 
抱负 ， 所 应 持 的 态度 ， 我 所 说 的 牺 性 的 精神 ， 就 是 指 这 一 点 而 
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具有 了 这 两 重 基 础 , 然后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ,不 过 学 的 
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时 候 ， 也 应 该 专 于 一 方 ， 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野心 。 日 本 从 前 有 
一 位 文学 家 夏目 金 之 助 ， 他 的 作品 ， 是 明治 一 代 的 文学 作品 里 最 
烛 崇 有 了 昧 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 之 好 ， 读 书 也 读 得 非常 之 多 ， 
因此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 个 文学 博士 的 头衔 ， 不 过 他 不 愿意 
受 ， 所 久 将 文部 省 的 公文 明了 回去 ， 文 部 省 因为 从 来 没有 遇见 过 
这 一 种 事情 ， 没 有 办 法 ， 只 好 央 人 去 向 他 说 情 ， 请 他 权 把 公文 受 
下 ， 但 他 却 又 把 公文 退 了 转 去 。 一 直到 他 死 的 时 候 为 止 ， 这 人 一角 
公文 退 来 退去 的 还 不 向 是 在 那 一 个 地 方 ， 象 这 样 饮 学 的 这 位 夏目 
金 之 助 一 一 激 石 一 一 先生 ， 在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲义 录 《 文 学 
论 ?》 序 文 上 还 在 劲 青年 学 生 说 ; 
“年 富力 强 的 时 候 ,每 有 于 自己 的 专门 学 业 上 成 些 贡 献 之 

前 ， 以 为 必须 博通 全 般 ， 必 须 把 古今 上 下 数 千 年 的 书籍 读 破 

它们 的 想 头 。 若 须 如 此 ， 那 就 到 了 白头 ， 也 永 不 会 有 博通 全 

般 的 时 期 的 。 象 我 这 样 的 人 ， 对 于 英文 学 全 体 ， 真 还 不 能 说 

是 通 。 大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依然 一 样 地 不 能 通 

的 。” 
这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ， 也 就 是 孔 二 先生 所 说 的 五 十 学 易 
可 以 无 天 过 的 意思 ， 这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 个 绝 好 的 教 
训 。 因 为 野心 太 大 了 的 时 候 ， 失 望 的 事情 也 一 定 愈加 来 得 多 ， 结 
果 反 机变 得 自暴自弃 ， 一 事 也 做 不 成 功 ， 所 以 我 们 初学 的 人 ， 最 
怕 的 是 在 坦 不 能 实践 的 高 调 。 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ， 对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 愈 多 
了 ， 所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ， 只 想 提 出 下 面 的 几 
件 条 件 ， 来 作 我 的 最 低 的 要 求 ， 

第 一 ， 中 国文 字 总 要 弄 它 到 清 通 的 一 个 池 步 。 
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第 五 ， 


机 养 成 能 够 读 得 伐 汉 瑶 以 后 的 文言 文 及 前文 的 一 点 学 
力 。 

能 通 一 点 外 国文 ， 果 然 更 好 ， 可 以 去 直接 看 外 国 书 ， 
不 通 外 国文 ， 也 人 须 姥 春 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻译 
书籍 ， 虽 然 肌 许多 新 出 的 番 译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 
读书 读 得 多 ， 果 然 是 愈 多 愈 好 ， 但 须 有 系统 ， 不 可 乱 
读 ， 这 便 是 节省 时 间 精 力 的 一 法 。 

读书 前 时 候 ， 总 要 入 己 存 一 个 主见 ， 切 不 可 盲从 凡 
人 慨 ， 受 那些 半 可 通 的 批评 家 之 是 。 


上 上 举 五 条 ， 是 我 的 卑 卑 之 论 ， 是 对 于 想 学 文学 的 人 所 提出 的 


起 码 条 件 。 


至 于 具体 的 方法 ， 及 那 一 门 应 读 那 些 书 之 类 ， 则 断 不 


是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ， 而 现在 的 我 ， 也 没有 和 弄 这 些 
文字 的 余 裕 ， 当 等 男 外 有 机 会 的 时 修 再 谈 。 末 了 ， 我 还 有 风 旬 话 
想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 文 学 理论 ， 原 可 以 帮助 启发 一 般 不 
深入 的 人 的 ， 当 然 是 很 重要 ， 但 是 有 实力 的 作品 ， 却 比 理 论 还 要 
雄辩 ， 还 更 能 够 帮助 启发 我 们 这 些 初学 的 人 ， 这 一 点 请 大 家 不 要 


忘记 。 
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一 九 三 〇 年 十 二 月 与 
原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 月 《 污 书 月 刊 ? 第 一 着 第 三 、 四 期 合 乔 


读 刘 大 杰 著 的 《昨日 之 花 》 


近来 因为 交游 断绝 ， 友 朋 稀 少 之 故 ， 所 以 新 出 的 书籍 ， 简 直 
不 大 看 到 。 又 因为 新 时 代 的 大 作家 实在 杰 多 ， 作 品 也 出 得 同 机 器 
产品 一 样 的 快 ， 所 以 读 新 书 的 勇气 也 自然 的 减少 。 孤 师 寡 闻 ， 偷 
生 在 这 多 事 之 中 国 ， 不 求 闻 达 ， 不 求 长 进 ， 默 默 的 岁月 ， 已 经 过 
了 四 五 个 年 头 了 。 景 近 因 为 书局 的 关系 ， 才 稍稍 恋 了 妃 册 新 出 的 
杂志 , 其 中 的 一 本 却 是 北新 出 版 的 《现代 文学 》 第 一 卷 第 五 期 。 在 这 
一 期 的 《现代 文学 》 上 , 又 忽而 读 到 了 一 篇 声 伯 珊 先生 的 关于 《昨日 
之 花 》 的 评语 , 恰巧 作者 刘大杰 先生 ， 也 正在 我 这 里 进出 的 当中 ， 
所 以 就 问 他 要 了 一 其 来 谈 了 一 遍 。 一 读 之 后 ， 就 觉得 有 几 句 话 ， 
不 得 不 向 作者 和 读者 来 谈论 一 下 。 

作者 刘大杰 先生 ， 本 年 二 十 七 岁 ， 潮 南岳 州 人 ， 是 我 七 年 前 
在 武昌 大 学 文学 系 教书 时 候 的 同学 。 他 那 时 从 武昌 大 学 出 来 之 
后 , 曾 到 日 本 早稻 田 大 学 去 专 习 过 文学 的 ,因为 有 了 这 一 段 关系 ， 
所 以 有 许多 人 似乎 在 批评 他 的 作品 , 系 继承 我 的 作风 的 。 一 一 这 
， 是 作者 自己 对 我 说 近来 有 人 这 样 批评 他 一 一 但 我 把 他 的 这 一 其 


79 


短篇 小 说 集 一 读 之 后 ， 觉 得 这 话 却 是 大 天 的 不 然 。 

作者 的 初期 的 作品 , 还 在 武昌 大 学 学 生 时 代 , 及 其 后 的 作品 ， 
或 者 许 受 了 我 的 一 点 坏 影 响 也 说 不 定 ， 但 这 一 本 《 昨 昌 之 花 》， 却 
完全 不 同 了 。 我 现在 先 把 它 的 内 容 介绍 了 之 后 ， 再 来 说 明 其 他 的 
地 方 。 

昨日 之 花 共 包含 小 说 八 篇 ， 其 中 可 分 三 类 ， 《新 生 》《 昨 日 之 
花 》，《 和 戒指 》，《 人 局》，《 春 曹 ?是 一 类 ，《 虹 蛛 的 死 》，《 花 美 子 》， 
是 一 类 , 《半夜 醒 来 ?是 一 类 。 

《半夜 醒 来 ?是 写 一 位 寄居 在 日 本 的 穷 作 家 ， 在 一 日 之 内 的 周 
险 事迹 的 。 这 小 说 因为 背景 是 在 日 本 , 主人 公 的 作家 又 穷 得 可 怜 ， 
所 以 说 来 似乎 是 象 我 的 初期 的 作品 。 但 是 这 一 篇 ， 在 全 书 里 并 不 
是 杰作 ， 也 不 是 代表 的 作品 ， 所 以 由 我 说 来 ， 在 象 这 一 篇 那样 的 
作品 里 ， 并 不 能 够 看 出 作家 的 个 性 及 其 后 的 倾向 来 的 ， 所 以 并 没 
有 十 分 重要 的 意义 。 

第 二 类 的 《 花 美 子 》 系 写 一 位 女孩 花 美 子 的 残废 的 伤感 和 童心 
的 悲剧 的 , 作者 的 技巧 很 好 , 是 在 以 客观 的 态度 ， 来 烘 写 出 少女 花 
美 子 的 悲 喜 来 。 这 一 类 的 作品 ， 只 须 观察 得 周到 ， 技 巧 上 用 一 点 
苦心 ， 在 相当 的 程度 内 是 可 以 得 到 成 功 的 。《 花 美 子 》 和 《 师 蛛 的 
死 》, 都 可 以 说 是 得 到 成 功 的 了 , 尤其 是 4 师 蛛 的 死 》 写 出 了 蜂 昧 的 
不 自 量力 的 野心 ， 演 成 了 童话 式 的 作品 ， 使 读者 很 能 感到 趣味 。 
可 是 这 一 类 的 小 说 ， 还 不 是 作者 的 特色 。 

作者 的 特色 之 所 在 ， 是 在 第 一 类 的 作品 里 头 ， 是 在 写 那 一 种 
问题 小 说 Problematische Romane 的 技 量 高 头 。 

新生》 是 写 一 位 过 滤 时 代 的 女性 仲 革 的 觉悟 的 。 辣 易 卜 生 的 
娜 拉 一 样 ,她 弃 了 她 的 男人 和 白 莎 和 儿女 们 , 一 个 人 到 外 国 去 求学 ， 
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努力 于 女子 的 解放 运动 ， 但 最 后 又 遇 到 了 她 的 男人 和 儿女 ， 一 往 
深情 ， 终 至 于 不 能 自持 ， 然 而 也 能 够 裔 然 决绝 ， 一 个 人 重 离 开 了 
他 们 。 

《昨日 之 花 》 里 所 写 的 , 是 一 位 年 纪 已 过 了 结婚 年 龄 的 女 狂 , 对 
一 位 少年 遍 感 到 的 爱情 。 丽 理 这 一 篇 应 该 是 插 写 心理 的 小 说， 然 
而 照 作 孝 所 写 在 那里 的 文 面 镍 来 ， 却 仍旧 只 是 提出 了 几 个 问题 。 
就 是 一 ， 对 于 婚姻 的 新 旧 思 想 的 不 问 ， 二 ， 爱 的 属 畦 的 价值 等 
等 。 在 这 乱 里 头 ， 我 所 感到 的 缺 鲈 ， 就 是 作者 描写 女 主 人 公约 莉 
女士 的 心理 还 描写 得 厅 足 这 一 点 。 约 硅 女 士 从 外 国 修 了 学 回来 ， 
志趣 很 高 ， 学 问 很 好 ， 但 忽而 却 又 爱 上 了 一 位 从 前 曾 爱 过 她 而 被 
她 拒绝 的 悍 博 士 的 妃子 曹 时 奇 。 这 一 位 草 易 奇 本 系 和 他 的 表姐 徐 
德 昭 自 小 就 有 要 林 之 好 的 ， 因 格 于 父亲 的 顽 周 ， 终 不 能 成 婚 。 后 
来 葡 珊 奇 去 托 女 先生 约 莉 女 士 说 情 ， 他 父亲 才 肯 上 收回 成 命 ， 使 有 
情人 终于 成 了 眷属 。 在 订婚 的 席 上 ， 义 侠 的 女 先生 约 莉 女士 所 
感到 的 感情 ， 当 然 是 可 想 而 知 的 了 ， 作 者 可 终于 没有 放出 力 量 
来 ， 拒 这 一 位 义 侠 的 约 莉 女士 的 牺牲 的 心情 写 得 可 歌 可 注 ， 这 一 
点 我 以 为 是 作者 的 缺点 。 

《和 戒指 》 是 与 一 位 受 了 爱人 的 欺骗 而 把 爱 移 及 于 子 和 和 孙 的 老 
妇 的 悲惨 的 运 命 ,《 铬 ?是 写 农 村 工人 王 麻子 的 末路, 《春草 》 是 写 
小 学 教员 汪 匠 如 女工 受 了 穷苦 的 噶 待 终于 丢 了 心爱 的 田 源 而 背心 
汗 落 去 作 军 阅 的 玩具 的 历史 的 。 

大 这 几 篇 小 说 癌 轿 地 观察 起 来 ， 我 觉得 作者 蚌 一 位 新 时 代 的 
` 作 家 ， 是 适合 于 写 问 题 小 说 ， 宣 传 小 说 的 。 而 描写 细腻 的 心理 ， 
却 不 是 他 的 擅长 ， 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 我 的 意见 正 完全 与 杨 先 生 
的 意见 相反 。 
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心理 小 说 和 问题 小 说 ， 向 来 就 是 小 说 界 的 两 大 支 尹 ， 近 来 因 
已 就 柏 党 司 特 (Marcel Protst) 的 小 说 的 感 行 ， 英 国 吴 尔 某 女士 
(Virginia Woolf) 法 图 纪 得 (Andre Gide) 等 的 出 现 , 杜 凡 返 益 
夫 斯 基 与 安利 傍 儿 (Stendhal Henri Beyle1783 一 1842) 的 复活 
的 结果 ， 在 欧洲 大 陆 亿 予 心 理 小 说 正在 兴盛 起 来 ， 可 是 最 新 最 育 
力 的 俄国 文坛 ， 却 年 年 只 在 创制 那些 伟大 的 宣 传 小 说 ， 问 题 小 
说 。 我 们 中 国 在 最 近 半 普罗 文学 也 总 算 鹿 得 很 起 劲 了 ， 但 点 正 能 
完成 这 宣传 的 使 命 ， 使 什么 人 看 了 也 要 五 体 投 地 的 宣传 小 说 ， 似 
乎 还 没有 造成 的 样子 。 

所 以 我 看 了 刘 上 先生 的 作品 之 后 ， 觉 得 风气 在 转换 了 ， 转 疝 新 
冉 代 去 的 作品 以 后 会 渐渐 产生 出 来 了 ， 而 刘 上 先生 的 尤其 是 适合 于 
写 这 一 种 小 说 的 原因 : 就 是 在 他 的 能 在 小 说 里 把 他 所 想 提 出 的 问 
题 不 放松 而 陈述 出 来 的 素质 上 面 。 我 希望 刘 先 生 以 后 能 善 用 其 所 
长 ， 把 中 国 目 下 的 社会 问题 斗争 问题 男女 问题 都 一 一 的 在 小 说 里 
具体 描写 出 来 。 当 然 ， 沾 说 并 不 是 告示 命令 之 类 的 简单 的 东西 ， 
光 是 提出 几 个 问题 ， 发 明 几 名 口号 是 不 对 的 。 若 要 提出 问题 的 
话 ， 宁 少 也 应 该 同 杜 已 退 益 夫 斯 基 一 样 地 造 出 几 个 具体 的 有 血肉 
感情 的 人 出 来 开行 ， 这 一 点 是 我 在 读 无 论 什 么 小 说 的 时 候 常 常 感 
到 的 想 头 ， 而 对 于 刘 上 先生 ， 却 觉得 他 是 可 以 微 得 到 的 事情 。 

至 于 文字 的 素 朴 与 华丽 ， 观 点 的 异同 ， 主 张 的 如 何等 ， 这 些 
原 才 是 很 重要 的 问题 ， 但 是 刘 上 先生 若 能 努力 ， 我 以 为 他 是 完全 有 
可 以 成 功 的 素质 在 那里 的 。 读 了 这 一 山 《 有 昨日 之 花 ? 之 后 ， 我 敢 断 
言 的 ， 就 是 “ 刘 先 生 是 -一 位 有 来 来 的 希望 的 作家 ?的 这 一 句 话 。 

一 九 三 〇 年 十 二 月 
原 赎 一 万 三 一 年 三 月 十 日 : 衣 年 界 》 第 一 卷 第 一 号 


关于 小 说 的 话 


小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议 会 政治 、 独 裁 政治 一 样 ， 走 进 了 
一 条 前 路 不 通 的 死 型 了。 但 是 十 九 世 纪 以 下 一 直到 二 十 世纪 初 半 
为 止 ， 却 的 确 是 小 说 独 盛 的 时 代 ， 就 是 在 最 保守 旧 习 ， 最 尊重 国 
故 的 中 国 ， 这 中 间 小 说 也 盛 极 一 时 ， 昌 然 好 的 小 说 在 中 国 独 不 曾 
出 现 几 多 ， 然 而 改头换面 的 下 劣 抄 费 小 说 ， 与 夫 旧 时 的 通俗 小 说 
的 翻印 ， 由 量 工 统计 起 来 , 怕 也 敌 得 过 英 德 法 三 国 的 小 说 全 部 。~- 
八 九 二 年 ， 当 左 才 Zoia 的 小 说 La Debacle 的 英 译本 出 世 的 时 候 ， 
在 周刊 Weekly Times and Echo 志 上 上 ， 曾 有 一 段 左 拉 与 该 志 记 
者 Rebert 百 。Sherard 的 谈话 发 表 。 左 拉 于 详 说 他 的 做 这 篇 小 说 
( 英 译 名 The Downfall,，Translated by Ernst A,. Vizetelly) 
的 苦心 与 夫 内 容 的 错 综 之 后 ， 更 申述 他 对 于 小 说 一 肯 的 态度 说 : 
“我 的 写 小 说 常 怀 有 着 一 个 较 更 严正 的 目的 在 的 ， 并 不 
是 光 为 使 人 絮 乐 而 才 热 笔 。 对 于 小 说 的 这 一 种 表现 形式 , 我 是 
付 与 它 以 一 个 重大 意义 的 一 一 我 觉得 它 和 抒情 诗 相 并 ， .是 文 
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学 表现 的 最 高 形式 ,正如 在 前 世纪 里 ,戏剧 曾经 是 文学 类 现 的 
最 高 形式 一 样 一 一 正 是 为 此 之 故 ， 所 以 我 选取 了 小 说 这 一 个 
形式 来 发 表 我 的 意见 给 世界 大 众 ， 以 小 说 来 说 出 凡是 回环 在 
有 已 想 的 人 们 的 脑 里 的 一 切 关 于 社会 、 科 学 、 心 理 的 问题 。 
若 不 是 如 此 的 话 ， 那 我 或 许 选 取 了 另外 的 一 种 织 现 形式 而 将 
我 的 意见 发 表 了 也 说 不 定 。 今 日 的 小 说 地 位 已 经 不 同 前 世纪 
一 样 了 ， 己 经 从 茶 祭 酒 后 的 消闲 文字 堆 里 钻 陪 了 出 来 而 提高 
了 。 那 时 候 的 小 说 只 是 消磨 无 驶 的 时 刻 的 消闲 之 具 ， 其 地 位 
之 低 ， 系 介 访 荒唐 帘 言 与 田园 牧歌 之 问 的 东西 。 今 日 的 小 说 
却 是 包括 着 ， 或 者 是 被 作成 了 包括 着 一 切 的 一 种 文学 形式 ; 
正 因 为 我 的 信条 是 如 此 ， 所 以 在 这 意义 上 我 是 一 个 小 说 家 。 
我 以 为 我 自己 对 于 思想 界 关 于 有 些 问 题 不 得 不 提 呈 一些 责 
献 ， 我 之 选取 小 说 这 一 个 形式 ， 就 因为 她 是 最 好 的 手段 而 作 
这 些 贡 献 之 故 。” 
这 圾 肥 左 拉 对 于 不信 的 信条 ， 这 实在 也 是 在 十 元 香 纪 中 的 未 
说 的 实际 情形 。 所 以 在 这 前 后 ， 英 德 法 总 各 国 ， 小 说 的 出 产 特 
多 ， 而 好 的 小 说 也 真 层出不穷 ， 在 小 说 这 一 门类 里 建立 起 了 辉 光 
灿烂 的 金字 高 塔 。 在 小 说 技巧 这 一 方面 ， 也 差不多 把 所 有 的 矿脉 
都 据 尽 了 。 
世界 大 战 起 来 之 后 ， 接 着 就 有 了 各 国 的 政治 与 社会 的 变动 ， 
思想 文艺 界 也 上 自然 不 得 不 受 这 大 浪 的 波及 ， 于 是 战 后 的 文艺 界 ， 
有 因 普 浆 而 主张 破坏 一 切 的 法 国 殴 葡 衣 士 姆 (Dadaisme)， 与 
嫌 平 淡 而 抗争 的 意图 未 来 派 等 的 兴起 。 亲 时 因 科 学 的 进步 与 生活 
的 紧迫 之 故 ， 战 后 的 欧洲 ， 党 得 光 是 白 纸 上 的 黑 字 ， 光 是 平面 上 
的 空谈 ， 不 能 满足 一 般 的 欲望 了 ， 所 以 主张 文艺 是 宣传 的 人 们 就 
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有 传单 口号 式 的 文学 的 创制 ， 想 于 最 得 的 时 间 里 得 到 最 大 的 刺激 
者 就 有 及 时 (jazz) 狂 舞 的 发 见 ， 和 天花乱坠 ， 百 鬼 夜 行 ， 时 代 在 暴 
风 往 建 ，The Age of Reyolution 之 后 ， 是 The Age of Jazz 的 
世纪 了 。 和 县 夜 策 倒 ， 上 下 易 位 。 外 界 的 狂风 暴 两 来 得 愈 大 ， 内 部 
的 麻 酬 激 刺 要 求 得 愈 深 。 在 这 一 个 当 儿 ， 林 说 的 巧 效 ， 最 厚 得 不 
能 和 在 十 九鼎 纪 的 时 扎 一 样 ， 再 维持 它 的 特有 的 地 位 了 ， 于 是 集 
科学 之 大 成 ， 拒 现代 人 所 要 求 的 一 切 都 容易 表现 出 来 的 电影 ， 就 
应 送 而 生 ， 取 了 它 的 地 位 而 代 之 。 所 以 车 照 左 拉 之 所 说 ， 则 左 拉 
假使 生 在 现代 的 话 ， 那 他 将 不 做 一 个 小 说 家 ， 而 在 经 营 电影 。 懒 

一 个 名 导演 与 高 级 的 Scenario 的 编者 无 疑 。 因 为 电影 是 最 易于 传 
播 思 想 的 现代 新 兴 艺 术 。 

所 巷 现 代 的 电影 一 出 来 ， 一 切 间 冉 的 各 种 艺术 的 精华 都 被 它 

咀 收 了 去 。 深 成 了 一 炉 ， 造 出 了 新 样 。 于 是 演 剧 本 的 舞台 ， 述 情 
节 前 水 说 ， 挑 拔 肉 感 的 跳舞 ， 怡 神 锐 耳 的 歌声 一 一 Sound Pic- 
tire 一 一 ， 替 送 和 音 的 乐器 ， 甚 诗 于 抒写 真情 的 诗句 ， 都 不 得 不 
受 人 官 的 旺 啊 ， 完 全 青 伏 在 它 的 脚下 。 近 年 来 欧洲 剧场 的 不 振 ， 新 
小 著 出 版 的 锯 少 ， 文 学 界 的 衰落 ， 虽 说 是 由 于 一 般 人 对 于 艺术 的 
观念 揽 变 更 ， 然 而 实际 上 却 也 是 因 这 一 个 声 光 的 巨 兽 在 那 旦 作 译 
的 强 故 。 - 

:4 帮 忆 我 党。 小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 独 裁 政 深 一 
婵 ， 起 进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 不 过 凡事 穷 极 则 变 ， 是 一 定 
的 往 理 s 用 有 了 五 六 百年 的 光荣 蕊 史 ， 与 儿 万 万 人 的 曾经 爱护 维 
捷 ,: 就 是 现在 世 不 知 有 儿 千 万 人 还 在 盼望 它 的 复兴 的 这 人 小说， 也 
修改 能 许 此 死亡 。 是 久 最 近 的 小 说 界 ， 似 乎 又 在 酝酿 着 新 的 革 
售 。 闫 入 这 新 的 方向 ， 若 想 简明 地 来 解说 分 析 的 话 ， 那 我 们 却 不 
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得 不 把 它 分 丰 现 部 分 玉 观 察 。 就 是 第 一 ， 技巧 上 的 草 新 ， 第 二 ， 
内 容 的 变换 。 

新 的 小 说 的 技巧， 似乎 在 奖 力 地 把 现代 人 的 呼吸 ， 现 代 生 活 
的 金 景 和 拍 庄 , 缩 入 到 文学 电 去 ,最 浅 折 的 例 ， 串 项 失调 新 感觉 派 
与 表现 主义 以 及 心理 分 析 弧 的 技巧 ， 就 是 如 此 的 。 结构 总 须 得 新 
异 而 不 宛 ， 造 句 务 姑 其 明快 而 用 , 叙 素 又 致意 在 简洁 与 深沉 , 无 
论 是 那 一 节 或 那 一 名 文字 ， 你 漫 然 读 坊 ， 总 觉得 测 甚 意思， 必须 
费 尽 和 脑 往 ， 因 壹 好 久 ， 才 能 赏识 到 它 的 好 多 ， 需 出 来 它 的 真意 。 
当然 这 些 文字 ,并 不 是 空 弄 弄 文 笔 ,党 修饰 修饰 务 表 的 前 代 技巧 泊 
的 模仿 ， 它 们 是 都 有 背景 ,者 有 深意 存在 着 的 。 蛋 如 咬 文 明 字 的 
文章 游戏 ， 堆 砌 雕琢 的 玻 美 精神 ， 则 中 国 的 太 间 金 焰 ， 欧 洲 世纪 
未 的 象征 作案 ， 都 已 经 受 他 人 的 居 弃 而 炎 去 了 尼 的 存在 王 由 了 ， 
所 以 新 小 说 的 技巧， 是 系 和 内 容 紧 接 在 一 气 的 技巧 ， 并 不 是 涂抹 
在 俗 妇 面 上 的 衫 欧 的 粉 白 镶 绿 。 

其 次 是 新 的 小 说 的 内 容 了 。 新 的 小 说 内 容 的 最 大 要 点 ， 就 是 
把 从 前 的 小 我 放弃 了 ， 换 成 了 一 个 足以 代表 全 世界 的 多 数 民众 的 
大 我 。 把 一 时 一 刻 的 个 人 感情 扩大 了 ， 变 成 了 一 时 代 或 一 阶级 的 
汇聚 感情 。 一 样 的 是 一 个 人 生 ， 从 前 的 小 放 昌 的 人 生 是 以 人 生 一 
代 之 中 最 有 余 裕 的 纯情 时 代为 主 的 ， 僻 如 三 角 站 角 的 恋爱 小 说 ， 
挑拨 肉 感 的 性 欲 小 说 之 类 就 是 。 现 在 的 小 谎 孝 不 然 了 ， 表 现 人 
生 ， 务 须 拿 住人 生 最 重要 的 处 所 ， 拱 写 其 浆 ， 专 在 描写 比 性 的 若 
闯 还 等 重 大 的 生 的 琵 闪 ,因为 性 通 不 就 是 人 生 芍 爹 部 人 的 一 生 ， 
在 男女 的 性 交 之 处 ， 重 要 的 事情 还 不 知 有 多 少 。 厂 生 的 重要 总 
义 ， 荐 只 在 恋爱 的 话 ， 那 一 部 小 说 ”或 千 部 万 部 小 议 、 内 须 接连 
撕 写 着 十 几 次 ， 最 多 也 不 过 百 次 的 性 交 形 容 状 狐 ，- 田 女 主人 公 就 
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都 可 以 脱 阳 而 死 了 ， 闲 第 之 外 ， 更 还 有 什么 社会 世界 呢 ? 这 就 是 
新 提 小 说 的 着 了 服 不 同 之 点 ， 也 就 是 小 说 到 了 极 路 而 在 作 新 的 飞跃 
的 预备 。 

士 举 两 部 分 的 ， 即 小 说 的 新 的 技巧 和 新 的 内 容 的 深 合 的 结 
果 ， 创 生出 来 的 新 的 小 说 ， 自 然 地 成 了 一 种 新 的 小 说 的 形式 。 关 


于 这 些小 说 的 新 型 的 话 ， 当 待 有 机 会 时 ， 再 来 介绍 。 
原 歇 一 九 三 一 年 六 月 十 日 上 海光 华 书局 初版 4 文艺 剑 作 讲座 》 第 一 着 
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歌德 以 后 的 德国 文学 举目 


中 华 书 局 因为 近年 来 中 国 的 翻译 界 ， 太 杂乱 无 章 了， 最 近 
决定 了 一 个 大 计划 ， 想 把 十 万世 纪 以 后 的 世界 文艺 作品 中 之 有 价 
值 者 ， 先 翻译 一 百 种 出 来 ， 作 为 提倡 。 这 实在 是 有 功 于 中 国文 艺 
界 不 浅 的 盛 举 ， 我 以 为 凡 我 们 想 弄 弄 文艺 的 人 ， 都 应 该 竟 尽 微 
力 ， 夫 他们 帮 亿 才 行 。 一 九 三 一 年 一 月 二 十 七 日 ， 普 在 某 处 开 了 
一 个 会 ， 邀 大 家 去 决定 应 该 翻译 的 世界 文学 名 著 的 目录 ， 我 当时 
亦 在 末 座 ， 先 由 中 华 书局 编辑 部 提出 了 一 个 百 种 名 著 的 昌 录 ， 后 
经 大 家 的 治 议 ， 才 决定 了 下 列 的 几 条 凡 例 ， 然 后 再 托 大 家 去 商定 
应 译 的 书目 ， 以 求 完备 。 几 条 凡 例 ， 现 在 照抄 在 下 面 ， 

一 ”本 从 书 先 咏 第 一 期 ， 总 数 约 计 百 种 ， 以 十 九 世 纪 以 迄今 
日 之 作品 为 限 。 

附 记 : 十 九 世 纪 以 前 之 作品 ， 容 第 二 期 续 出 。 

一 ”本 从 书 不 分 派别 ， 仅 依 其 作品 本 身 之 价 信 ， 努 以 为 文学 
而 文学 之 标准 选择 之 。 

一 “本 丛书 选 译 国 别 暂 定 英法 俄 各 二 十 种 ， 南 北欧 各 十 种 ， 
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德 十 五 种 ， 日 五 种 之 比例 ， 叭 依 作品 情形 ， 可 咯 增 减 。 

一 “本 从 书 以 小 说 为 主 ， 诗 歌 、 戏 曲 、 论 说 ， 均 以 国 别 出 选 
集 。 

一 “本 丛书 译文 以 明白 流利 伟 不 识 外 语 者 能 读 为 主 ， 译 文 未 
尽 之 处 ， 加 注 说 明 。 

一 ”本 丛书 每 部 之 前 ， 加 印 原作 者 相片 及 长 篇 序 文 介绍 作者 
之 生平 作风 及 本 书 之 价值 。 

一 ”本 丛书 每 本 以 十 万 字 左 右 为 准 ， 书 价 一 律 ， 内 容 多 分 少 
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一 ”本 丛书 预计 三 年 出 齐 。 

当时 编辑 主任 每 新 城 先 生 教 林语堂 先生 和 我 去 选 定 着 、 是 关 
于 德国 的 一 部 分 ， 我 依据 了 当时 书局 所 提出 的 目录 ， 拟 贡献 以 如 
下 的 北 见 。 因 为 这 事情 是 关系 于 中 国文 化 前 途 很 大 的 事情 ， 又 因 
为 我 的 学 识 实在 简陋 不 过 ， 所 以 想 先 把 我 的 管见 发 表 在 此 ， 好 和 
大 察 来 商议 商议 ， 庶 几 可 以 不 负 中 华 书局 的 一 鼻 为 文化 而 牺 性 的 
好 意 。 2 - 
按 书 局 所 所 外 的 总 目录 中 ， 属 于 德国 的 作家 共有 下 列 的 十 一 
个 (名 字 依 和 BC 凯 )6 

一 ”歌德 . (Jshana Wolfgang Von Goethe 1749 一 1832) 
的 作品 .: .， s, L 
《浮世 德 》EFatst， 
改 诗 》 SS 

《威廉 。 迈 衣 斯 秦 》Wilhelm Meister 

要 译 歌 德 ,当然 是 以 《浮世 德 >, 和 《威廉 " 迈 衣 斯 泰 ?为 适当 , 因 
为 前 卷 是 以 一 生 的 最 把 的 结晶 ， 而 后 考 为 反映 浪漫 运动 时 代 精 神 
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的 小 说 。 明 然 脱 不 了 英国 李 佳 特 生 Richardson 的 影 响 ， 然 而 4 不 
廉 * 迈 衣 斯 泰 》 却 是 德国 近代 小 说 的 先导 者 , 凡 女 性 性 赂 询 创 造 ,对 
于 演 剧 的 意见 ， 荡 笑 的 作品 4《 弘 来 陪 》Hamilet 的 分 析 等 处 ,无 一 姓 
不 可 以 看 出 作者 的 天 才 来 。 歌 德 的 这 两 部 作品 的 殉 择 ， 我 以 为 是 
很 对 的 ， 不 过 选 译 他 的 抒情 、 叙 事 诸 诗 ， 却 是 很 难 很 难 。 
二 元 泊 了 脱 曼 (Gerhart Hauptmann 1862- 一 ) 的 作品 ， 

《 织 工 》 Die Weber。 

《 尝 钟 》 Die Versunkene Glocke。 

《 疫 寞 的 人 们 》 Einsame Mcenschen。 

元 泊 脱 曼 的 戏剧 小 说 ， 实 在 也 真 多 不 过 ， 而 每 一 箱 却 都 是 有 
它 的 存在 价值 的 。 此 地 所 选 的 三 种 ， 我 以 为 《 疲 赏 的 大 们 》 可 以 不 
要 。 若 定 要 加 一 篇 戏剧 进去 的 话 ， 那 可 以 懂 季 的 出 世 作 《日 出 之 
前 》Vor Sonnenatfgang 来 代 《k 疯 寞 的 人 们 》， 耕 则 壳 译 一 册 他 的 
小 说 ,如 Der Narr in Christo Enmanuel Qteint 之 类 的 东西 ， 也 


未 始 不 可 。 
三 ” 海 纳 (Heinrich Heine 1797 一 1856) 的 作品 ， 


《 歌 诗集 》 Buch der Lieder。 

海 纳 虽 是 歌德 以 后 的 最 大 抒情 诗人 ， 他 的 嬉笑 怒 嗓 虽 则 都 是 
明珠 似 的 韵 语 ， 然 而 把 这 《 歌 诗 集 》 全 译 出 来 。 也 未 免 觉 得 太 单 调 
一 点 ， 所 以 我 以 为 把 他 的 诗 多 选 一 部 分 和 歌德 芒 勒 等 的 抒情 诗 合 
起 来 出 选集 就 够 了 。 

四 “ 客 衣 裁 (Georg Kaiser 1878 一 ) 的 作品 

《 喀 来 的 市 民 》 Die Burger Von Calais 
《从 早晨 到 夜半 》 Von Morgens bis Mitternachts。 
这 一 位 表现 主义 作家 的 这 两 篇 戏剧 ， 原 也 很 好 ， 不 过 车 想 把 
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表现 主义 的 戏剧 几 种 合 起 来 出 一 册 的 时 候 ， 则 《 喀 来 的 市 民 》 可 以 
不 要 ， 于 下 出 的 托 儿 勒 (Tolier) 的 《机 器 玻 坏 者 》 之 外 ， 吾 加 上 以 
些 Carl Sternheim(1878 一 ) 的 作品 ， 便 可 以 合成 一 本 表现 主义 的 
戏曲 集 了 。 

五 克拉 家 斯 脱 (Heinrich Von Kietsl 1777 一 1811) 的 作 
品 ， 

Kacthehen Von Heilbronn., 
Prinz Friedrich Yon Homburg。 

上 举 两 剧 ， 原 是 这 一 位 竹 命 天 才 的 最 好 的 作品 ， 然 而 当 拿 破 
仑 战 起 ， 德 图 的 那 一 种 求 自由 解放 的 精神 ， 更 可 以 在 这 一 位 自杀 
的 剧 作家 的 嚼 一 剧本 Hermannschiacht 中 求 之 。 

六 尼采 (Friedrich Nietzsche 1844 一 1900) 前 作品， 

《 查 掀 轩 斯 陪 拉 》Also: Sprach Farathustra, 

这 昌 是 疯狂 的 学 家 的 一 部 象 晓 语 似 的 杰作 ， 然 而 神 妙 际 逸 ， 
有 类 于 我 国 的 楚 芯 ， 真 是 一 卷 绝 好 的 散文 许 。 不 过 传神 的 赫 译 ， 
怕 有 点 儿 不 容易 。 

七 苹 勒 Cjohalh Christoph Friedrich Von Schiller 
1759 一 1805) 的 帮 陋 ， 

*¢ 玛 酬 ， 可 律 亚 说 》'Marian Staart, 

《 契 玉 安 的 少 弘 "Die Jungfrat Von Orleans. 
《 美 商 娜 的 靳 琅 》 Die Braut Yon Messina, 

《 威 靡 ， 素 上 儿 》 六 ilhielm Tetl. 

车 以 作品 出 世 的 年 代为 主 ， 严 格 地 限于 十 九 世 纪 以 后 的 话 ， 
那 其 勒 衔 期 的 作 癌 《和 群 密 》Die Raeuber， 当然 是 末 能 列 入 这 大 韦 
之 内 的 。 但 我 觉得 此 地 掀 酚 勤 岂 期 的 史 剧 选 得 太 多， 车 删 去 一 
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剧 ， 而 补 上 《 群 次 一 一 七 从 二 印行 一 一 则 他 一 生前 后 的 代表 
作 ， 好 算 粗 备 了 。 
八 许 尼 次 勒 ‘Arthur Schnitzler 1862 一 1931) 的 作品 ， 
《恋爱 三 际 》 Liebelei 
Reigen 
Fraun Berta Garlan 
许 昆 次 勤 虽 有 他 特异 的 维也纳 儿 的 作风 ， 然 而 究竟 能 不 能 与 
上 上 述 诸 家 并 列 ， 我 觉得 还 是 一 个 疑问 ， 即 以 他 的 小 说 而 论 ， 我 觉 
得 Frau Berta Garlan 还 不 如 他 后 期 之 作 Therese 来 得 有 际 。 
大 匡 代 曼 (Hermann Sudermann 1857 一 1928) 的 作品 ; 
《该 乡 》 Die Heimat 
《多 敌 的 母亲 》 Frau Sorge ， 
苯 代 受 虽 则 莫 草 已 长 ， 他 的 晚年 虽 则 声誉 大 落 ， 然 而 他 却 是 
一 位 天 生 的 小 说 家 。 剧 本 《故乡 > 纵 曾 博 得 过 一 世 的 三 名 ， 可 是 他 
的 以 后 的 荣誉 辐 怕 要 妇 付 在 他 许多 长 篇 小 说 之 上 。《 多 玖 的 母亲 》 
终于 是 一 部 健全 的 小 说 。 3 
士 托 儿 职 (Ernst Toiler 1893 一 ) 的 作品 ， 
《机 器 破坏 者 》Die Maschinenstuermer,。 
表现 主义 作家 中 以 托 儿 勤 的 作品 为 最 强 而 有 力 ， 实在 他 的 
《转变 》(Die Wandlung) 之 类 也 是 可 以 翻译 的 。 
十 一 圳 特 肖 特 (Frank Wedekind 1864 一 1918) 的 作品 ， 
《春情 发 动 》Fruehlings Erwachen, 
《 软 男 》Erdgeist。 
圳 特 肯 特 是 大 胆 以 性 欲 为 题材 的 出 作家 ， 下 人 吞 子 或 许 要 嫌 
弃 他 的 作品 ， 然 而 他 的 畜 矫 特 虹 处 ， 实 可 视 为 现代 第 国 表现 主义 
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派 的 先驱 。 


土 面 举 出 的 十 一 个 作家 和 他们 的 作品 ， 都 是 书局 提出 的 目录 
土 所 有 的 ， 我 对 于 这 十 一 个 作家 的 意见 ， 已 经 逐个 说 出 在 寺 面 
了 。 现 在 于 这 十 一 人 之 外 ， 我 还 想 提出 四 个 人 来 追加 上 去 。 

第 一 ， 蔡 信 几 (Friedrich Hebbel 1813 一 1863) 是 歌德 、 薛 
勤 以 后 的 一 大 悲剧 作 察 ， 系 界 在 德国 新 旧 戏 列 之 间 的 一 条 桥梁 ， 
世界 文学 名 落 的 译 从 里 ， 这 却 基 不 可 少 的 人 物 。 他 的 作品 ， 照 一 
般 的 通论 ， 可 以 举 出 三 种 来 作 代表 。 

初期 的 作品 Judith(1840)， 

成 问 期 的 作品 Maria Magdalena(1843)。 

后 期 的 作品 Agnes Bernauer(1851)，. 

第 二 ， 开 拉 (Gottried Keller 1819 一 1890)。 这 一 位 瑞 十 
的 小 说 家 ， 在 小 说 方面 是 可 以 继承 歌德 的 系统 的 。 他 的 自 叙 传 的 
《未 熟 的 享 利 》(Der gruene Heinrich 1851 一 1855〉 是 可 以 凌驾 
《威廉 迈 衣 斯 泰 》 而 上 之 的 作品 ,还 有 短篇 小 说 集 ¢ 在 儿 特 维 拉 的 
人 们 》(Die Leute Von Seldwyla) (1.1856 一 11.1874) 中 的 有 孔 
篇 ,也 是 可 以 翻 详 的 , 开 拉 的 一 位 同乡 的 同时 代 者 迈 衣 爱 Conrad 
Ferdinand Meyer (1825 一 1898》 虽然 也 是 具有 奇才 的 大 小 说 
家 ， 不 过 昨 一 般 的 定论 ， 做 乎 还 没有 开 拉 那么 居 大 。 

第 三 ， 汤 考 斯 : 曼 (Thomas Mann 1875 一 ) 是 德国 现在 活着 
的 最 受 人 欢迎 的 老大 家 。 他 的 描写 留 培 交 一 家 大 族 的 没落 的 小 
说 Buddenbrooks (1901) 可 惜 太 长 了 一 点 ， 实 在 是 精细 绝伦 的 作 
品 。 此 外 则 较 短 的 Tonio Kroeger 和 Der Tod in Venedig 也 是 
可 以 代表 他 的 作风 的 。 


第 四 ， 伐 赛 曙 (Jakob Wassermann 1873 一 ) 也 是 几乎 可 
与 汤 麦 斯 曼 并 列 的 小 说 作家 ,代表 作品 是 Die Juder Von 
Zirndorf (1897) 和 Die Geschicht der jungen Renate Fuchs 
(1901)。 

此 外 象 古 典 的 Goillpaizer，Freytag,， 现代 的 .Hugo Von 
Hofmannsthal, Alfred Doeblin, Max Brod, Heinrich 
Mann 等 ， 要 译 是 都 可 以 译 的 ， 不 过 百 种 书 里 ， 怕 是 排 不 进去 网 
了 。 


原 浪 一 九 三 一 皇 十 崩 三 十 拉丝 入 文学 评论 》 第 二 卷 第 三 期 、 
第 三 卷 第 一 期 食 刊 


看 联合 公演 后 的 感想 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 三 晚上 ， 上 海 抗日 救国 各 团体 联 合 起 
来 ， 在 河南 路 上 海 市 商会 里 注 剧 募 款 ， 那 一 天 白天 ， 也 曾 演 过 一 
次 ， 但 我 没有 看 到 ， 晚 上 看 到 的 ， 是 《 血 衣 》、《 工 场 夜 最 》、《 双 
十 节 》、《 七 个 暴风 十 中 的 女性 > 等 四 个 剧本 。 

这 一 次 联合 注 剧 的 最 大 目的 ， 不 消 说 是 在 汶 起 中 国民 众 的 反 
抗 帝国 主义 的 感情 ， 这 一 点 ， 我 觉得 他 们 是 已 经 做 到 了 。 这 最 大 
目的 已 经 达到 之 后 ， 对 于 这 一 次 的 演 剧 ， 实 在 是 另外 没有 多 大 的 
感想 可 以 说 的 : 因为 他 们 的 艺术 是 有 目的 的 艺术 ， 目 的 已 经 达 
到 ， 那 另外 的 一 切 便 都 是 不 关 紧 村 的 枝 节 ， 说 了 也 没有 什 么 用 
处 。 不 过 当 且 的 作家 和 演员 等 ， 有 一 大 半 是 我 平时 认识 的 朋友 ， 
他 们 正 想 更 正 这 一 方面 前 进 ， 来 更 伟大 地 成 就 他 们 以 艺术 来 作 宣 
传 的 工作 ， 所 以 有 几 点 关于 艺术 和 演出 技巧 上 的 所 见 ， 我 枪 简 单 
地 来 说 一 说 。 

中 风 的 活 剧 ， 我 看 得 并 不 多 ， 但 是 一 次 一 次 的 看 来 ， 总 觉得 
后 一 次 要 比 前 +- 次 进步 些 。 去 年 在 大 夏 大 学 看 的 《 子 见 南 子 》 一 
剧 ， 觉 得 已 比 前 几 年 看 到 的 进步 得 多 了 ， 但 这 一 次 的 公演 ， 觉 得 
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比 去 年 看 到 的 又 进 了 一 步 。 进 步 的 地 方 ， 就 在 演员 与 观众 同时 都 
增加 了 率真 的 态度 这 一 点 。 在 大 政大 学 看 到 的 时 候 ， 演 员 当然 是 
率真 的 ， 但 当时 的 观众 却 都 似乎 是 只 在 寻求 娱乐 。 在 这 一 种 游戏 
气氛 里 ， 剧 的 效果 是 不 容易 发 生 的 ， 因 为 戏剧 的 成 分 ， 系 合 剧本 
作者 ， 演 员 和 观众 的 三 者 而 成 ， 要 三 方面 都 能 率真 ， 剧 的 效果 方 
才能 成 立 ， 缺 去 ~- 面 ， 则 play 就 终于 成 了 play， 演 剧 的 本 意 也 
就 失 邱 了 。 当 然 那 时 候 的 演 剧 和 这 一 次 的 演 剧 ， 意 义 完全 不 同 ， 
所 以 这 一 点 差异 原 是 当然 的 事情 ， 但 总 而 言 之 ， 观 众 的 态度 的 率 
真 ， 却 是 一 个 进步 的 表现 。 

其 次 要 说 到 这 一 加 的 四 个 剧本 了 。 四 个 剧本 之 中 ， 党 得 《 血 
衣 》 稿 弱 一 点 。 因 为 作 宣传 用 指 居 本， 感伤 主义 太 浓 厚 的 时 候 ， 
要 失去 粮 动 的 功用 的 ,《 血 衣 》 的 胡 点 ， 谍 在 它 的 太 Sentimental。 
沂 说 这 剧本 的 作者 劲 草 自身 ， 就 是 一 位 高 妙 的 演员 ， 而 亿 的 这 剧 
作 也 还 是 头 一 次 的 尝试 ， 那 么 让 我 们 且 静 竺 着 他 的 远大 的 将 来 
EE 

《工场 夜景 》 是 喜 殊 作 的 剧本 。 四 个 剧本 之 中 ， 以 这 一 个 剧本 
最 为 有 力 ， 而 那 晚 上 的 演出 ， 也 以 这 剧 的 演员 演 得 最 均 整 而 富 于 
刺激 。 看 到 这 出 本 的 时 候 、 不 由 我 不 想起 十 几 年 前 所 看 过 的 出 一 
批 俄 国 演艺 家 在 东京 上 演 的 那 出 《下层 深 处 》-- 一 日 译名 k 宿 夜店 》 
一 一 两 剧 的 背景 和 人 物 是 差 仿 不 多 的 ， 不 过 比较 起 来 ， 则 自然 地 
可 以 夏 出 两 种 目的 不 同 的 艺术 来 。 高 尔 基 的 删 本 ， 是 在 描写 ， 是 
在 指示 出 一 个 个 的 个 性 ， 而 《工场 夜景 >， 却 是 在 宣传 ， 在 把 个 性 
埋没 了 贼 出 一 个 共同 的 口号 。《 工 场 夜景 ?之 所 以 能 演 得 那么 成 荔 
者 ， 就 因为 这 剧本 是 正 适 合 于 那 一 晚 的 要 求 ， 而 剧 中 的 动作 和 登 
场 的 人 物 也 比较 的 益 热 的 综 故 。 演 员 之 中 ， 尤 以 演 四 答 的 罗 风 ， 
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演 阿森 的 严 备 与 演 李 二 再 的 国 彦 为 出 色 。 

《 双 十 节 》 的 剧本 ， 我 没有 看 到 ， 然 而 技巧 结构 都 觉得 还 不 
坏 ， 那 个 演 皮 区 的 主角 ， 也 可 以 说 是 成 功 了 的 。 说 白 的 清晰 和 抑 
扬 的 有 致 就 是 这 一 位 演员 的 特技 。 

最 后 的 《七 个 暴风 雨中 的 女性 》， 以 剧本 而 论 ， 当 然 是 一 篇 好 
剧本 ， 然 而 象 这 一 种 剧本 ， 在 舞台 上 却 是 不 容易 成 功 的 ， 就 是 因 
为 它 的 动作 太 少 而 对 话 太 长 的 缘故 。 七 位 女性 ， 都 演 得 相当 的 
好 ， 以 那样 沉 问 的 剧本 而 居然 收 到 了 那么 的 成 功 ， 却 是 我 所 意 想 
不 到 的 。 这 剧 的 本 子 ， 我 没有 看 到 ， 所 以 不 能 一 一 指出 谁 演 得 如 
何 。 不 过 我 觉得 代表 急 进 主义 的 三 位 女性 ， 代 表 小 资产 阶级 的 狂 
疑 态 度 的 那 位 女性 ， 及 代表 知识 阶级 的 那 位 女 主席 等 的 演出 老 ， 
将 来 是 很 有 成 就 的 。 其 中 的 男 演员 ， 则 演 那 位 杂志 编辑 者 的 滑 入 
态度 ， 却 是 很 合乎 有 情 潮 项 Humour 的 本 意 的 ， 因 为 他 的 态度 并 
不 是 卓 别 得 式 的 态度 。 

上 而 的 感想 ， 是 我 于 那 晚 上 得 到 的 概括 的 印象 ， 当 然 若 要 过 
细 地 评 断 起 来 、 则 说 的 话 还 很 多 很 多 ， 不 过 那 晚 上 演 剧 的 目的 既 
在 宣传 ， 而 卡 演 的 诸 君 又 都 不 是 professional 的 演 剧 专员 ， 所 以 
我 们 的 苗 求 与 毒 评 自然 不 能 够 任意 地 乱 发 。 我 想 请 君 的 技术 再 长 
进 几 步 ， 或 者 况 决 然 地 加 入 了 职业 的 演 剧 转 体 之 后 ， 再 米 挟 击 诸 
君 的 尚未 做 到 药 缺 点 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 
承载 一 九 三 一 年 七 二 万 二 十 一 月 《文艺 新 取 2》 第 加 十 一 号 
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文学 漫谈 


《在 至 南 大 学 讲演 稿 》 


“一 “文学 是 宣传 


这 一 句 话 ， 是 无 论 把 文学 狭义 的 或 广义 的 解释 起 来 ， 都 可 以 
说 得 通 的 。 辟 如 依 艺术 最 上 主义 者 的 话说 起 来 ， 艺 术 是 美 的 表 
更， 那么 一 首 绝 美的 诗 ， 和 一 帆 最 美的 醒 ， 使 人 读 了 看 了 ， 恋 者 
看 者 自然 而 然 地 会 得 到 一 种 美感 ， 而 感到 愉快 ， 这 时 候 艺 术 就 成 
了 宣传 了 。 更 进一步 ， 最 大 广义 的 解释 外 文学 来 ， 则 从 前 的 六 言 
告示 ， 或 “此 处 不 可 小 便 ? 与 画 一 个 鸟 龟 之 类 ， 也 是 文学 ， 也 是 宣 
传 ， 至 少 可 以 使 你 晓得 这 些 文字 或 夯 形 是 些 什么 意思 。 

中 国 证 来 的 文人 ， 把 这 “文学 是 宣传 "的 功效 说 得 最 天 最 具体 
的 ,是 《西厢记 3 里 的 那 名 “笔尖 儿 横 扫 五 千 人 ”。 假 使 这 一 句 话 可 以 
不 打折 扣 而 照 实 应 用 的 时 候 ， 那 么 日 本 帝国 主义 者 有 十 万 大 军 来 
获 ， 只 消 有 有 二 十 个 张 生 就 可 抵制 了 。 可 是 现代 的 这 位 张 生 ， 却 
只 能 打 两 个 嫁 宫 于 人 ， 国 而 开始 内 战 的 电报 ， 此 外 是 一 个 日 帝国 
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主义 的 军队 也 吓 不 退 的 。 闭 想 真 正 的 找 出 这 样 有 笔力 的 文人 来 的 
话 ， 逆 除非 是 去 找 孙 情 空 或 剑 侦 大 侠 之 类 来 作法 不 行 。 这 些 荒唐 
的 文人 的 幻想 ， 又 那里 本 以 据 为 事实 呢 ? 

当然 4 西 叮 记 》 里 的 这 一 句 话 ,也 并 不 是 照 这 样 死 解 释 的 。 宣传 
的 力量 闭 到 ， 则 一 篇 机 文 就 可 以 使 为 个 人 权利 面 战 的 军队 倒戈 ， 
则 笔尖 儿 横扫 五 于 人 的 事实 ， 世 未 始 是 不 可 能 。 所 以 现在 我 们 车 
要 利用 文字 来 作 宝 传 的 话 ， 那 应 该 先 查 明 我 们 所 要 宣 传 的 是 什 
么 事情 。 辟 如 第 一 要 打 侧 帝国 主义 在 中 国 的 势力 ， 那 就 得 先 查 明 
帝国 主义 在 中 国 所 以 能 股 底 维持 的 原因 在 那里 ? 在 帝国 主义 下 所 
受 的 中 国民 众 的 痛苦 是 如 何 ? 要 想 打 侧 它 应 该 采取 怎么 的 一 种 手 
段 步骤 ? 更 还 须 估 重 估量 在 这些 豪 国 主义 本 国 的 劳苦 群众 甬 不 能 
和 我 们 合作 起 来 ? 第 二 ， 度 除 不 平等 条 约 ， 应 该 怎样 去 进行 才 得 
发 生效 力 ? ,第 三 ， 反 倒 民 内 一 菇 军 六 官 稳 土豪 劣 绅 买办 界 级 腐化 
分 子 以 及 封建 势 为 ， 应 该 从 那些 地 方 入 手 ? 第 四 ， 要 建设 一 个 真 
正大 众 的 革命 驶 府 ,' 须 采取 怎么 的 一 个 战略 ? 凡 这 些 事情 ， 无 一 
不 融 宣 传 ， 无 一 不 可 以 用 文 学 来 作 武器 的 。 

可 是 有 一 点 ,. 我们 必须 注意 。 文 学 这 一 件 东西 本 身 ， 并 不 是 
飞机 、 机 关 检 。 广 学 的 元 力 功 用 ， 是 间接 的 。 所 以 必须 写 得 动 
人 ， 才 能 达到 宣传 的 目的 ， 光 是 忠 踊 口号 ， 或 作 一 些 教训 指示 的 
空 碗 文章 ， 是 兴 有 用 处 的 。 所 以 在 过 去 的 两 三 年 中 ， 普 罗 文 学 的 
咏 声 ， 也 很 基 病 ， 但 红 于 收 到 了 反对 的 效果 ， 至 全民 众 运动 邓 着 
偶 炎 的 压迫 与 损失 ， 弱 点 就 郁 这 里 。 


二 “文学 是 革命 的 先驱 ? 
革命 是 必须 破坏 的 ， 但 这 破坏 的 人 意 义 ， 并 不 是 无 一 定 目的 


89 


意识 的 言 驴 的 破坏 。 大 托 部 因 社 会 的 积 散 ， 到 了 万 不 得 已 ， 方 才 
有 了 破坏 的 事实 出 现 。 文 学 家 的 神经 是 最 纤 敏 也 没有 的 组 织 。 对 于 
社会 环境 ， 一 有 了 什么 不 珀 不 顺 之 处 ， 广 学 家 必 在 一 般 人 所 感到 
之 前 预先 就 有 所 感触 。 文 学 家 之 拆 达 所 知 ， 并 旦 还 一 定 非 与 出 来 
虑 出 来 不 行 。 所 以 一 般 人 在 例文 学 家 是 作 无 病 旱 吟 的 时 候 ， 其 实 
社会 的 破绽 ， 已 经 芽 笑 万 露 了 。 所 以 法 国 在 大 革命 之 先 ， 有 启 称 
哲学 家 一 流 的 人 先 出 来 空 喊 ， 俱 国 十 月 革命 未 成 熟 的 时 想 ， 早 就 
有-- 九 〇 五 年 前 后 的 文学 者 的 一 群 在 恋 革命 。 文 学 警 如 是 一 根 火 
桨 ， 面 草 命 的 客观 条 件 就 匠 如 是 闭 好 在 炮 里 的 火药 弹丸 和 药 线 。 


三 “文学 是 进化 的 ” 


一 切 艺 术 都 是 时 代 和 社会 环境 的 产物 ，- 这 是 谁 也 知道 的 很 浅 
近 的 一 知 话 ， 因 为 创制 艺术 的 人 ， 谁 都 不 能 够 遗 世 而 独立 ， 去 抹 
杀 时 代 与 社会 ， 弄 弧 独 地 过 着 鲁 滨 孙 在 荒 岛 上 的 那样 的 生活 。 氛 
以 生活 和 艺术 是 同 出 于 一 源 ， 紧 抱 在 一 块 ， 周 在 一 种 社会 现象 的 
于 晨 深 处 合流 着 的 一 面 时 代 的 镜子 。 时 代 是 不 断 池 在 跑 ， 社 会 也 
是 不 断 地 在 变化 ， 押 以 艺术 当然 也 非 同 样 地 更 换 着 不 可 。 忌 如 一 
个 人 的 面孔 ， 共 小 而 火 而 老 ， 耳 目 五 官 的 位 置 划 则 不 动 ， 但 是 表 
情 纹 路 ， 与 夫 须 发 之 类 ， 却 是 常 在 变换 移 易 的 。 德 国 的 一 位 大 学 
家 叔 本 华 (Schopenhauer) 说 ，“ 每 一 期 的 仙人 代 精 神 (Zeitgeist) 
正 象 尖 利 的 东风 ， 它 是 无 物 不 测 察 网 过 移 。 所 以 硝 人 在 无 论 那 一 
种 作为 思想 和 写作 的 东西 上 ，. 或 在 音乐 、 绘 画 之 中 ， 与 夫 这 种 那 
穆 艺 术 的 消长 之 上 内， 者 可 以 看 出 它 的 痕迹 来 。” 

可 是 这 时 代 精 神 在 各 各 艺 术 之 中 表现 得 最 明 虹 的， 当然 是 莫 
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过 于 文学 ， 因 为 文学 所 用 以 表现 的 工具 ， 是 和 君 人 的 说 话 一 样 葛 
文字 。 文 学 家 将 周 国 给 与 他 的 影响 ， 从 他 的 内 部 铀 涨 着 的 思想 和 
本 能 感觉 里 辊 理 排列 。 用 文字 表现 出 来 ， 文 学 作品 就 成 立 了 。 

那么 文学 作品 ， 完 全 是 外 界 的 影响 ， 局 国 的 环境 所 给 与 文学 
家 的 印象 么 ? 文学 完全 是 时 代 的 产物 么 ? 若是 这 样 的 话 、 那 我 们 
所 说 的 文学 的 永久 性 又 在 邑 里 ? 前 时 代 的 文学 ， 产 生 这 文学 的 时 
代 已 经 过 去 了 葛 伟 大 文学 作品 ， 又 何以 会 还 有 价值 呢 ? 这 了 矛盾， 
我 们 在 这 里 就 不 得 不 用 一 个 优 佛 是 二 元 的 ， 其 实 却 仍旧 是 一 元 的 
理论 来 解释 。 当 然 在 文学 作品 之 中 ， 有 一 部 分 完全 系 属于 时 代 的 
产物 ， 那 是 楼 和 时 代 一 道 地 过 去 的 ， 获 如 十 几 年 前 的 中 国 那 些 红 
男 绿 女 符 人 才子 式 的 小说 ， 现 在 当然 是 没有 人 再 去 釉 恋 了 ， 国 为 
现代 的 社会 环境 ， 已 经 是 完全 变 过 了 芍 缘 故 。 

可 是 还 有 一 部 分 伟大 的 文学 作品 ，, 出 不 问 时 之 十 今 与 地 药 中 
外 ， 对 我 们 还 有 兴趣 ， 我 们 觉得 它们 还 是 有 价值 者 ， 其 理由 究 在 
什么 地 方 呢 ? 在 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 把 作家 的 自我 和 人 性 加 入 到 
思考 里 去 。 大 作家 前 把 振 时 代 ， 是 楼 把握 住 时 代 精 神 的 最 主要 的 
一 个 根本 观念 ， 是 要 把 提 住 超出 在 一 短 时 候 和 各 种 不 相干 的 瑛 碎 
关系 之 外 的 人 性 的 本 熙 (Das Wesen der Menschheit) 的 。 这 时 
代 的 基础 观念 和 人 性 的 本 颖 融化 入 作家 的 个 性 ， 天 才 作者 然后 再 
把 它们 完 完整 误 闻 再 现 出 来 、 于 是 千古 不 灭 的 大 作品 ， 就 马上 可 
以 成 立 了 。 作 家 的 自我 通过 了 艺术 作品 这 重 门 而 溃 入 到 了 时 民生 
神 之 内 ， 时 代 精 神 同 样 角 也 通过 了 作家 的 自我 而 淋漓 尽 独 地 渗入 
去 混在 艺术 作品 之 中 ， 两 相 融 化 ， 各 相 为 用， 在 这 里 方才 能 够 发 
出 灿烂 的 绩 秤 ， 铸 成 金字 的 遍 塔 ， 伟 大 的 文学 之 所 以 有 永久 性 
者 ， 原 因 也 就 在 这 里 。: 所 议 时 代 可 以 影响 作家 ， 而 结果 作家 也 可 
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拟 影 响 和 促进 时 代 。 

因为 作 察 所 把 所 着 的 是 时 代 精 神 的 基础 漠 念 , 疡 议 这 观念 一 
定 是 大 众 的 、 一 般 的 。 因 为 作家 所 具 现 的 是 人 性 的 未 质 ， 所 以 他 
的 作品 也 就 是 古今 中 外 不 易 的 东西 。 

所 以 照 这 样 的 看 来 ， 文 学 之 为 时 代 和 社会 环境 的 产物 这 一 名 
话 ， 是 千 真 万 确 的 了 。 时 代 利 社会 有 变化 ， 笑 然 地 文学 也 必定 有 
变化 。 但 时 代 是 向 前 进 的 ， 社 会 也 在 不 斯 地 改善 的 。 而 文学 家 所 
追求 表现 的 ， 又 系 是 最 高 的 理想 和 最 适应 时 代 的 人 生 统 系 (Das 
Lebens ~ system)。 从 这 各 方面 综合 起 来 ， 那 “文学 是 进化 的” 这 
一 个 真理 ， 自 然 是 可 以 说 毫 无 疑义 的 了 。{ 文 学 的 本 质 既 是 如 此 ， 
那么 将 这 本 质 具 体 化 出 来 的 文体 形式 当然 也 是 一 样 的 。) 


四 结 论 


正 崔 其 是 如 此 ， 所 以 我 们 到 了 这 样 内 惰 外 患 一 时 俱 集 的 时 
抱 ， 也 还 要 来 谈 文 学 。 我 们 要 用 文学 来 作 宣传 ， 唤 醒 我 们 本 国 的 
群众 ， 叫 他 们 大 家 起 来 反抗 帝国 主义 。 我 们 材 用 文学 来 作 水 门 
洒 ， 使 我 们 中 国 和 世界 各 国 的 被 正人 迫 群 众 都 能 联合 起 来 ， 站 在 一 
条 哉 线 之 上 。 我 们 要 用 文学 来 鼓 歇 世界 革命 ， 用 以 抵抗 帝国 主义 
者 和 资本 家 的 世界 第 二 次 大 屠杀 。 最 后 我 们 还 要 用 了 文学 来 促成 
最 合理 最 进步 的 新 社会 的 实现 一 一 虽然 我 所 说 的 新 社会 却 和 那 位 
英国 的 老 僧 正 The gloomy Dean lage 所 说 的 梦话 Utopia 是 完全 
不 同 的 一 一 

在 这 样 寒冷 的 冬天 ， 多 这样 无 获 平 淡 的 废话 来 占据 了 诸 君 的 
许多 宝贵 的 光阴， 这 是 我 所 抱 娄 的 了 地方。 但 今天 在 场 的 诸 狼 ， 叫 
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了 我 这 一 席 话 之 后 ， 俏 能 够 去 分 析 一 分 析 现 在 的 时 代 社 会 ， 而 不 
届 不 措 地 去 寻 出 看 人 现在 所 应 该 走 的 大 道 ， 那 我 的 喜悦 ， 就 最 大 
也 不 能 更 过 于 此 的 了 。 
一 九 三 二 年 一 月 七 日 
原 载 一 克 三 二 第 二 月 二 全日 《青年 异 》 第 二 都 第 三 号 
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现代 小 说 所 经 过 的 路 各 


小 说 已 经 有 五 六 百年 一 一 好 奇 的 考古 学 家 ， 每 在 主张 着 说 ， 
二 三 千年 前 已 经 有 了 小 说 这 一 种 著作 了 一 一 的 历史 在 它 的 背后 ， 
于 以 它 的 进化 转变 成 今日 的 状态 ， 也 决 不 是 偶然 的 事情 。 

尤其 是 在 文化 最 古 的 中 国 ， 汉 时 (在 西历 纪元 以 前 ) 已 有 称 官 
之 设 ， 使 采取 间 埠 的 细 言 。 至 于 小 说 的 最 初 渊 末 , 更 可 上 朔 至 《 楚 
辞 》 的 《天 问 》 及 《山海 经 》 等 篇 , 年 代 更 加 幕 远 了 。 但 古 时 中 国 的 小 
说 ， 本 来 就 不 为 侨 家 所 重视 ， 朝 廷 士大夫 ， 尖 不 悄 称 道 ， 以 为 是 
“ 街 谈 起 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 *。 而 一 般 小 说 作者 ， 也 就 易 吕 
难 ， 自 甘 非 薄 、 既 无 刻 昔 振 作 之 心 ， 又 每 具 珊 碎 因 循 之 习 ， 所 以 
从 来 中 国 的 所 谓 小 说 家 者 流 ， 记 记 缀 者 ， 大 别 不 外 平 两 种 ，( 一 ) 
系 叙 述 杂 事 焉 语 的 ， 如 《西京 杂记 从 《 戎 野 念 载 》 之 类 ，( 二 ) 系 
记录 蜡 疝 怪 事 的 ， 如 《出 海 经 >》>、《 海 内 十 洲 记 》 之 类 ， 其 后 的 许 
多 笔记 小 说 ， 就 系 这 两 种 东西 的 温 血 攻 ， 这 些 都 是 不 具 近 代 小 说 
的 体格 的 东西 。 及 宋代 的 平 活 及 通俗 小 说 本 出 来 ， 由 元 历 明 ， 秀 
测 了 《水 浒 传 》、《 三 国志 演义 》、《 西 游记 》 等 巨著 ， 到 了 清朝 、 药 
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出 了 吴 数 棒 (《 估 林 外 史 》)、 和 曹雪芹 (《 红 楼 梦 》) 这 了 贾 大 天 才 ， 创 造 
成 中 国 小 说 史上 的 一 个 黄金 时 代 ， 于 是 小 说 的 体制 ， 才 算 完 备 ， 
而 现代 小 说 的 锥 形 ， 也 就 此 和 铸就 了 。 

(我 觉得 中 国 小 说 的 典型 ， 总 逃 不 出 五 种 大 小 说 的 范 围 。 第 
一 ， 宋 代 平话 京 本 通俗 小 说 ， 是 短篇 小 说 的 楷模 ，《 今 古奇 观 》 之 
类 ， 完 全 优 此 。 第 二 , 《水 浒 传 》 的 叙事 及 性 格 描 写 , 是 历史 及 社会 
小 说 的 祖宗 , 《三 国 表演 义 》、《 岳 传 2 等 类 ， 完 全 是 模仿 它 的 ， 刘 
备 就 是 宋江 , 张 飞 牛 振 就 是 李 和 过。 第 三 ,《 西 游记 》。 当然 是 神怪 传奇 
小 说 的 先驱 《 封 神 传 》《 锐 花 缘 》 之 类 ,就 是 它 的 后 关 , 虽 则 它 的 人 
物性 格 , 多 少 也 是 模仿 4 水 游 ? 的 。 第 四 《和 希 林 外 史 》, 是 写 一 般 社 会 
状态 ， 尤 其 是 描写 知识 阶级 及 土豪 劣 绅 阶级 的 一 部 百科 全 书 .《 金 
瓶 梅 》 中 之 除去 性 交 形状 描 模 以 外 的 记述 , 虽然 是 和 《人 需 林 外 史 》 有 
点 相 象 ， 但 两 书 的 重心 着 力 点 完全 不 同 ， 所 以 老残 游记 之 类 ， 些 
况 是 《 般 林 外 史 》 的 后 继 者 ,而 不 是 受 着 《 金 壮 梅 > 的 影响 的 ,第 五 ， 
《红楼 梦 》, 中 国 的 育 情 小 说 , 除 此 而 外 ,更 没有 再 伟大 , 再 完备 的 小 
说 了 。 上 述 的 金瓶 梅 ) 等 ， 却 是 另外 的 一 种 性 质 ， 当 然 是 又 当 别 
论 ， 自 清朝 蓝 守 以 后 ,一 直到 新 文学 兴起 已 经 有 十 余年 的 现代 ,我 
看 看 鸳 扩 蜡 蝶 派 的 小 说 还 在 那么 流行 ， 这 岂 不 是 《红楼 梦 》 的 绚烂 
的 余辉 么 ?至 如 模仿 k 红 楼 梦 》 到 了 十 分 ,非常 显而易见 的 言情 小 说 
如 《 品 花 宝 鉴 %《 花 月 痕 》 之 类 , 则 更 加 可 以 不 必 说 了 。 去 年 备 有 一 
位 研究 申 国 小说 前 外 天 文 学 者 来 问 道 于 言 ， 要 我 举 出 中 图 小 说 的 
几 部 代表 作品 来 告诉 给 他 ， 我 就 毫 无 路 踏 地 举 出 了 上 述 芍 五 部 。) 

中 效 的 小 说 ， 到 了 清朝 ， 包 经 是 极 盛 了 ， 但 其 后 又 因 为 皇帝 
及 士大夫 的 封建 现 念 的 陈腐 ， 而 朝廷 的 奖励 又 偏 于 八股 时 文 及 载 
道 的 圣 径 费 传 ， 所 以 清 自 中 叶 以 来 ， 二 百 半年 ， 小 说 就 只 落 在 一 
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班 轻 薄 文 人 的 手 里 。 到 了 晚 清末 季 ， 则 更 是 特 豆 时时 ， 只 作为 文 
丐 文 如 的 糊口 寄 诈 之 资 ， 作 品 的 举 污 恶劣 ， 愈 趋 愈 下 ， 简 家 是 谈 
也 无 从 谈 起 了 ， 

一 九 一 二 年 噬 革 全 军 兴 ， 失 基本 拓 流 的 帝制 ,中国 的 上 
下 ， 才 宽 了 一 宽 眼 界 。 三 五 年 后 ， 于 社会 组 织 ; 社会 风 习 ， 了 略 变 
了 一 变 式样 之 余 ， 新 的 潮流 ， 就 从 欧洲 美国 日 本 等 处 氛 涌 而 来 ， 
于 是 在 轩 想 上 一 向 把 荐 闭关 自 守 的 精神 的 中 佛 民 族 ， 也 不 得 不 振 
作 起 来 ， 转 换 方 讽 。 自 此 以 后 ， 中 国 的 轧 炉 界 便 加 入 了 世界 的 联 
盟 ， 而 成 了 受 着 世界 半 流 灌 江 的 一 块 留 地 ， 所 以 中 国 现代 的 真正 
文艺 复兴 ， 应 该 断 自 五 四 运动 起 始 才 对 。 正 唯 其 如 此 ， 故 而 目下 
我 们 来 论述 小 说 ， 也 应 该 明白 了 西欧 小 说 的 古今 趋势 ， 才 能 够 说 
话 ， 因 为 现代 的 中 国 沾 说， 已 经 接 上 了 欧洲 各 国 的 小 说 系统 ， 而 
成 了 世界 文学 的 一 条 枝 于 的 缘故 。 

欧洲 的 近代 以 及 现代 的 小 说 、 大 别 起 来 ， 也 不 外 有 乎 两 种 。 一 
种 是 只 叙述 外 面 的 事件 起 伏 的 ， 如 塞 尔 范 底 斯 的 《党 . 克 蔷 德 》 
(Ceryantes” Don Quixote) 就 是 这 一 种 小 说 的 先例 。( 中 国 向 来 
的 小 说 ， 中 出 玫 部 特异 者 外 ， 都 是 属于 这 一 系统 的 作 品 。) 这 小 
说 的 第 一 部 ， 出 在 一 六 零 五 年 ， 第 二 部 于 一 六 一 五 年 出 来 。 星 而 
所 拱 写 前 是 西班牙 拉 。 晶 却 (a Mancha) 的 一 个 村 落 星 的 一 位 
性 质 善 良 ,头脑 篱 单 铭 绅士 ,他 读 了 许多 关于 中 世 武 士 的 义 使 的 小 
说 ， 北 受 了 这 些小 说 之 迷 ， 况 穿 起 了 一 套 旧 时 武士 的 转 宵 ， 骑 上 
了 一 匹 名 叫 洛 齐 难 戴 (Rozinante) 的 说 蕊 ， 面 出 去 巡 行 ,追寻 着 
时 代 错 误 的 古代 或 士 的 经 历 ， 自 命 日 ， 拉 。 曼 却 地 方 的 党 克 革 
德 。 因 为 武士 必须 有 - ' 个 爱人 而 去 为 她 冒险 ， 他 所 以 择 定 了 一 位 
出 他 命名 作 杜 儿 西 秦 亚 (Daicinea) 的 理想 中 的 美人 作 他 的 巡 历 的 
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目标 ， 而 以 一 位 无 希 的 忠实 的 乡 农 山 巧 . 班 沙 (Sancho Pansa) 
为 他 的 护士， 他 幻想 着 浊 已 是 一 个 救世 济 民 的 武士 ， 所 以 十 七 也 
纪 的 西 班 一 国道 上 在 行走 的 许多 寻常 的 行人 人， 就 在 他 的 眼 里 都 变 
作 了 不 德 的 武人， 受 车 的 美女 和 只 在 神话 传说 里 所 有 的 巨 妖 骇 怪 
之 类 的 一 些 纪 像 。 璧 如 有 一 次 ， 他 看 见 了 风车 轮 轰 的 回旋 ， 竞 以 
为 是 害 人 的 巨 怪 ， 便 和 他 的 随从 护士 为 济世 安民 之 故 ， 向 风 桔 大 
城 起 来 。 终 至 于 他 们 俩 不 得 不 因此 类 似 疯 狂 的 行为 之 故 ， 而 陷入 
于 攻 难 的 现实 之 境 。 象 这 样 的 他 的 约 想 与 现实 处 处 发 生 冲 突 ， 所 
以 他 的 一 生 事迹 ; 都 是 滑稽 的 笑柄 。 到 了 垂死 的 时 候 ， 他 才 醒 司 
转 来 ， 然 而 一 生 孝 已 经 殉 了 他 的 理想 西 过 去 了 。 

这 小 说 可 说 是 大 规模 地 描写 外 部 事件 变迁 的 小 说 之 祖 ， 近 代 
小 说 之 含有 事 虱 起 优 和 一 莫 一 幕 的 剧 的 场面 似 的 内 容 ， 因 之 造成 
一 个 典型 人 物 ， 而 卉 现 出 现 窗 与 理想 的 矛盾 来 的 作品 ， 其 先河 可 
以 说 是 开 在 这 一 位 西班牙 的 成 辆 不 过 的 文人 的 手 里 的 。 虽 则 这 一 
种 久 险 经 历 纪 叙 的 手法 ， 在 荷 马 〈Homer) 时 代 的 史诗 《奥迪 赛 》 
(Odyssey 了) 里 ， 已 经 可 和 看 到 ， 然 而 近代 小 说 的 开始 ， 当 然 要 推 
塞 尔 范 底 斯 (一 玉 四 七 一 一 一 六 一 六 ) 的 这 部 奇 书 4 堂 。 克 蘑 德 》。 

属于 《 堂 ， 克 著 德 y 一 流 的 代表 作品 ， 还 有 一 部 法 国 勒 。 沙 殊 
(Le Sage 1668 一 1747) 所 著 的 k《 琪 儿 。 勃 拉 斯 》(Gil Btas)。 这 小 
说 自 一 七 一 五 年 发 行 归 钠 卷 起 , 直到 一 七 三 五 年 全 部 完成 为 止 , 足 
旦 费 了 和 作者 二 十 第 的 工夫 。 主 人 公 琪 儿 : 亏 拉 斯 是 一 个 孤儿 ， 十 
七 步 的 耿 蚀 ， 李 人 允 给 了 他 一 区 驴子 ， 几 块 洋 钱 ， 教 他 出 去 看 看 世 
和 界 ， 求 点 学 和 阅 ， 上 玄 拉 曼 如 (Salamanca) 的 大 学 去 率 他 的 业 。 一 
路 上 他 就 过 到 了 些 驴 子 、 强 次 、 优 伶 、 帮 了 之 类 的 人 物 。 经 过 了 
许多 变 还 。 受 屎 了 种 种 荣 研 ， 也 曾 作 过 活 师 的 助手 ， 美 妇 的 帮 
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闲 ， 首 相 的 书记 等 等 ， 最 后 他 才 安 顿 下 来 ， 过 他 的 清 庆 前 器 子 。 
所 铺 的 事实 , 原 同 奥迪 赛 ) 的 连珠 记 素 差 仿 不 多 ,但 旋 讲 至 出 ， 芒 
吞 模 生 ， 而 书 中 出 来 的 信物 性 格 ， 也 各 具 典 型 。 和 作 考 惑 。 沙 殊 从 
没有 到 过 西班牙 ， 吕 他 的 这 以 西班牙 为 背景 的 小 说 ， 况 写 得 神气 
活 现 ， 致 使 西班牙 的 译 者 和 法 国 的 伏 儿 泰 多 (Veltaire) 都 颖 他 为 
弱 窃 西班牙 的 当 作 的 作品 。 这 《 琪 儿 ， 勃 拉 斯 ?实在 是 专门 家 所 说 
的 辟 加 来 斯 克 (Picaresque) 小 说 中 的 一 部 最 好 的 模范 ， 视 它 为 歌 
德 (Goethe) 的 《或 康 ， 迈 衣 斯 泰 》( Wilhelm Meister) 《 夏 多 志 
里 安 》(Chéteaubriand) 的 《 惑 灰 》CRen6) 及 斯 戴 几 夫人 (Mada- 
me de Stael) 的 ¢ 哥 怜 航 》L(Corinne) 的 粉 村， 也 不 算 为 过 。 

欧洲 近代 小 说 的 第 二 种 。 与 上 述 诸 作 和 背道而驰 的 ， 就 是 那些 
注重 二 描写 内 心 的 纷争 其 闽 ， 而 不 将 全 力 倾 海 在 外 部 事变 的 记述 
上 的 作品 。 依 美国 女 作家 爱 先 斯。 华东 (Edith Wharton) 之 所 
说 ， 则 近代 小 说 的 真正 的 开始 、 就 在 这 里 ， 就 是 在 把 小 说 的 动作 
从 夭 人 广 众 的 告 巷 间 移 转 到 了 心理 上 去 的 这 一 点 。 

“Modern fiction really began when the ‘action’ of 
the novel was transferred from the street to the soul,” 

Edith Wharton: The Writing of Fiction, p.3 

在 小 说 上 作 这 一 步 的 最 初 的 尝试 者 ， 当 推 法 国 的 拉 费 爱 脱 夫人 
(Madame dc La Fayette 1634 一 1693) 的 那 舌 ¢ 克 来 益 公 时 夫 
大 》(La Princesse de Cleves) 了 。 这 书 出 在 一 六 七 八 年 ， 系 描写 
克 来 益 公 于 夫人 大 对 自己 的 男人 有 既 欲 问 尽 忠贞 ， 然 而 她 的 内 心 元 在 
对 奴 蔓 尔 公 国 (Duc de Nemours) 感 到 不 能 自己 的 爱 的 。 这 些 
内 心 的 葫 头 ， 绝 望 的 隐 肌 的 热 屋 ， 与 夫 玫 面 土 虽 则 不 器 出 来 ， 
然 面 在 心里 却 在 起 伏 着 的 欢乐 与 翡 衰 ， 就 是 这 一 篇 小 说 的 独到 之 
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处 。 闫 这 一 条 系统 的 近 我 心理 小 说 ， 到 了 亚 培 * 泊 来 伏 斯 脱 
(Abbé Prevost 3697 一 1763) 落 的 《 曼 依 。 来 斯 各 》(Manon Lesc- 
aut 1731) 出 世 之 后 ,又 向 前 进 了 一 步 。 因 为 在 这 小 说 里 的 主角 人 
物 ， 景 玻 了 常 套 典型 的 有 血 有 肉 的 平常 我 们 所 看 得 到 遇 得 着 的 活 
人 ， 并 不 是 象 老 式 传 下 来 的 那些 男 主人 公 妇 主人 公 恶 汉 与 严 父 之 
类 的 呆板 本 头 人 。 

《 曼 依 ， 来 斯 各 》 里 的 许多 人 和 网 虽 则 破 了 常 套 ,接近 了 写实 的 
手法 ， 可 是 书 中 各 人 的 性 格 ， 还 不 免 有 些 抽 象 的 。 直 到 提 特 洛 
(Diderot 1713 一 1784) 芍 姥 篇 4 拉 摩 的 侄 儿 》 (Le Nevet de Ra- 
meau) 在 他 身后 被 发 现 之 后 ， 我 们 才 真 正 地 看 到 了 近代 小 说 中 的 
性 格 这 一 个 特 型 。《 拉 摩 的 侄 儿 »》 是 一 篇 作者 和 寄生 虫 般 的 无 赖 汉 
《 控 摩 的 侄 儿 » 两 人 中 间 移 对话。 十 八 世 经 的 大 物 性格， 社会 情 
形 ， 音 乐 哲 学 等 破 这 一 位 无 束 汉 的 聪明 冷 讽 而 又 富 于 该 谐 的 谈话 
里 描 擎 批评 得 几 季 训 束 无 遗 。 提 特 洛 的 这 一 种 性 格 担 塑 的 手腕 。 
非但 晤 马尔 杞 克 (Balzac 1799 一 1850) 的 老师 ， 并 且 也 可 以 说 是 
桩 斯 爱 以 夫 斯 基 (Dostoyevsky 1821 一 1881) 的 先驱 骑手 。 

这 中 间 虽 峙 黄 国 也 有 了 选 福 ，(Defoe .'1661- 一 1731)、 非 而 
亭 (Fieiding,1707 一 1751 )、 斯 靡 来 赚 (Smollet 1721 一 1771 )、 
李 佳 特 生 (Richardsan ”1889 一 1763) ,等 新 型 小 说 的 创制 ， 但 景 
现代 小 说 的 产生 办 进 党 。 却 如 是 生 在 法 区 的 两 位 后 起 的 特 呈 天 
才 。 一 全 便 是 上 画 说 过 的 巴尔 相克 ， 一 个 是 本 各 马 剩 安利 * 培 几 
(Marie 一 Henfi Beyle} 的 斯 当 法 灿 (Stendhal 1783 一 1842)。 

在 所 特 海 之 后 ， 苞 尔 朴 克 襄 是 第 一 个 人 ， 他 能 把 他 的 人 物 在 
肉体 上 精神 上 看 得 清 清 楚楚 ， 岂 他 或 好 们 的 生活 习 府 ， 喀 好 弱 
点 ， 无 不 刻画 咏 致 。 而 他 所 撒 写 的 剧 芍 动作 ， 又 纯 系 由 这 些 人 
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物 的 对 于 他 们 的 环境 一 一 如 住宅 : 街市 ， 职 中等 -一 -或 他 们 的 遗 
传 天 性 及 各 人 相互 闻 的 偶然 航 接 触 中 机 绎 出 米 前 事件 。 巴 尔 礼 克 
自 髓 在 把 这 些 写实 的 影响 ,归功 于 英 辕 移 说 考 得 (Scott 1771 一 
1832), 但 司 考 得 的 北 罕 是 肤浅 击 央 以 的 ， 沁 其 是 守 到 了 筋 女 的 爱 
请 ， 他 总 不 免 要 受 着 当时 时 代 的 影响 ， 不 能 如 实 屯 描 窟 得 淋 渍 尽 
致 。 而 巴尔 杞 克 的 手法 ， 却 不 同 了 , 他 所 描写 的 女性 , 不 论 是 老 的 
纺 的 , 都 是 概要 欲 活 的 人 , 满 保有 着 人 生 所 难免 的 水 盾 和 热情 ， 一 
点 几 也 没有 夸大 ,一 点 几 也 没有 做 必 。" 潜 他 的 性 阁 ,如 音 席 狂 者 、 
财 说 、 僧 个 、 医 生 之 类 ， 交 由 巴尔 礼 党 斯 创造 出 来 的 人 物 ， 总 没 
有 一 个 不 是 实 实 在 在 的 。 岂 以 结果 司 考 得 终于 是 一 位 浪漫 的 色彩 
很 浓 潭 的 作家 ， 而 巴尔 礼 克 却 确 是 近代 写实 主义 的 伟大 的 导师 。 

斯 当 达 耳 所 分 析 解 前 的 信物 性 覆 ， 尤 其 是 特异 精确 了 。 他 的 
内 一 的 功 线 ， 是 在 把 人 物 的 动作 心理 动机 ， 直 揣 到 了 最 后 的 源泉 
去 的 那 一 点 。 在 个 人 的 心理 分 析 上 ， 在 局 图 情势 的 影响 实 写 上 ， 
斯 当 达 年 就 是 到 了 二 十 中 纪 的 现在 ， 也 还 是 一 个 光 人 造 得 上 李 的 
党 心 财 刻 者 。 

这 两 位 大 必 家 的 作品 的 新 异 的 地 方 ， 就 在 他们 汐 把 人 的 性 格 
之 造成 ， 完 全 系 属 到 了 特殊 绝 物质 和 社会 条 件 上 去 的 那 一 件 事 
情 。 是 以 由 巴尔 札 亮 说 来 ， 地 的 人 物 之 所 以 会 变 得 这 符 这 样 者 ， 
就 因为 这 些 人 物 的 际 业 是 如 直 ， 或 所 停 的 房 司 和 钵 许 的 环境 是 如 
此 的 缘故 。 轨 斯 当 达 耳 的 看 法 ， 风 他 的 大观 性 和 阁 ， 记 以 要 那么 那 
么 地 发 展开 去 的 原因 ， 都 因为 这 和 人物 所 想 揪 身 进 去 的 社会 是 那么 
样 的 绿 故 。 或 系 有 一 块 地 他 在 莱 菩 ， 或 者 有 一 个 有 枢 羡 和 时 沱 的 
人 他 在 模 伪 ， 辕 而 就 发 生 了 主 入 公约 许多 动作 和 行为 。( 蔬 尔 礼 
克 的 小 说 ， 如 Les Parents Pauyres，Le Pere (ioriot 等 箱 ， 是 
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家 读 也 不 会 使 人 厌 的 ;斯 当 达 耳 的 杰作 , 则 当 推 Le Rouge et Le 
Noifr。，La Chartreuse de Parme) 总 之 欧洲 的 小 说 ， 自 十 六 七 世 
纪 开 始 萌 芽 以 来 ,这 两 位 小 说 家 就 是 最 初 注意 到 “一 个 人 物性 格 的 
造成 ,是 决 逃 不 出 周围 的 人 类 和 事物 的 影响 的 ”先觉 者 (英国 大 福 
的 那 篇 《 荡 妇 自传 >(Moll Flanders) 却 是 一 个 例外 ) ,而 他 们 坚强 
有 力 的 写实 的 笔 致 ， 也 是 近世 种 种 大 辐 小 异 的 流派 的 开路 先锋 。 
自从 这 两 位 作家 的 死 后 ， 到 如 今 将 近 百 年 ， 其 间 小 说 的 派别 
风气 ， 不 知 变 换 了 几 次 ， 热 而 个 人 性 格 的 担 塑 ， 社 会 物质 的 对 于 
个 人 的 影响 ， 心 理 的 分 析 ， 和 -- 丝 不 泼 的 写实 的 笔法 ， 却 终 是 千 
古 不 易 的 小 说 的 定 则 。 目 下 的 小 说 又 在 转换 方向 了 ， 于 解剖 个 人 
的 已 理 之 外 。 还 须 写 出 集 国 的 心理 ， 在 描写 中常 的 琐事 之 中 ， 要 
说 出 它们 的 对 大 众 对 社会 的 重大 的 意义 。 向 这 新 的 小 说 方面 ， 大 
胆 奋 锅 地 在 作 不 断 乾 小 试 者， 是 许多 新 俄 的 少壮 的 作家 。 他 们 的 
作品 ， 他 们 有 的 对 和 于 艺 术 和 创作 的 理论 态度 ， 被 翻译 输入 到 中 国 来 
的 数量 已 经 不 少 ， 我 在 此 地 可 以 不 再 说 了 。 
一 九 三 二 年 一 月 
本 篇 的 参考 书 类 : 
一 ”得 型 著 g 中 国 小 涪 史 略 汶 
二 Henry Burrowed Lathrop; 
The Art of the Noyelists 的 最 后 一 章 “ 小 说 发 展 中 的 几 个 次 潮 点 " 
大 适 斯。 华东 女 灶 闭 《 小 说 作法 》 第 一 音 总 论 
关于 《 堂 ， 克 著 袖 >?， 滑 看 4 奔 沪 ?一 卷 中 的 摘 译 社区 纳 失 的 论文 
Herbert 及 ead Reason and Romanticism 中 的 灿 后 一 章 《 现 代 人 小 说 »》 
牛津 大 兴 出 版 部 邱 行 “法 国 从 书 " 中 之 《法 国文 学 史 》( 有 History of Frencb 
Literatute)， 首 者 为 C .H.Conrad Wright。 
， 原 载 一 九 三 二 备 六 月 一 日 现代»》 第 一 卷 第 二 期 
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关于 黄 仲 则 


商 仲 则 生 在 西历 一 七 四 泌 年 的 乾隆 十 四 年 已 已 正月 ， 死 在 一 
七 八 三 年 的 喜 隆 四 十 八 年 湛 孵 四 月 ， 计 年 则 三 十 四 岁 有 余 三 十 五 
岁 不 足 ， 昭 中国 算法 是 三 十 五 岁 。 在 这 短 短 的 三 十 四 年 中 间 ， 他 
走 尽 了 几 万 里 路 一 一 坟 州 页 其 八 ， 五 项 登 其 一 , 望 其 三 , 一 一 黎 了 
二 和 多 首 诗 ， 二 百 多 首 词 ， 无 煞 的 骆 文 散文 。 又 生 了 一 子 二 女 ， 
负 了 一 身 的 僻 ， 大 约 总 还 流 了 许多 眼泪 和 结交 了 许多 朋友 。 

我 的 认识 黄体 则 ， 是 在 年 纪 很 轻 的 时 候 。 记 得 在 进 杭州 中 学 
的 那 年 、 于 礼拜 日 放假 之 余 ， 常 爱 上 梅花 碑 和 丰 乐 桥 直 街 的 旧 
书 铺 去 闲话 。 仅 仅 还 只 有 十 三 四 岁 的 一 个 者 从 乡下 进 城 的 毛 学 
生 ， 在 书 铺 主 人 的 腿 里 ， 当 然 是 不 值 半 分 钱 的 ， 所 以 在 河 书 价 之 
先 、 书 铺 的 店员 总 要 先 问 我 “你 买 得 起 么 ?" 有 一 次 因为 气 不 过 ， 
就 恕 痛 出 了 块 把 来 钱 ， 买 了 一 部 黄 纸 印 成 的 《两 当 轩 集 》。 当 时 买 
了 回去 , 翻 翻 读 读 , 实在 也 莫名 其 妙 ， 只 觉得 有 些 凑 移 的 近 体 诗 ， 
读 起 来 偿还 顺口 。 此 外 又 因 同 班 中 有 一 位 年 纪要 比 我 大 得 多 的 
绍兴 同学 ， 用 了 绍兴 式 的 杭州 话 老 在 开口 袁 子 才 ， 闭 口 袁 随 园 ， 
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我 对 他 着 实 有 点 反感 ,故而 每 于 他 走 近 我 的 桌子 的 时 饼 , 就 故意 得 
开 这 莫名 其 妙 的 《两 当 轩 集 ) 来 想 给 他 一 个 下 马 威 ， 硬 装 作 是 十 分 
爱 读 的 样子 ， 实 际 上 在 内 心里 ， 我 却 只 在 忽 那 书 铺 的 人 的 元 礼 ， 
和 那 一 块 来 钱 的 化 得 可 异 。 后 来 转 转 迁 移 ， 那 一 部 集 子 也 不 知道 
竺 到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 十 余年 后 我 到 安庆 去 教书 的 那 年 (大 约 
是 一 九 二 一 一 一 二 二 年 中 间 )， 闲 来 无 事 ， 想 多 读 一 点 线装 的 旧 
书 ， 才 又 买 了 一 部 4 两 当 轩 全 集 》， 从 头 至 尾 地 细 读 了 两 遍 。 

《两 当 畦 集 》 里 , 好 铝 苦 是 处 处 都 有 , 可 是 间 有 些 可 以 有 可 以 没 
有 的 ， 平 时 因 一 点 儿 嫩 兴 就 做 成 ， 或 因 不 得 已 的 应 酬 而 奉献 的 诗 
之 类 ， 觉 得 真 可 以 删 掉 。 

把 那 全 集 网 读 了 画 让 之后， 觉得 感动 得 我 景深 的 ， 于 许多 丁 
饥 导 寒 的 诗 知 之 外 ， 还 是 他 的 那 种 藩 落雁 合 的 态度 ， 和 他 那 一 生 
滚 倒 后 的 短命 的 死 。 

四 岁 就 成 了 弧 儿 的 他 ， 家 境 本 是 很 困难 ， 考 考 乡 试 义 考 不 
上 ， 东 路 西 走 ， 以 “ 母 老 家 贫 于 幼 " 之 身 ， 又 加 上 了 “ 狂 颌 少 谐 ” 
“上 视 不 原 " 之 习 ， 终 至 于 为 养 素 精 口 之 故 ， 想 谋 一 县 孟 而 未 得 ， 
却 早 为 愤 家 记 迫 ， 抱 痛 而 请 太行 。 正 当 三 十 几 岁 的 壮年 ， 不 得 不 
客 死 在 黄河 东 岸 ， 出 西 的 运城 。 洪 稚 存 的 赫 他 去 搬 丧 时 所 发 的 一 
封 信 ， 实 在 写 得 悲 女 得 很 。 

洪 稚 存 与 军 侍郎 答 

自 波 成 号 ， 易 车 再 骑 ， 朝 发 藉 坂 ， 尹 宿 盐池 。 阴 云南 气 ， 寺 

而 汝 历 。 自 河 训 东 ， 与 关内 稍 异 ， 士 这 车 衡 ， 涂 危 入 栈 。 诛 

杭 黯 恬 ， 绛 搞 答 口 之 雪 ， 御 歌 识 级 ， 忧 聆 出 阳 之 笛 。 日 在 下 

隅 ， 始 展商 君 件 则 殡 于 运城 西 寺 ， 兄 其 遗 棺 七 尺 ， 袖 书 请 

馆 ， 接 其 了 吟 案 ， 则 阿 北 之 遗 敌 尚 存 。 技 其 纺 攀 ， 财 城 东 之 小 
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史 既 去 ， 盖 祖 如 病 肺 ， 经 月 而 难 半 ， 虽 谷 开 心 ， 归 终 而 始 性 
者 也 。 犹 复 丹 饥 狼 藉 ， 儿 案 纷 披 ， 手 不 能 书 ， 夯 之 以 指 ， 此 
则 杜 疯 欲 化 ， 犹 振 真 音 ， 曾 鸟 将 亡 ， 费 留 劲 己 ， 遗 弃 - 一 世 之 
务 ， 留 连 身 后 之 名 者 租 。 伏 念 明 公 , 生 删 为 营 薄 定 , 死 则 为 恤 
赛 亲 ， 复 发 德 音 ， 欲 梓 遗 集 。 一 士 之 身 ， 玉 成 终 始 。 闻 之 者 
.动容 ， 受 之 者 沦 悄 。 匠 其 游 信 之 魂 ， 感 恩 而 西 顾 ， 返 治之 
浇 ， 衔 酸 而 东 指 。 又 况 复 生 党 和 天, 尚 有 故人 ,元 伯 昌 亡 ， 不 无 
死 友 ， 他 日 传 公 风 仪 ， 冈 其 遗孤 ， 风 兹 来 议 ， 亦 厂 事 也 ， 今 
谨 上 其 圭 及 乐府 共 四 大 册 。 此 君 平生 与 充 吉 长 故 ， 惟 持 论 不 
间 ， 尝 戏 谓 亮 吉 日 ， 予 不 幸 早死 ， 集 经 车 订 定 ， 必 乖 予 之 指 
趣 颁 ， 省 其 遗言 ， 为 之 陡 泪 。 今 不 慑 加 加 朱 星 ， 潍 封 送 阅 
下 ， 梧 与 述 岩 廉 使 东 有 传 读 共 删 定之 。 即 其 所 就 ， 已 有 中 
传 ， 方 胖 二 人， 无愧 作 者。 惟 稿 草 崩 其 手写 ， 别 无 副本 ， 桩 
后 尚 望 付 其 遗孤 ， 以 为 平 泽 耳 。 亮 吉 十 九 日 已 抵 道 关 ， 马 上 
率 户 ， 不 宣 。 
我 读 了 这 一 封 洪 稚 存 自 陕西 赶 到 山西 ， 为 他 去 撒 表 回 籍 的 时 
钱 写 的 信 ， 并 他 做 的 一 篇 黄 仲 则 行 状 之 后 ， 心 里 头 真 感到 了 异样 
的 辛酸 ， 记 以 在 那 时 候 ， 曾 以 黄体 则 为 主人 公 ， 而 写 过 一 篇 《 采 
石 矶 》 的 小 说 。 留 开 这 小 说 的 刊行 日 子 来 看 看 ， 是 一 九 二 二 年 的 
十 一 月 ， 计 算 起 来 , 去 现在 , 已 经 将 满 十 年 了 。 在 这 十 年 之 内 ， 鞭 
仲 则 的 诗词 ， 似 乎 曾 博得 了 不 少 的 青年 作家 的 同情 。 据 我 所 知道 
的 ， 他 的 评传 ， 已 有 一 种 单行 本 印行 了 。 此 外 关于 他 的 诗词 研究 
和 评论 ， 散 见 在 各 种 新 闻 杂 志 之 上 ， 而 不 兽 印 出 书 来 的 ， 还 不 知 
有 多 少 。 , 
黄体 则 的 诗词 的 风行 ， 原 是 应 该 的 ， 因 为 他 实在 是 象 唐 朝 李 
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长 吉 一 样 的 一 位 人 物 ， 生 下 来 训 是 个 多 悉 多 病 的 诗人 。 他 自已 原 
是 肝病 泊 省， 猜想 起 来 ， 他 芍 父 亲 ， 他 的 儿子 ， 大 约 总 都 是 带 有 
结核 菌 在 体内 ， 形 状 益 都 是 长 自生 立 的 ， 因 为 在 他 上 下 的 两 代 ， 
享年 也 各 条 向 一 样 ， 正 侈 壮 岁 而 灭 折 了 。 甚 而 至 于 他 的 夫人 赵 
氏 ， 我 攻心 她 也 是 因 病 肺 而 更 命 的 。 因 为 她 欧 逝 世 ， 在 一 七 八 六 
年 的 蓝 隐 五 十 一 年 黄牛 二 月 ， 去 他 自己 之 死 ， 为 期 不 过 俩 整 年 零 
一 点 。 一 一 促 风 夫人 之 死 , 见 阴 潮 左 仲 甫 中 丞 4 念 宽 斋 尺 舱 》 与 4《 张 
药房 编 修 » 书 中 ,“ 仲 则 夫人 ， 又 了 于 二 月 病 残 ， 白 发 孤 孙 ， 益 复 次 
营 ， 诗 稿 尚 顷 校 订 ， 且 梨 记 之 资 ， 亦 烦 筹 度 ， 正 是 一 件 未 了 心 
事 ” 去 云 ， 按 此 书 系 丙 午 兰 月 初 六 日 发 ， 在 乾 朵 五 十 一 年 一 一 所 
以 促 则 夫人 人 ， 我 疑心 她 总 也 是 串 的 肺病 。 

他 的 全 集 的 重 刊 者 ,是 他 的 孙子 志 述 。 后 遭 洪 杨 一 劫 ,版 又 虎 
失 ， 乱 后 经 志 述 的 夫人 吴 氏 的 一 看 苦心 ， 复 得 重 行 于 世 。 我 所 见 
到 ， 及 当中 学 时 代 所 买 到 的 ， 当 然 是 这 一 种 版 本 。 书 的 首尾 附录 
在 那里 的 许多 序 瞿 传 讨 以 及 年 谱 评论 之 类 ， 收 集 得 也 很 多 很 周到 
了 ， 所 以 关于 他 的 诗词 评 赞 ， 和 一 生 事 迹 ， 我 不 想 多 说 。 不 过 在 
许多 评论 中 间 ， 我 觉得 张 维 屏 的 评语 ， 最 为 适当 ， 特 在 这 里 提起 
一 句 ， 界 以 表示 我 对 于 黄 仲 则 诗词 的 意见 。 

《两 当 轩 集 》， 在 黄 伸 则 死 后 不 入， 当 蓝 嘉 易 代 之 际 ， 曾 经 风 
行 过 一 时 。 看 了 当时 诸 大 家 的 评语 ， 和 两 当 轩 诗词 的 刻本 种 类 之 
多 ， 就 可 以 知道 。 这 所 以 风行 的 理由 ， 也 很 简单 ， 第 一 ， 因 为 他 
的 早死 ， 他 的 滚 钢 ， 和 他 的 身后 的 苹 条 ! 第 二 ， 他 的 诗 客 ， 在 社 
会 繁荣 的 乾隆 一 代 之 中 ， 实 在 是 特殊 得 很 的 。 我 们 但 须 看 看 他 的 
许多 辐 时 代 的 人 的 集 子 , 就 能 够 明白 。 他 们 的 才能 非 不 大 , 学 非 不 
博 ， 然 而 和 平 敦 摩 ， 个 个 总 免不了 十 足 的 头巾 气味 。 要 想 在 乾 嘉 
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要 忧 的 请 信之 中 ， 求 一 些 语 语 沉痛 ， 字 字 溯 柄 的 真正 医 有 诗人 气 
质 的 尘 ， 自 然 非 黄 仲 则 莫 属 了 。 其 后 旨 定 肉 以 狐 奇 突 巨 的 格律 ， 
幻 杂 讲 腾 的 诗句 ， 唱 出 新 调 ， 汗 三 以 来 、 诸 网 又 为 之 一 变 ， 而 纳 
仲 则 的 《 酉 当 轩 集 》, 流行 也 各 稍 镍 了 。" 恨 到 了 光绪 比重 世 , 西 昆 罪 
比 之 尘 兴 ， 而 二 三 自命 为 凤 流 的 人 物 ， 又 多 寡 作 汉 麻 狗 帘 之 语 ， 
于 是 一 般 有 识 的 读者 ， 遂 又 崇拜 起 黄 仲 删 的 诗 来 。 最 近 千 年 ,《 两 
当 轩 集 》 载 然 也 址 了 一 种 复兴 的 样子 。 观 在 金 着 移 想 选 印 黄 仲 则 
的 诗词 ， 我 趣 他 的 意义 ， 总 也 在 这 里 。 
.一 九 三 二 年 六 崩 在 上 海 
_ 原 载 4 黄 促 则 许 词 2， 一 丸 三 二 年 契 月 上 海 络 华 书局 初版 


和 
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《永嘉 长 短 句 ?> 序 


自 半 塘 臣 风 诸 人 逝 后 ， 长 短 句 就 少 有 人 做 了 。 胡 适 之 氏 选 
词 ， 钢 重 在 苏 辛 圳 放 一 派 ， 未 为 公允 。 最 近 且 有 以 语 体 诗 入 词 ， 
将 平 扩 句 读 完 全 推翻 者 。“ 自 作 新 诅 ” ， 亦 未 始 不 佳 ， 不 过 既 写 了 
词 ， 则 某 梳 的 死 律 ， 也 还 须 穿着 一 二 才 好 。 可 是 “ 杨 神 岸 ， 晓 风 
残月 "，“ 和 斜阳 外 ， 流 水 孤 村 " ， 过 于 纤细 造作 ， 也 不 是 已 经 解放 
了 的 词 人 的 口 黎 。 所 以 我 觉得 学 词 ， 总 该 在 不 狂 不 细 之 间 ， 以 能 
唱 出 自己 的 情绪 为 大 道 , 《永嘉 长 得 句 》， 麻 几乎 近 是 了 。 只 有 一 
点 白 壁 之 下 ， 就 是 在 他 的 用 辞 使 名 ， 还 嫌 太 为 两 未 的 作家 所 上 东 
缚 。 举 出 一 首 咏 楼花 的 《 江 月 晃 重 山 ?》 来 作证 ， 好 处 环 处 ， 便 都 可 
以 在 这 里 看 得 出 ; 

艳 色 未 输 攀 耕 ， 清 香 何 异 梅花 ， 义 红 嫩 脸 似 流 苦 ， 娇 波 汶 

年 纪 正 些 些 。 飞鸟 山头 营 见 ， 苏 莱 原 是 仇家 ， 风 流 坚 娜 

小 富 娃 ， 多 春 思 ， 履 玉 尚 无 瑟 。 


永嘉 诛 是 风流 的 渊 殴 ， 萍 江 佳 处 ， 有 “ 甘 峰 青 池 ， 岗 花 妆 
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竹 ”， 再 加 上 以 “ 啼 春 纲 两 ， 笼 悉 满 月 ” ， 词 人 的 材料 ， 自 然 是 取 
之 不 尽 ， 用 之 无 不 足 了 。 卢 祖 些 发 后 八 百 余年 ， 先 生 其 努力 追 
舱 ， 好 “ 传 得 西林 一 派 清 "也 。 
一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 
原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 《文艺 茶 话 ? 第 一 卷 第 四 期 
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文艺 论 的 种 种 


光华 《读书 月 刊 》 于 三 卷 五 期 中 ， 特 腑 “文艺 论战 ”一 栏 前 来 征 
稿 。 提 出 问题 三 个 ，( 一 ) 有 人 主张 只 有 革命 文学 ， 普 罗 文学 是 不 
存在 的 ， 有 人 主张 普罗 文学 即 是 革命 文学 ， 到 底 革 命 文学 与 普罗 
文学 有 什么 分 别 ? 普罗 文学 与 革命 文学 存在 的 基础 在 那里 ? (二 ) 
文学 究竟 有 没有 阶级 性 的 ?三 ) 文 学 应 否 大 众 化 ? 文学 大 众 化 后 
亦 妨碍 文学 本 身 的 尊严 否 ? 文学 大 众 化 的 具体 办 法 如 何 ? 

对 于 艺术 理论 ， 革 来 是 没有 什么 研究 ， 并 且 依 一 位 自称 革命 
诗人 之 判决 ， 似 乎 是 早已 死去 了 的 我 ， 想 从 坟墓 里 歧 出 几 条 答案 
来 ， 这 几 条 答案 ， 当 然 也 只 同 小 学 生 的 回答 天 圆 地 方 等 是 一 个 样 
多 ， 或 者 由 还 活 在 四 洛 欧 基 名 下 的 那 一 位 革命 诗人 看 来 ， 依 然 是 
白 屋 的 器 话 ， 也 说 不 定 。 


(一 ) 与 (二 ) 


: 革 侯 文学 是 -个 抽象 的 名 词 ， 最 广义 的 解释 起 来 ， 凡 当 文 学 
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革命 对 期 创作 出 来 的 新 文学 ， 都 可 以 称 作 革命 文学 的 ， 这 是 我 对 
于 革命 文学 四 字 的 解释 。 文 学 是 脱 不 了 社会 环境 的 反映 衬托 与 柄 
造 激 成 的 ， 所 以 有 人 说 文学 是 社会 的 产物 ， 这 句 话 虽 很 陈腐 ， 但 
也 是 千 真 万 确 。 有 了 这 两 个 已 成 观念 ， 作 为 前 提 ， 那 对 于 上 举 的 
(一 ) (二) 两 个 答案 自然 是 十 分 简单 。 

革命 文学 是 每 当 一 种 文学 处 到 了 前 无 出 路， 后 无 退 境 的 时 候 
旋 来 的 新 文学 ， 必 须 具备 两 个 条 件 ,，〈 一 ?内 容 的 革新 (二 ) 形 式 的 
革新 。 所 以 当 古 典 文 学 发 达到 极点 ， 弄 到 了 处 处 械 档 ， 常 常 碰壁 
的 时 候 ， 突 然 起 来 的 浪漫 文学 ， 在 当时 就 是 革命 文学 。 其 后 又 因 
浪 温 文学 的 放 娃 太 过 ， 漠 成 千篇一律 ， 内 容 空虚 的 时 候 ， 起 来 补 
她 的 缺 的 写实 文学 ， 又 可 称 之 为 十 丸 世 纪 的 革命 文 党。 然而 十 丸 
世纪 的 自然 主义 文学 ， 末 后 也 踏 上 了 前 两 期 的 覆 辑 ， 弄 到 了 水 
港 不 通 ， 故 而 自前 世纪 末 以 来 ， 三 四 十 年 中 间 ， 文 学 遂 演 成 形 形 
色色 ， 无 怪 不 途 ， 无 奇 不 有 ， 各 种 自称 为 革命 的 派别 多 得 来 五 花 
八 门 ， 迭 起 选 这。 到 了 现在 ， 国 资本 主义 的 展 溃 ， 与 社会 组 织 的 
突变 ， 成 了 两 大 阶级 的 对 立 ， 于 是 本 来 是 社会 产物 的 文学 ， 当 然 
也 要 变 了 ， 汤 以 在 现 一 阶段 里， 具有 普罗 阶级 的 意识 ， 疝 资产 阶 
级 进攻 的 文学 ， 当 然 就 是 革命 文学 。 所 以 照 现在 的 社会 环境 看 
来 ， 普 罗 文 学 即 为 革命 文学 这 一 句 话 ， 是 澡 无 疑问 的 。 至 于 现在 
的 普罗 文学 即 革命 文学 存在 的 基础 在 那里 ， 却 是 一 言 难 尽 。 要 说 
明 此 点 ， 除 非 要 写 一 部 数 十 万 言 的 艺术 论 ， 才 能 解释 一 二 ， 决 非 
是 这 一 册 论 战 征 文 指 小 册子 里 所 办 得 到 。 抄 抄 书 ，. 借 用 借用 外 国 
译本 的 论调 来 铺张 示 博 ， 不 是 我 的 素 志 ， 我 只 想 举 出 几 个 人 的 学 
说 著述 来 ， 聊 天 我 个 人 私 淑 的 一 玛 。( 一 ?法 国 的 学 者 之 注意 及 社 
会 与 文学 的 关系 影响 的 ， 前 有 Henri Taine(1828 一 一 -1893) 后 有 
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Jean-Maric Guyau 《1854 一 一 1888) 等 哲人 。Taine 的 艺术 哲 
学 的 见地 ，、 系 确立 在 一 八 六 四 年 他 做 了 巴黎 美术 学 校 的 教师 以 
后 ， 而 Guyau 的 诗人 人 气质 的 主张 ， 则 在 他 的 《现代 的 美学 诸 问 题 》 
里 ,，“ 艺 术 与 社会 的 现象 ?里 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。( 二 ) 德 国 的 
学 者 , 象 LuMaerten 象 Wiihelm Hausenstein 象 Franz Mehring 
等 ， 虽 则 未 成 体系 ， 但 他 们 的 唯物 史 观 的 艺术 论文 ， 却 也 很 有 可 
观 的 。 (三 ) 新 租 的 理论 家 如 屈 洛 茨 基 ， 浦 力 哈 诺 夫 ， 卢 那 却 尔 斯 
基 ， 甚 至 于 政客 的 猜 哈 林 等 ， 他 们 所 指导 的 著作 、 论 战 ， 早 都 已 
被 译 成 中 文 了 ， 我 们 读 了 自然 会 明白 革命 文学 和 普罗 文学 的 区 别 
与 存在 理由 等 问题 。 虽 则 他 们 的 解释 和 主张 、 互 有 出 人 ， 但 大 前 
提 却 都 是 不 相反 背 的 。 

文学 的 有 稚 级 性 ， 是 当然 的 事情。 未 受过 资产 阶级 的 高 等 教 
育 ， 所 来 往 热 习 的 都 基 些 工厂 贫民 窜 和 贫苦 乡村 中 的 景象 与 人 物 
的 真正 无 产 者 ， 决 不 能 人 散 出 典 丽 帝 皇 ， 高 尚 优美 的 馆 阅 文章 来 ， 
正如 我 们 这 一 批 将 就 烈 落 的 小 资产 阶级 的 不 能 创造 出 彻底 的 普罗 
文学 来 一 样 。 文 学 的 必然 有 阶级 性 ， 必 然 有 时 代 性 ， 在 此 就 可 以 
看 到 一 点 证 明 。 主 张 着 文学 是 没有 阶级 性 的 人 们 ， 大 约 是 在 依 文 
学 的 有 永久 性 这 一 点 在 立论 ， 璧 如 封建 时 代 以 前 ， 阶 级 斗争 并 不 
十 分 激烈 ， 芥 级 意识 也 不 十 分 明 腑 的 时 候 的 那些 文学 。 这 些 古 代 
以 及 近世 五 六 十 年 前 的 文学 ， 难 道 就 不 是 文学 了 么 ? 他 们 大 约 要 
这 样 的 问 难 。 这 话 听 来 虽 优 乎 很 有 道理 ， 但 我 们 若 去 仔细 一 想 ， 
那 时 候 难 道 十 真 的 没有 芥 级 的 么 ? 那 时 候 的 文学 ， 难 道 都 是 一 样 
的 东西 么 ?再 谍 着 看 属 原 的 离 台 是 怎么 样 的 东西 ?诗经 》 的 国 风 诸 
件 , 是 怎么 样 的 东西 ? 红 玫 的 “ 南 风 之 藏 今 ， 汉 高 祖 的 “大 风 起 今 云 
飞扬 ”, 又 是 怎么 样 的 东西 1 大 约 也 能 驶 明白 一 点 文学 的 究竟 有 无 
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阶级 性 了 。 友 于 上 阶级 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 何 以 那 时 代 的 文学 ， 现 
在 还 有 人 传 话 ， 那 是 文学 的 时 代 性 和 文学 的 永久 性 的 问题 ， 说 起 
来 话 也 很 长 ， 在 这 里 讨论 这 些 ， 或 将 逸 出 于 答案 的 范围 以 和 外， 所 
以 不 说 。 若 把 阶级 两 字 ， 只 局 限 作 现 在 一 般 所 说 惯 人 的 资产 阶级 和 
无 产 阶 级 解 ， 那 也 未 免 太 狭 窄 了 ， 这 却 是 认识 的 错误 。 


《三 》 


文学 的 非 大 众 化 不 可 ， 我 在 二 五 年 前 凑 ， 已 经 力 说 过 了 ， 当 
时 曾 因 想 达到 这 一 个 目的 之 故 ， 而 发 和 了 一 种 名 则 “大 众 文艺 ”的 
杂志 。 可 是 当时 有 许多 想 做 官 出 名 因而 发 财 ,- 却 还 没有 成 功 的 革 
命 志士 ， 却 向 我 下 了 一 个 总 攻击 ,说 , “文学 的 大 众 化 云云 ,就 是 其 
骗 民众 的 德 庶 克 拉 西 。 文 学 与 革命 这 两 人 性 事情 ， 应 该 由 到 外 国 去 
留 过 一 次 学 , 懂得 以 中 文 来 写 出 外 国字 母 徇 凡人 来 包办 的 。 日 本 马 
克 斯 ， 或 美国 列宁 的 第 几 章 第 志 节 里 曾 说 过 , 只 许 我 革命 ,不 许 你 
革命 ， 只 许 我 文学 , 不 许 你 文学 , 胡 某 ， 你 知道 么 ?我 受 了 这 几 位 
革命 老爷 的 这 一 鳃 训斥 之 后 ， 当 然 是 知 所 悔改 了 。 所 以 就 把 这 一 
全 每 月 有 几 百 块 钱 收 入 的 《大 众 文 艺 》 让 给 了 那儿 位 革命 老爷 。 这 
几 位 革命 老爷 ， 却 也 真 转变 得 很 快 , 翻 了 一 个 筋 斗 , 就 都 在 这 幅 他 
们 所 再 骂 的 《大 众 文 艺 ?》 上 来 发 表 了 许多 很 有 意 得 担 老 鸡 的 文章 。 
后 来 又 一 转变 ， 几 位 革命 老翁， 竟 如 愿 以 偿 ， 做 党 官 的 去 做 三 民 
党 官 ， 弄 现 钱 的 弄 到 了 两 万 八 干 决 钱 ， 上 满洲 国 去 做 伪 官 去 了 。 
这 些 虽 是 废话 ， 但 因 和 大 众 文艺 这 四 字 有 关 ， 所 以 顺便 在 此 提起 
一 名 。 读 到 这 一 篇 文字 的 人 ， 或 者 也 还 能 记 起 七 八 年 前 ， 玉民 
现在 的 事情 来 吧 ， 本 来 我 是 也 可 以 不 必 说 的 。 . 
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现在 ， 言 归 正 传 ， 先 让 我 切实 地 说 一 句 ， 文 学 是 非 变 大 众 化 
不 可 的 。《 水 游 传 ?所 以 伟大 , 就 因为 它 的 大 众 化 , 杜 诗 韩 集 的 所 以 
不 能 深入 虹 众 之 必 ， 就 因为 它们 的 不 大 众 化 。 至 于 文学 的 尊严 ， 
却 是 必 待 大 众 化 了 以 后 ， 才 能 取得 的 。 你 一 个 人 只 自称 自 为 革命 
诗人 ， 或 只 命 你 的 儿子 、 学 生 ， 以 及 仆 妇 之 类 ， 称 你 为 万 岁 舍 ， 
为 马克 斯 ， 为 列宁 ， 为 世界 上 最 大 的 诗人 ， 这 并 不 是 尊严 ， 这 倒 
反而 是 笑话 。 一 定 要 大 众 不 约 而 同 的 爱恋 你 的 作品 ， 深 受 你 的 影 
响 ， 被 你 的 文学 所 激动 ， 能 勇猛 无 展 地 走 上 你 在 文学 里 所 指示 的 
大 道上 去 ， 这 才 是 尊严 。 所 以 文学 的 大 众 化 ， 非 但 不 妨碍 文学 本 
身 的 尊严 ， 反 足以 证 出 文学 的 伟大 与 有 力 来 。 可 是 有 一 件 事情 却 
要 明白 ， 文 学 揭 大 众 化 与 否 并 非 是 从 这 一 位 文学 者 的 赚钱 赚 得 
多 ， 或 做 官 做 得 大 上 可 以 决定 和 的， 必须 看 那 文学 的 给 与 社会 人 类 
的 影响 如 何 而 司 才 能 下 一 句 断 语 。 

最 后 票 谈 到 使 文学 大 众 化 的 具体 办 法 了 。 我 觉得 最 重要 的 事 
情 ， 第 一 还 是 在 取材 。 文 学 的 内 容 材 料 ， 若 是 不 为 大 众 所 渴 仙 ， 
所 希望 的 东西 ， 那 即使 你 俗 化 到 了 万 万 分 ， 也 终于 是 不 会 大 俯 
化 的 。 第 二 ， 是 技术 和 用 语 ， 不 管 你 思想 如 何 高 深 ， 文 章 如何 美 
妙 ， 车 一 般 人 读 了 不 感到 趣味 和 刺激 ， 或 竞 是 铁 立 托 泊 立 塔 的 看 
不 庶 ， 那 大 众 是 决 不 会 来 欢迎 你 的 。 在 三 五 年 前 ， 我 的 所 以 要 提 
出 大 众 文艺 这 一 个 口号 来 者 ， 原 因 也 就 在 这 里 ， 因 为 在 那 几 位 攻 
击 我 的 章 命 老爷 所 和 做 的 文章 里 ， 以 中 文 来 写 出 的 外 国字 ， 实 在 太 
多 了 ， 他 们 虽 则 在 压 示 博学 ， 面 读者 一 般 却 只 觉得 在 猜 迷 念 史 ， 
摸 不 出 那些 高 深 的 论文 的 所 以 然 来 。 在 这 几 ， 又 须 注意 的 ， 是 我 
所 说 的 为 大 众 所 欢 迎 为 大 众 所 哮 谈 的 一 句 话 。 有 许多 封建 思想 很 
浓厚 ， 对 于 向 上 的 革命 绝 没 有 一 点 推进 力 的 如 始 鼎 蝇 蝶 派 的 什么 
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什么 肉麻 因缘 之 类 ， 它 们 在 现在 的 小 资产 阶级 社会 里 ， 却 是 很 为 
大众 所 博 读 的 ， 难 道 这 些 就 是 大 众 化 了 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 雇 不 
是 的 。 以 仅仅 一 二 万 的 畏 莫 小 资产 阶级 的 读者 层 ， 来 比 起 全 国 的 
无 产 大 众 来 ， 屎 怕 还 不 至 一 毛 与 九 牛 之 比 而 已 ， 它 们 所 宣传 的 那 
些 封建 思想 和 法 西 斯 还 思想 的 混合 体 ， 非 但 对 大 众 没 有 一 点 益 
处， 并 且 也 应 该 大 为 党 醒 了 的 大 众 所 深 亚 痛恨 的 ， 所 以 它们 并 不 
是 文学 的 大 众 化 ， 乃 是 文学 的 妓女 化 。 真 正 的 大众 文学 ， 必 须 是 
Ole hel ead 
才能 成 功 。 

文学 的 天 众 化 这 问题 ， 在 最 近 一 二 年 间 ， 似 平 也 户 得 很 热 
病 ， 何 以 到 现在 为 止 ， 还 不 见 有 一 点 成 绩 出 来 的 呢 ? 其 原因 的 大 
半 虽 在 作家 这 一 方 而 的 只 读 理 论 而 不 努力 创作 ， 可 是 大众 教 育 的 
未 普及 和 一 般 经 济 的 大 衰落 以 及 社会 组 织 的 依 提 没有 谈 草 成 新 的 

这 三 点 ， 却 也 是 客观 地 不 能 使 文学 马上 大 众 化 的 主要 原因 。 

一 九 三 二 年 七 月 五 日 

原 芍 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 日 4 读书 月 刊 》 第 三 卷 第 五 期 
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在 热 波 里 喘息 


因为 还 有 许多 未 完 的 稿子 想 做 ， 所 以 在 一 个 月 前 ， 就 定 下 了 
独身 北上 的 计划 。 但 一 直到 六 月 底止 ， 上 海 的 天 气 真 也 凉爽 得 可 
爱 ， 因 此 一 握 两 手 ， 就 手 到 了 七 月 。 直 至 七 月 中 名将 到 ， 而 忽然 
一 变 ， 上 海 竟 变 成 了 天 天 在 百度 以 上 的 灼热 地 狱 了 。 在 这 样 的 热 
波 里 省 着 ， 便 吐 一 口气 都 觉得 累 资 ， 还 那里 有 心 想 上 车 雇 马 ， 放 
心 行 旅 呢 ? 所 以 这 几 日 来 ， 只 在 小 小 的 寄 帘 里 ， 脱 光 了 衣服 ， 醉 
酒 酸 卧 和 看 书 。 

第 一 部 看 的 ， 是 谷 崎 润 一 兹 的 《 食 昔 之 虫 》。 三 数 年 来 ， 和 谷 
凡 的 笔墨 ， 朴 远 得 也 很 长 久 了 。 这 一 次 得 到 了 春 阳 堂 发行 的 这 一 
册 小 本 小 说 ， 真 使 我 衫 食 俱 忘 ， 很 快乐 地 消 膝 了 一 个 午后 ， 和 半 
夜 的 炎热 的 时 季 。 文 笔 的 浑 图 纯熟 ， 本 就 是 这 一 位 作家 的 特技 ， 
而 心理 的 刻 划 ， 阅 图 环境 的 措 华 ， 老 人 趣 际 和 江 户 末期 文化 心理 
的 分 析 ， 则 让 我 认识 谷 崎 ， 读 他 的 作品 以 来 ， 从 没有 见 到 比 这 一 
部 4 食 蓝 之 虫 3 更 完美 的 结晶 品 过 。 这 一 部 书 ， 以 我 看 来 ， 非 但 是 
谷 崎 一 生 的 杰作 ， 大 约 在 日 本 的 全 部 文学 作品 里 , 总 也 可 以 列 
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入 到 十 名 以 内 的 地 位 中 去 的 。 我 很 希望 中 国 的 爱 读 谷 晓 氏 的 作品 
者 ， 马 上 能 够 把 它 番 译 出 来 ， 来 丰富 丰富 我 们 中 国 的 翻译 文学 。 

芭 于 这 书 的 内 容 背 景 ， 当 然 是 和 他 的 让 妻 给 友 ， 有 点 关系 
的 。 可 是 这 些 实感 ， 并 不 是 使 这 书 所 岂 成 为 珊 大 的 中 心 点 ， 即 使 
离开 了 关于 个 人 的 生活 关系 和 趣味 来 看 ， 它 出 必然 地 是 日 本 文学 
中 的 一 篇 美丽 谐 整 的 宝石 样 的 东西 。 

第 二 部 看 的 ， 是 柳 无 忌 、 无 非 、 无 拍 兄 妹 三 人 合作 的 《 营 提 
珠 ? 小 品 集 ， 作 者 们 都 还 不 过 是 二 十 岁 内 外 的 妙龄 几 郎 ,文笔 的 
幼稚 , 一 看 就 可 以 看 冉 。 可 是 这 幼稚 , 却 是 4 随 园 诗话 》 里 所 说 的 不 
失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 ， 读 到 了 他 们 的 话 ， 则 自 以 为 阅 世 较 
深 ， 年 事 稍 长 的 我 们 ， 也 不 禁 会 张口 微笑 起 来 ， 笑 纳 他 们 的 同 小 
孩子 似 的 王 态 。 辟 如 看 见 了 日 本 入 的 泽 重 的 木 展 ， 便 想 教 他 们 走 
得 轻 些 ， 免 得 生活 在 地 球 这 面 的 她 育 哥 的 头 上 ， 会 感到 木 展 的 残 
踏 ， 这 岂 不 是 不 失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 么 ? 

第 三 部 看 的 ， 是 4 现代 杂志 》 的 编者 施 费 存 看 的 《将 定 的 头 》。 
以 史实 来 写 小 说 ， 是 我 在 十 几 年 前 就 想 做 南 未 成 的 工作 ， 现 在 看 
到 了 这 四 篇 东西 ， 我 觉得 我 的 理想 ， 却 终于 被 施 君 来 实践 了 。 曾 
读 过 我 的 那 篇 《历史 小 说 论 》 的 人 ， 或 首 会 记得 我 之 所 以 想 以 史实 
来 写 小 说 的 原因 ， 历 史 小 说 的 优点 ， 就 在 可 以 以 自己 的 思想 ， 移 
植 到 古代 的 人 的 脑 里 去 。 施 君 的 四 篇 东西 ， 都 是 很 巧妙 地 运用 着 
这 一 个 特点 的 。 万 其 是 4 将 军 的 头 》 的 神话 似 的 结束 ， 和 《 石 秀 》 的 
变态 地 感到 性 欲 满 足 的 两 处 地 方 ， 使 我 感到 了 意外 的 喜悦 。 

天 时 若 再 热 一 点 起 来 ， 说 不 定 看 书 会 更 看 得 多 一 点 ， 也 说 不 
定 会 勉强 出 发 ， 上 北国 去 过 它 一 个 残 夏 和 初秋 。 但 这 一 周 间 ， 我 
的 唯一 的 消暑 的 方法 ， 却 上 只 在 隆 觉 和 读书 ， 而 读 过 的 那 三 部 书 网 
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意见 ， 已 约略 说 出 在 上 面 了 。 
一 九 三 二 年 七 月 十 九 是 
不 载 一 轧 三 二 年 九 月 一 日 4 现代 》 第 一 郑 第 五 期 


说 翻译 和 创作 之 类 


翻 泽 ， 在 中 国 似 乎 是 最 容易 也 没有 的 一 件 事情 。 央 为 完全 不 
乙 外 国文 的 人， 在 中 国 ， 也 可 以 用 了 之 平 者 也 来 翻译 ， 并 旦 大 家 
都 还 在 说 他 译 得 很 好 。 其 次 稍稍 收 一 点 外 国文 的 人 ， 更 加 可 以 来 
翻译 ， 只 教 有 一 本 华 英 字 典 在 手头 ， 将 英文 本 上 的 字 一 个 一 个 地 
都 出 连结 起 来 ， 就 够 了 ， 对 此 人 家 也 会 称颂 他 是 翻译 专家 。 

对 于 这 两 类 翻译 大 师 ， 中 国 一 向 就 有 很 好 的 历史 和 传统 在 那 
里 ， 大 约 读 一 点 书 的 人 ， 总 该 都 知道 得 很 明白 ， 我 可 以 不 必 拿 出 
经 传 来 作 注 。 现 在 在 这 儿 引 出 来 应 用 的 ， 却 是 两 件 不 能 作证 的 证 
明 。 第 一 ， 蚌 见于 《 稍 敌 3 小 说 集中 的 一 位 老 伍 。 他 对 他 儿 于 说， 
英文 里 器 入 的 “恶毒 妇 !1” 是 伍 么 东西 ? 你 且 翻 翻 字典 看 , 大 约 是 在 
坏 的 部 里 的 。 第 二 ， 是 某 书 馈 初 出 的 一 本 《中 德 字典 》 里 的 一 个 字 
Entlassena 中 国 译 义 ， 叶 作 放 狗 。 和 何以 这 解放 等 意义 的 德 固 字 ， 
到 中 国 来 会 变 成 放 狗 的 呢 ? 原因 是 因为 那 本 字典 的 编译 者 的 老 
师 ， 是 一 位 德国 老 太 太 ， 她 来 教 他 德 文 的 时 候 ， 总 有 一 只 狗 率 来 
和 的。 有 一 天 教 到 了 解放 、 罢 免 这 一 个 字 ， 她 解释 了 半天 ， 那 位 字 
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典 编 译 者 还 听 不 懂 ， 所 以 她 就 做 起 手势 ， 实 地 演习 起 来 给 他 看 ， 
放 开 了 她 带 来 而 被 系 缚 在 那里 的 那 只 狗 。 这 位 先生 ， 将 此 事 牢记 
在 心 ， 到 了 编 谋 字典 的 时 候 ， 就 很 有 把 握 地 用 出 来 了 。 后 来 有 人 
批评 他 这 一 个 字 的 详 义 说 ， “你 谋 倒 译 得 很 好 ， 可 是 末 后 却 少 了 
一 个 字 ， 放 狗 之 后 是 还 应 该 加 上 个 屁 字 上 去 的 ”。 他 老 先 生 从 谏 如 
流 ， 于 是 再 版 和 的 《中 德 字典 了 》 上 ，Entlassen 的 译 义 ， 就 变 成 了 放 
狗屁 了 。 

实在 中 国人 的 风俗 习惯 和 外 巍 人 的 颠倒 相反 的 地 方 也 太 多 ， 
璧 如 外 国人 殉 面 的 时 候 ， 系 商 个 人 互相 握手 ， 来 表示 亲密 的 ， 而 
中 国人 却 两 手 一 拱 ， 必 自己 来 握 着 自己 的 手 ， 方 算 蒜 敬 。 又 如 吃 
饭 的 时 候 中 国人 总 是 最 后 才 吃 汤 ， 而 外 国人 的 汤 ， 却 在 最 先 。 茶 
托 的 小 避 , 外 国人 是 摆 在 茶杯 底下 的 ,而 中 国 在 火车 里 却 要 把 茶 恒 
盖 在 玻璃 杯 上 。 到 了 夏天 或 钞 舞 场 里 ， 外 国人 总 是 女人 琳 膊 ， 而 
和 荔 人 却 总 穿 得 内 规矩 矩 的 ， 中 国人 却 赤 及 者 ， 总 是 男子 。 外 国人 
只 有 小 孩 ， 可 以 白 坐 车 身 进 戏院 ， 或 买 半 票 ， 而 中 国人 却 总 只 是 
身体 候 下 的 军人 和 妈 处 在 坐 白 车 ， 听 白 戏 ， 吃 白 食 。 还 有 看 电影 或 
听 戏 的 时 候 ， 外 国人 总 只 是 临时 赶 来 ， 耐 中 国人 却 会 在 定 刻 前 的 
三 四 个 钟头 ， 就 上 戏院 子 去 等 着 ， 反 之 请 人 吃饭 的 时 候 ， 约 好 时 
闻 ， 中 国人 却 要 迟 三 四 个 钟头 才 到 了 。 诸 如 此 类 的 中 外 风俗 习惯 
的 相反 ， 又 是 中 国 翻 详 者 的 一 个 大 便利 ， 因 为 他 车 把 译文 翻 得 同 
原文 颠倒 或 相反 了 ， 就 可 以 拿 出 这 些 事情 米 作 证 ， 证 明 他 的 翻译 
是 师 译 ， 神 译 ， 瑰 译 ， 可 以 不 受 原文 的 拘束 徇 。 关 于 这 一 点 ， 林 
语 堂 先生 曾 在 《 申 馆 '， 自由 谈 》 上 谈 过 一 次 ， 实 在 说 得 很 对 。 

这 人 么 一 来 ， 搞 以 近年 的 中 国 出 版 界 上 ， 番 译 就 可 以 “ 汗 牛 而 
充 栋 "了 ， 因 之 买书 者 ， 也 为 了 译本 买 不 胜 买 的 缘故 ， 有 些 人 索 
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性 就 把 翻译 的 东西 ， 一 概 不 买 ， 专门 来 买 些 创 作 读 读 。 

于 是 中 国 的 创作 界 ， 也 就 变 成 了 第 二 个 翻 谋 界 ， 大 家 你 抄 我 
来 ， 我 抄 你 ， 抄 得 个 前 后 不 接 ， 内 容 分 歧 ， 面 创作 作品 之 量 ,- 便 
因而 大 增 。 到 了 最 近 , 非但 创作 品 , 多 得 如 老 牛 身上 的 鞭毛 ， 并 且 
小 说 作法 ， 新 诗作 法 ， 日 记 作 法 ， 戏 骨 作 法 ， 成 名 秘诀 ， 发 财宝 
鉴 等 类 的 书 也 一 天 多 似 一 天 的 增加 起 来 了 。 在 这 里 ， 我 要 举 出 一 
个 实例 来 作证 ， 证 明 这 些 *x x 作法 ?的 所 以 会 畅销 的 原因 。 

这 些 “x x 作法 , "实在 真 说 得 简单 其 腺 不 过 ,无 论 你 是 怎么 样 
的 一 个 内 人 ， 只 教 你 能 读 得 懂 这 些 x x 作法 ， 郑 你 只 须 化 去 块 把 
五 毛 钱 ， 就 立时 可 以 成 诗人 ， 小 说 家 ， 日 记 家 ，x x 家 了 。 辟 如 
说 做 诗 轩 ， 他 先 提出 一 个 例 来 ， 叫 你 去 练习 .第 一 首 叫 作 “远近 ”， 
例子 是 “ 远 看 是 个 人 , 近 看 不 是 人 ,看 来 又 看 去 ,还 是 一 个 人 ”。 照 这 
样子 做 去 ， 你 只 叫 把 人 字 一 换 ， 换 上 一 个 任何 名 词 ， 如 猪 狗 牛 马 
之 类 ， 诗 就 都 可 以 做 了 。 象 这 一 类 诗 的 最 上 的 作品 , 就是“ 见 城墙 
有 感 *" 的 一 首 , 叫 作 “ 远 看 象牙 部 ， 近 署 亦 牙 浴 ， 愈 看 愈 牙 资 ,不 看 
不 牙齿 ",， “你 购 !” x x 作 法 的 作者 说 ， “这 是 何等 灵活 ， 何 等 感 
慨 的 佳作 ”! 依 此 做 去 ， 自 然 吃饭 有 感 ， 走 路 有 总 等 许 ， 一 天 取 做 
七 八 十 首 ， 也 不 患 敌 不 出 了 。 这 些 练习 经 过 之 后 ， 最 后 就 是 剃头 
的 五 言 律诗 的 例子 ， 舟 是 “ 闻 说 头 堪 剃 ， 何 妨 便 剃 头 ， 有 头 皆 可 
头 ， 无 剃 不 成 头 ， 惠 重出 他 闲 ， 头 还 是 我 头 ， 但 汐 剃 头 者 ， 人 亦 
市 其 头 .照样 的 填 去 ， 则 吸烟 ， 杀 牛 ， 琳 猪 ( 狂 ) 的 诗 ， 都 可 以 做 
了 ， 做 到 了 这 里 ， 诗 人 就 算 毕 业 而 又 大 成 ， 而 那 本 x x 作法 的 作 
者 ， 块 把 五 毛 钱 的 稿费 就 到 手 了 。 

象 这 样 的 转 转 循环 ， 创 作 有 日 富 ，x x 作法 也 日 益 多 。 于 是 恋 
爱 则 三 角 五 角 ， 新 诗 则 的 呀 啦 吗 ， 普 罗 则 工厂 工 女 ， 布 尔 则 月 也 
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花 也 ， 样 样 齐全 ， 各 色 都 有 ， 最 后 就 是 文学 史 的 辈出 。 批 评 家 
日 ， 文 学 大 观 ， 尽 于 此 狂 ， 文 艺 复 兴 ， 力 在 中 国 ! 翻译 家 ， 创 作 
家 ， 不 亦 乐 乎 ， 婆 婆 一 响 ， 汽 车 开 了 ， 白 旦 一 来 ， 跳 舞 场 到 了 ， 
五 色 的 滥 合 酒 ， 铜 龙 钢 龙 钢 的 狐 的 跳舞 ， 狗 的 跳舞 ， 到 了 天 明 ， 
便 叉 是 翻译 ， 翻 译 ， 翻 译 ， 人 创作， 创作 ， 创 作 ， 作 法 ， 作 法 ， 作 
法 ，et cetera, et ceteral 
一 九 三 二 年 十 二 月 凸 一 日 
原 瞄 一 九 三 三 年 一 月 一 日 论语》 第 八 期 
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批评 家 与 酒 


似 梦 非 梦 地 进去 的 生活 ， 到 现在 为 止 ， 似 乎 是 已 经 过 得 很 
长 ， 同 时 也 仿佛 觉得 是 很 短 的 样子 。 

但 届 指 一 算 ， 自 从 同学 少年 的 背 我 而 去 ， 后 起 诸 壮士 的 宣布 
了 我 的 没落 以 来 ， 一 转瞬 间 ， 却 也 已 经 有 足 足 的 两 三 个 长 年 了 。 

在 这 两 三 个 长 年 里 头 ， 因 为 交游 断绝 ， 收 入 减少 之 故 ， 我 所 
修 练 成 熟 的 功夫 ， 却 是 一 种 适应 时 势 的 园 转 变化 ， 和 生活 费 到 了 
最 低 限 度 时 的 生活 的 方法 。 两 三 年 来 所 以 能 自 活 自如 地 过 去 的 ， 
也 唯 赖 有 这 一 点 工夫 。 

这 一 个 方法 的 极 处 ， 说 起 来 原 也 是 最 简单 也 没有 的 事情 ， 无 
非 是 能 挨 沪 饿 ， 能 殉 着 头皮 挺 死 而 已 ， 然 而 到 今天 为 止 ， 我 却 从 
还 没有 由 到 过 这 些 极 顶 的 险 难 过 ， 最 大 的 证 据 ， 只 人 须 从 我 的 还 依 
然 活 着 ， 仍 在 这 里 写字 读书 的 这 一 点 上 看 来 就 可 以 明白 。 说 到 了 
读书 写字 ， 这 一 点 却 的 确 是 我 的 强 处 ， 也 是 我 这 两 三 年 之 中 ， 赖 
以 生活 的 唯一 的 法 宝 。 . 

我 的 过 去 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 可 以 收 到 的 一 点 版 税 ， 当 然 是 
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我 一 年 收入 部 内 的 大 农 ， 然 而 作品 不 多 ， 又 不 应 时 ， 在 十 几 年 前 
就 被 人 认为 邪说 异端 的 东西 ， 到 现在 当然 是 更 加 不 合 时 宜 了 ， 所 
以 销路 也 很 少 ， 版 税 终 竞 是 有 限 ， 因 此 另外 也 不 想 再 做 ， 而 每 年 
只 在 减少 下 去 的 这 一 点 点 版 税 ， 也 只 够 养 养家 中 的 儿女 ， 我 的 办 
用 ， 我 的 游 旅 之 资 ， 还 是 要 另外 再 去 设法 才能 过 去 。 当 然 。 每 遇 
到 一 件 新 计划 开始 或 间或 失掉 去 路 的 时 候 ， 几 个 开办 的 本 钱 与 日 
用 的 资财 ， 不 消 说 ， 仍 旧 是 要 仰 给 于 这 一 点 点 仅 够 养家 的 版 税 
的 。 

当 我 最 初 搁 下 创作 的 笔杆 ， 而 想 另 寻 生 路 的 时 候 ， 第 一 使 我 
感到 惊异 的 ， 是 当时 国内 大 半 青 年 的 次 怪 的 嗜好 。 他 们 大 抵 都 还 
是 在 中 学 里 念书 的 人 ， 然 而 却 个 个 都 在 希望 做 文学 家 ， 而 他 们 的 
所 以 要 做 文学 家 的 原因 哩 ， 又 极其 简单 。 第 一 就 是 因为 做 了 文学 
家 便 可 以 出 名 ， 第 二 出 了 名 就 可 以 恋爱 ， 第 三 接着 就 可 以 做 官 ， 
做 了 官 的 结果 自然 好 发 财 了 。 因 为 一 般 青年 的 思想 都 在 这 样 的 文 
学 化 ， 所 以 他 们 所 要 求 的 也 是 些 简单 明了 的 论文 ， 除 此 之 四， 如 
真 真 内 容 充 实 的 作品 之 类 ， 一 般 是 不 十 分 注意 的 。 所 以 他 们 所 切 
实 有 盼望 着 的 东西 ， 概 括 地 说 起 来 ， 就 是 “如 何 能 最 快 的 成 一 个 文 
学 家 ，” 或 者 “成 名 秘诀 ”, “由 文学 而 至 官 与 委员 的 捷径 等 书 。 我 
静 息 了 半年 ， 刹 透 了 这 一 种 倾向 ， 于 是 乎 又 想 重 新 拿 起 笔杆 来 
了 。 这 一 回 打算 做 的 当然 总 可 以 不 绞 榨 脑 经 而 适应 时 尚 的 论文 ， 
而 实际 上 ， 在 半年 之 中 ， 东 谋 西 托 的 结果 ， 觉 得 可 以 骗 几 个 钱 来 
勉强 过 活 的 方法 ， 在 我 ， 实 在 也 只 有 一 枝 笔 和 几 张 纸 ， 除 此 而 
外 ， 实 在 是 没有 什么 办 法 的 。 所 以 半年 之 后 ， 重 拿 起 笔 来 ， 第 一 
次 写 的 ， 就 是 一 篇 叫 《 官 与 文学 的 论文 。 大 意 是 ， 文 学 作品 的 优 
劣 ， 竺 全 闫 供 作 者 的 官位 大 小 而 定 的 ， 官 做 得 越 大 ， 他 的 文学 也 
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- - 定 趟 好， 专制 时 代 是 皇帝 的 御 制 作品 为 最 好 的 文学 ， 现 在 革命 
时 代 是 主席 委员 长 及 部 长 等 的 文学 为 最 好 ， 其 次 则 主任 比 副 主任 
的 文学 好 ， 科 长 比 科 员 的 文学 好 ， 这 是 一 定 的 。 最 不 好 的 文学 ， 
就 是 无 官 无 位 ， 一 点 儿 势 力也 没有 的 人 第 的 文学 。 这 一 篇 论文 敏 
出 之 后 ， 果 然 马 止 卖 掉 了 ， 在 周刊 某 杂 志 上 登 裁 了 出 来 ， 读者 
喝彩 的 信件 一 共 寄 来 了 七 八 十 起 。 杂 志 编 者 于 是 更 来 要 我 租 第 二 
第 三 的 论文 ， 并 且 接着 还 登 了 好 几 个 夸大 口 的 硕 告 ， 说 下 一 期 有 
比 这 一 期 更 精彩 的 论文 发 表 之 类 。 

第 二 篇 的 我 的 论文 ， 有 点 带 起 新 思想 的 色彩 来 了 ， 因 文学 而 
说 及 了 经 济 ， 题 目 叫 化 《 钱 与 文学 >。 大 意 是 说 ， 有 钱 的 人 的 文 
学 ， 比 无 钱 的 人 的 文学 好 。 所 以 我 们 批评 文学 的 好 坏 ， 也 可 以 由 
作者 的 有 没有 钱 ， 和 作者 的 因 文 学 而 发 不 发 财 来 敏 标准。 当然 做 
官 是 可 以 发 财 的 ， 若 作者 因 文 学 而 敏 官 ， 更 因 敏 官 而 发 财 ， 那 这 
人 所 制造 的 文学 就 是 世界 上 最 伟大 的 文学 了 ， 这 学 说 叫 作文 学 的 
唯物 论 ， 是 文学 史上 千古 不 灭 的 定 则 。 这 论文 登载 了 之 后 ， 杂 志 
的 销路 ， 果 然 增 加 了 不 少 ， 于 是 乎 接二连三 ， 我 就 化 了 不 少 的 论 
文 。 现 在 只 好 将 用 篇 的 题目 ， 和 大 意 写 在 下 而 ， 否 则 恺 悄 要 废 掉 
几 万 字 ， 才 抄 得 完全 。 | 

第 三 篇 ，《 有 和 名 与 文学 》。 文 学 作家 先 权 有 名 ， 然 后 才能 够 有 
好 文学 ， 所 以 做 文学 家 的 最 大 收养 ， 是 在 如 何 能 够 把 名 声 腊 大 来 
的 这 一 点 上 。 要 把 名 声 弄 大 来 ， 必 须 不 择 手段 ， 什 么 事情 都 忍心 
去 做 才 行 。 余 如 自 捧 由 歇 ， 用 了 假名 字 去 蕉 自 己 吹 拍 ， 辐 时 青 用 
假名 字 去 打倒 对 自己 不 利 的 人 ， 就 是 一 个 方法 。 此 外 如 植 党 ， 
营私 ， 卖 友 ， 造 通 ， 中 伤 ， 暗 箭 ， 装 作 自 命 不 凡 ， 数 骗 后 起 青 
年 ， 等 每， 都 是 可 以 弄 成 自己 有 名 的 各 种 手段 。 只 须 这 一 层 努 力 
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微 到 ， 他 的 文学 就 不 好 也 自然 好 了 。 

第 四 篇 , 《领袖 与 文学 ?。 做 文学 家 先 要 服从 ， 服 从 领袖 ， 因 
为 领袖 的 文学 一 定 是 好 的 ， 对 领袖 的 所 作 所 为 ， 绝 对 不 应 该 公平 
批判 ， 当 面 对 领 袖 应 该 恭维 到 三 十 三 天 以 上 ，、 背 后 对 自己 一 群 以 
外 的 人 坚 ， 应 该 说 得 领袖 比 神道 还 要 神 鞋 ， 而 对 自己 一 群 之 内 的 
伙伴 奋 ， 不 姑 直 说 出 领袖 的 种 种 罪恶 ， 而 示人 以 自己 的 伟大 。 这 
就 是 为 自己 造成 领袖 地 位 的 一 条 捷径 ， 一 做 到 领袖 那 文学 就 自然 
而 然 的 会 好 了 ， 因 为 做 领袖 是 文学 家 的 最 后 目标 。 

第 五 篇 , 《革命 与 文学 ?。 革 命 是 要 文学 去 革 的 ， 劳 动 者 的 铁 
锤 和 农民 的 镰刀 ， 都 不 及 文学 家 的 一 篇 文学 来 得 力量 大 。 此 外 的 
火药 ， 枪 弹 。 机 器 ， 暴 力 ， 流 血 ， 牺 竹 ， 等 等 ， 都 是 不 必要 的 ， 
只 教 有 文学 ， 革 命 就 可 以 成 功 。 所 以 革命 成 功 之 后 ， 文 学 家 应 该 
大 家 去 做 革命 官 而 为 自己 谋 幸福 ， 这 就 是 文学 的 活用 与 时 代 的 要 

第 六 篇 , 《投机 与 文学 ?。 文 学 家 要 会 投机 才能 够 有 好 文学 出 
来 ， 要 认 清 时 代 ， 获 取 大 众 。 所 谓 投机 者 ， 并 不 是 坏 的 意义 的 投 
机 ， 警 如 大 家 所 未 见 到 的 时 候 你 先 见 到 ， 大 家 所 不 愿 微 的 事情 你 
一 个 大 去 做 去 居 性 之 类 ， 这 大 坏 的 意义 的 投机 。 这 一 种 投机 是 与 
自己 只 有 害 而 无 利 的 ， 所 以 不 是 好 文学 。 好 文学 与 好 投机 ， 系 指 
当 大 众 已 经 倾 铅 到 这 一 边 才 了 以 后 ， 你 再 来 比 大 众 更 倾向 得 过 度 
一 点 ， 激 烈 一 点 的 那 一 类 事情 而 言 ， 这 才 是 文学 上 成 功 的 第 一 法 
和 门 。 至 如 头 上 所 说 的 那 一 种 坏 的 意义 的 投机 ， 那 因为 你 所 见 到 的 
太 远 太 早 ， 对 于 短视 健忘 色盲 耳塞 的 大 众 是 不 发 生效 力 的， 结果 
你 只 有 身 败 名 禾 ， 穷 困 至 死 而 已 。 这 并 不 是 好 文学 ， 这 也 不 是 陪 
明 的 文学 家 所 应 走 的 道路 。 
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第 七 篇 , 《 非 隐 与 文学 》。 文 学 成 立 的 两 重要 素 ， 是 表现 欲 与 
所 得 敬 ， 文 学 是 越 有 人 知道 越 使 人 看 越 好 的 。 所 以 隐士 式 的 文学 
是 不 对 的 ， 不 求 名 利 ， 不 想法 使 大 家 来 佩服 你 苯 崇 你 的 那 一 种 文 
学 是 不 合乎 现 代 的 潮流 的 。 这 就 是 违反 上 面 名 论文 所 说 的 不 向 
宫 ， 不 要 钱 ， 不 合 名 不想 敌 领 袖 ， 不 革命 ， 不 投机 的 文学 ， 所 
以 就 是 最 坏 的 文学 。 凡 有 志 于 文学 的 人 ， 切 不 可 染 有 这 一 种 最 坏 
的 倾向 。 

第 八 篇 , 《时 法 与 文学 》。 文 学 喜 时 举 才 行 ， 越 时 溪 越 伟大 ， 
这 就 是 说 要 认 清 你 的 时 代 ， 要 明白 你 左右 的 状态 的 意思 。 所 以 文 
学 者 应 该 每 时 每 刻 的 转换 方向 ， 才 可 以 不 蓝 伍 。 不 怕 那 方向 转换 
的 轨道 是 一 个 圆圈 的 ， 你 车 不 应 时 转变 ， 只 在 一 直线 上 前 进 那 
就 是 到 没落 之 路 。 

第 万 篇 , 《外 国字 与 文学 》?。 画 和 鬼 易 ， 曾 狗 难 。 中 国文 学 要 用 
外 国字 用 得 多 ， 才 能 伟大 ， 才 能 使 由 国人 看 不 慌 。 人 家 看 看 不 懂 
或 者 简直 连作 者 自己 都 看 不 懂 的 时 候 ， 这 文学 就 可 以 算 中 外 第 一 
了 ， 困 为 以 中 国字 写 的 外 国文 ， 当 然 外 国人 也 是 便服 的 。 ， 

第 十 篇 , 《年 轻 美貌 与 文学 》。 文 学 家 必须 年 轻 面 条 美 者 ， 才 
能 够 做 得 出 好 文学 来 。 进 一 步 说 ， 只 有 年 轻 美貌 的 人 的 文学 ， 才 
都 是 好 文学 。 法 国 从 前 有 一 个 诗人 篮 鳄 ， 中 国 现在 有 一 个 男 扮 女 
装 的 小 旦 文学 博士 ， 就 是 最 伟大 的 文学 家 。 

象 这 样 的 “x x 与 文学 ”的 论文 ， 我 一 连 做 了 二 十 几 篇 ， 到 后 
来 弄 得 没有 什么 好 说 的 时 候 ， 便 连 “ 屹 饭 与 文学 >，“ 了 睡觉 与 文学 ” 
都 敌 了 进去 ， 那 一 个 杂志 一 一 本 来 是 一 个 三 万 字 一 期 的 周刊 一 一 
的 编辑 者 ， 也 有 点 不 大 佩服 起 来 了 ， 所 以 他 就 教 我 快 点 转换 方 
向 ， 和 做 些 另 外 的 论文 ， 以 后 这 “与 文学 ? 式 的 论文 是 不 想 再 登 了 ， 
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于 是 一 时 我 又 迷 了 去 路 ， 正 如 同 自 以 为 已 经 据 到 了 金 矿 矿 防 的 开 
拨 者 ， 忽 而 过 到 了 不 毛 岩 石 时 的 情形 一 样 。 

没有 法 子 , 只 好 再 来 沉思 对 考 的 观察 一 般 的 倾向 。 这样 的 静观 
了 两 三 个 星期 ， 我 又 得 着 了 雇 配 了， 就 是 看 出 了 一 般 人 所 最 喜欢 
看 的 ， 是 “对 于 有 各 的 人 的 攻击 "这 一 件 事情 。 于 是 我 又 转换 了 一 
个 方向 ,“x x 与 文学 " 式 的 论文 绝对 不 做 了 ， 就 开始 写 了 些 攻击 
有 名 的 人 的 论文 。 可 是 这 些 论文 的 斩 性 者 的 选择 ， 也 很 费 了 我 许 
多 心血 ， 因 为 我 晓得 有 许多 有 名 的 人 ， 是 不 能 够 轻易 地 攻击 的 。 
第 一 就 是 那些 有 势 的 权力 者 们 。 他 们 正 唯 其 有 势 ， 所 以 可 以 无 恶 
不 作 。 他 们 杀 大 檀 野 ， 积 财 到 了 四 千 万 万 ， 把 中 国 的 国土 和 百姓 
都 卖 完了 也 是 不 要 紧 的 ， 但 是 你 却 不 可 以 去 攻击 ， 因 为 一 攻击 他 
们 你 的 头 就 要 落地 。 第 二 是 那些 有 官 有 钱 ， 或 仅 有 钱 而 没有 官 的 
人 。 这 些 人 是 在 帮助 那些 有 势 的 人 作恶 作 威 ， 从 中 取 利 的 ， 凶 们 
也 是 有 权力 生 杀 你 的 人 ， 你 一 攻击 他 们 ， 你 的 首 级 也 将 难保 。 所 
以 可 以 安然 地 攻击 ， 攻 击 之 后 并 且 可 以 名 利 双 收 的 一 群 无 权 无 
势 ， 无 官 无 产 的 和 名人， 才 最 合 我 的 口味 。 可 是 不 幸 之 诗 。 我 们 中 
国 社会 上 的 名 人 ， 都 是 或 以 权势 或 以 官位 或 以 金钱 而 出 名 的 ， 象 
适合 上 面 所 说 的 各 种 条 件 而 能 为 我 的 论文 做 材料 的 人 ， 我 搜 雯 中 
国 ， 也 只 得 了 究 密 的 几 个 。 所 以 没有 法 子 ， 只 好 翻 来 复 去 ， 正 面 
反面 的 尽 把 这 几 个 人 来 做 我 的 鱼肉 。 

做 了 -年 的 这 些 言 与 心 违 的 论文 ， 我 的 收入 果然 增加 了 不 
少 ， 和 名声 但 乎 也 大 了 许多 ， 但 是 正 因为 这 些 缘故 ， 我 却 染 上 了 一 
种 致命 的 习 锁 。 

这 一 年 中 间 所 和 做 的 论文 ， 老 实说 将 出 来 ， 实 在 是 篇 篇 都 和 我 
的 本 心 所 想 说 的 意思 相反 的 。 但 为 取悦 于 群众 ， 取 悦 于 杂志 编辑 
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者 。 取 悦 于 书店 主人 之 故 ， 不 得 已 只 能 昧 了 良心 ， 做 出 这 许多 实 
在 是 毒害 喜 年 不 浅 的 东西 来 骗 几 个 钱 。 论 文 格 后 钱 虽 唱 骗 到 了 ， 
名 居然 也 有 了 ， 然 而 良心 的 苛 资 ， 却 比 什 么 还 要 厉害 。 这 凡凡 里 
的 自 责 之 念 ， 从 早 至 晚 ， 一 刻 也 不 停 的 尽 在 基 毗 我 ， 压 榨 我 ， 使 
我 有 了 钱 也 不 能 够 买 到 版 刻 的 快乐 与 一 时 的 安心 。 于 是 平 ， 这 中 
间 我 就 想 出 了 种 种 自 访 之 法 来 藉 作 慎 诲 。 最 初 我 所 试 的 一 个 方法 
便 是 绝食 。 我 想 我 之 所 以 要 这 样 捍 污 下 艇 去 迎合 群众 ， 际 尽 良 心 
来 作 这 些 论文 的 原因 ， 总 只 是 为 了 想 吃饭 ， 万 一 饭 可 以 不 吃 的 财 
候 ， 那 岂 不 是 一 切 都 解决 了 么 ? 所 以 权 想 以 后 不 再 做 这 些 论 文 而 
免 去 良心 的 苛 责 ， 应 该 根本 的 先 从 绝食 上 面 来 着 手 。 

我 的 第 一 天 的 绝食 ， 成 线 很 好 ， 一 点 儿 也 没有 感到 捧 不 过 去 
的 著 楚 。 因 为 我 平日 早晨 总 要 陵 到 十 一 点 钟 左右 起 来 ， 起 床 之 后 
的 两 三 个 钟头 之 内 ,是 决 不 会 得 感到 饥 钞 的 。 起 床 之 后 ,我 圣地 不 
看 书 ， 不 走路 ， 不 喝 茶 ， 不 抽烟 ， 使 精力 无 发 散 之 处 ， 而 真空 的 
肠胃 可 以 不 起 变化 。 静 静 地 在 篇 椅 上 租 了 三 个 钟头 ， 到 了 午后 二 
三 点 之 交 ， 腹 内 却 终 于 有 点 跷 误 起 来 了 。 开 始 先 是 一 阵 咕 鸣 唾 的 
鸭 动 。 其 次 就 是 路 腔 蜂 面 仿佛 有 什么 在 抽动 亿 的 一 种 下 垂 之 感 。 
到 了 了 此地， 我 晓得 静坐 是 不 能 有 效 的 了 ， 所 世 立 起 喘 来 就 去 喝 了 
两 杯 开 水 ， 随 后 就 索性 上 大 街 上 去 乱 走 子 半 天。 在 走路 的 中 间 ， 
虽 出 对 时 也 感到 饥 电 的 转 吸 ， 和 胃 部 的 压迫 ， 但 临 财 自 然而 然 的 
跨 了 几 口 津液 ， 另 外 却 也 没有 什么 难过 的 地 方 。 

到 了 天 黑 之 后 ， 一 回 到 窗 里 ， 我 把 衣服 聪 去， 就 上 床 去 航 下 
了 了。 中江 了 眼睛， 在 被 里 躺 着 ， 虽 则 仍 是 星 不 闭 党 ， 然 而 肚 里 的 负 
柚 ， 却 完全 忘掉 了 ， 想 了 许多 今后 的 处 世 的 方法 ， 脑 妨 管 里 似乎 
饼 少 了 血液 ， 不 上 两 个 钟头 ， 况 也 膀 腊 地 合 上 了 了 服 靖 。 
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第 二 天 可 就 不 对 了 ， 到 了 早 碾 的 五 点 多 钟 ， 就 从 睡 距 里 醒 了 
转 来 ,起 来 静 身 在 椅 上 , 喉 喀 头 因 多 茵 津液 之 故而 尽 在 侣 到 干燥 。 
上 腹 中 下 部 的 抽 绞 ， 只 是 一 刻 一 刻 的 在 厉害 起 来 ， 硬 的 静坐 了 一 点 
多 钟 ， 头 上 背 上 竟 出 了 一 身 冷 汗 。 和 勉 强 的 所 到 了 八 点 之 前 ， 我 因 
为 吃苦 不 起 ， 终 于 又 破 了 这 绝食 之 式 。 接 着 就 又 只 好 再 开始 来 做 
那些 言 利 心 违 的 论文 ， 又 是 日 夜 不 断 的 良心 的 苛 责 。 被 良心 苛 责 
不 过 ， 过 一 回 又 想 试 试 其 他 的 自 谍 之 法 ， 如 振江, 不 睡 ,， 一 天 
到 晚 的 直立 过 去 ， 以 小 针 来 刺 辟 刺身 ， 用 铁 尺 来 自 敲 自 的 头皮 脚 
时 之 类 ， 然 而 一 次 一 次 的 尝试 终于 都 失败 了 ， 都 得 不 到 一 点 点 较 
好 的 成 绩 ， 所 以 最 后 我 就 蝎 上 了 酒 。 这 酒 的 麻醉 的 力量 ， 实 在 也 
真是 大 得 很 ， 大 得 竟 不 可 以 言语 来 形容 。 

最 初 的 一 杯 两 杯 ， 喝 下 去 只 能 润 一 润 喉 ， 暖 一 暧 胃 ， 使 你 感 
觉 到 一 点 生气 。 直 到 一 两 斤 落 有 此 ， 满 身 血 液 里 都 洲 和 着 酒精 的 时 
候 ， 那 你 周围 的 世界 会 完全 换 一 个 面目 ， 你 的 脚 和 身体 也 会 得 轻 
起 来 ， 脸 上 的 筋肉 忽然 一 张 忽然 一 放 ， 笑 神经 与 泪腺 便 同 装 上 
了 电气 一 样 ， 稍 微 一 氢 ， 就 会 起 完全 的 作用 。 到 了 这 时 候 ， 斐 
哀 ， 喜 乐 ， 生 死 ， 得 失 ， 在 你 就 都 是 一 样 的 了 ， 你 所 感到 的 ， 只 
是 舒服 ， 和 舒服 ， 解 放 的 舒服 ， 自 由 的 舒服 。 就 连 没 有 饭 吃 的 这 一 
件 事情 都 不 能 够 苦 你 ， 更 还 有 什么 良 它 不 良心 ， 世 界 不 世界 ， 这 
些 事情 是 出 人 的 事情 ， 还 去 想 它 干什么 ， 喝 ， 喝 ， 喝 ， 越 醉 越 自 
在 ， 越 醉 越 放 心 ， 这 才 是 世上 的 乐园 ， 这 才 是 梦 里 的 游 仙 。 

酒 竟 上 之 后 ， 我 文章 也 越 写 越 多 了 ， 原 因 是 因为 有 了 酒 财 ， 
化 钱 比 从 前 要 多 化 几 倍 之 故 。 于 是 味 了 和 良心 的 比 以 前 的 更 是 恶劣 
卑 俘 的 论文 ， 也 就 不 得 不 做。 做 了 之 后 ， 就 是 更 历 害 的 良心 的 苛 
幅 ， 结 果 便 是 更 多 量 的 其 饮 。 这 样 地 循环 不 息 的 又 过 了 半年 ， 收 
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入 越 来 得 多 ， 议 酒 越 是 没有 节制 了 。 在 这 半年 里 头 ， 我 竟 喝 尽 了 
四 十 多 坛 大 行使 的 花 牙 ， 写 了 一 百 三 十 几 篇 言 与 心 违 的 论文 ， 做 
了 二 十 来 篇 隐匿 着 名 字 身 己 捧 自己 的 批评 文字 ， 被 人 督促 不 过 ， 
还 口述 了 三 篇 压 大 口 压 得 不 得 了 的 自 叙 传 。 这 些 论 文 、 自 叙 传 、 
自己 批评 自己 一 一 当然 是 用 的 假名 字 一 一 的 文字 ， 我 又 收集 起 来 
出 了 三 四 本 书 ， 可 怜 的 青年 ， 让 目的 社会 ， 判 断 力 不 具 的 中 国 读 
书 界 竟 被 我 欺骗 到 了 ， 在 这 半年 之 中 ， 我 竞 一 牙 而 成 了 最 革命 最 
新 进 伟大 的 文艺 批评 家 。 
这 一 篇 断 箱 ， 不 知 是 什么 时 候 写 下 的 ， 现 在 连 写 的 时 候 
和 和 动机 都 想 不 起 来 了 。 淘 美 问 我 要 稿子 ， 一 时 和 弄 不 出 来 ， 刊 
翻 作废 的 一 堆 旧 稿 ， 以 这 一 篇 为 最 长 ， 所 以 就 检 了 出 来 ， 送 
给 了 他 。 原 来 的 题目 ， 是 抒 血 酒 》 之 续 ” 的 四 个 字 ， 这 回 重 看 
了 一 让 之 后 ， 党 得 这 题 意 并 没有 号 出 ， 大 约 是 当时 想 写 而 未 
竟 的 无 疑 ， 因 为 这 题目 和 内 容 太 不 相符 ， 所 以 把 它 改 成 了 现 
在 的 样子 ， 哇 作 《 批 评 家 与 酒 ?。 
一 九 三 二 年 ， 十 二 月 十 一 日 。 达 夫 附 记 。 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 六 月 《了 时代》 图 夯 米 月 刊 第 三 卷 策 士 其 
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萧 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 


我 们 正在 预备 着 热烈 欢迎 那 位 长 脸 预 言 家 的 萧 老 的 当中 ， 却 
不 幸 又 接 到 了 去 年 诺 贝尔 奖金 获得 者 高 尔 斯 华 组 的 计 告 。 薄 今年 
七 十 七 岁 。 高 尔 斯 华 组 今年 六 十 五 岁 了 。 

照 理 说 来 ， 六 十 五 岁 ， 也 并 不 算是 天 寿 ， 但 这 位 由 法 学 家 出 
身 的 英国 上 流 社会 的 精密 记录 者 ， 若 是 不 死 的 话 ， 以 后 说 不 定 总 
还 有 几 基 巨著 出 来 ， 来 报告 我 们 以 英国 上 流 社会 的 动摇 与 变迁 。 
高 尔 斯 华 组 在 文学 上 的 功绩 ， 不 单 是 《 福 些 以 赔 家 的 史 传 》, 与 《 银 
盒 》、《 斗 争 》、《 正 义 》 《和 群众》 诸 剧本 ， 可 垂 不 朽 ， 就 以 他 当 一 
八 九 三 年 在 南海 旅行 的 途中 ， 发 见 了 海洋 作家 康 拉 特 的 一 事业 来 
说 ， 也 该 在 英文 学 史上 占 一 席 地 位 了 。 虽 然 是 比较 上 流出 身 ， 但 
他 那 始 终 为 人 道 而 立言 ， 对 社会 下 针 论 的 态度 就 是 在 时 代 不 
同 ， 潮 流 激 转 的 现在 ， 我 们 也 不 得 不 加 以 十 二 分 的 剖 歼 。 

反 过 来 说 萧 ， 他 老 先 生 对 社会 的 态度 就 不 同 了 。 初 听 听 似乎 
只 在 说 玩 而 不 当 正 经 的 死 话 ， 但 闭 自 一 想 ， 或 笑 后 心灵 一 转 ， 则 
立刻 就 可 以 发 见 这 位 长 脸 老人 的 嫌 笑 怒 骂 ， 那 一 句 不 是 对 淮 着 社 
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会 症结 的 强 心 针 ? 善 训 ， 麦 克 开 揭 (Joseph Mocabe) 之 言 ， 他 批 
评 浅 说 ,“ 他 并 不 说 警句 奇 语 ， 但 他 本 身 却 是 一 句 警 句 。 他 是 最 有 
道德 的 不 道德 家， 最 不 利己 的 为 我 主义 的 说 教 者 ， 最 洁 已 的 十 诚 
否定 人 ， 最 严肃 的 幽默 利 世 德 。The gravest humorist。” 这 不 
是 很 适当 的 萧 的 钙 语 么 ? 

有 一 次 有 一 位 以 美貌 驰名 殉 美的 女优 曾 对 他 说 :“ 蒲 先生 ， 你 
车 和 我 结 了 婚 ， 生 下 一 个 小 孩 ， 相 和 貌 象 我 而 头脑 象 你 ， 那 这 巷子 
电 不 是 世上 最 美丽 最 有 思想 的 人 了 么 。" 萧 说 ，“ 万 一 相貌 象 了 
我 ,头脑 象 了 你 ， 那 还 了 得 !” 

诸如 此 类 的 妙语 ， 在 肖 的 七 十 六 年 中 间 ， 不 知 发 放 了 多 少 。 
曾 记 得 他 到 俄国 去 参观 的 有 时候， 斯 大 林 也 不 得 不 认 作 马克 思 主 义 
的 后 生 小 子 ， 因 为 他 说 ， 我 研究 马克 思 ， 是 远 在 列宁 之 先 。 当 时 
欧洲 各 资本 主义 的 国家 ， 正 在 宣传 苏 械 强制 作 工 的 违反 人 道 ， 而 
肖 却 对 娥 国人 说 ; “我 愿意 欧美 都 有 这 种 非 人 道 的 现象 发 生 ， 否 则 
那些 成 千 成 万 的 失业 工人 ， 那 里 会 有 出 路 呢 ?? 

在 我 们 中 国 ， 举 喜 还 有 一 位 鲁迅 先生 ， 可 以 和 蒲 伯 纳 对 对 。 
片 语 杀人 人 ， 人 家 都 在 骂 他 是 绍兴 师 爷 的 故 技 ， 但 蒲 伯 纳 总 不 至 子 
是 萧山 人 黑 ? 

一 九 三 三 年 二 月 一 日 。 
原 载 一 九 三 三 年 二 月 二 日 《 上 电报: 自由 谈 鸭 
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介绍 萧 伯 纳 


蒂 伯 纳 的 名 字 岂 作 George Bernard Shaw 简 作 G.B.S。 和 司 
替 文 孙 的 R ,上 .9 三 个 头 字 一 样 的 为 大 家 所 知道 。 一 下 八 百 五 十 
六 年 ， 生 于 南 爱 尔 兰 之 社 伯 林 CDublin}) 市 ， 一 八 七 六 年 随 母 至 伦 
人 说。 是 一 位 很 深 亮 的 杂文 记者 不 守旧 例 不 循 规 矩 的 批评 家 。 后 
为 费 边 协会 会 员 ， 成 了 非 正 统 的 社会 主义 者 。 先 写 小 说 ， 最 著名 
的 为 《开会 尔 * 贝 伦 》(Casbel Byron”s profession) 及 《艺术 家 
间 之 爱 》 与 《 非 社会 的 社会 主义 者 》 等 。 初 受 美国 宣 利 ， 乔 其 的 学 
说 影响 ， 后 转 入 于 马克 思 主 义 。 以 戏剧 为 他 的 宣传 武器 。 作 成 剧 
本 至 数 十 种 之 多 。 最 著名 的 ， 有 《武器 与 人 汉人 及 超人 》《 华 伦 夫 
人 的 职业 》《 圣 刷 安 > 等 等 。 散 文集 之 有 名 的 ,为 《戏剧 论 集 》，《 保 
池 生 主义 》《 乐 圣 华 格 纳 》 等 的 宣 述 ， 以 及 为 有 产 阶级 男女 说 社 
会 主义 的 著作 等 等 。 

平生 爱 听 音 乐 ， 爱 看 戏剧 ， 爱 说 死 话 ， 爱 作 长 序 。 连 对 他 自 
已 的 父亲 的 批评 。 都 喜欢 以 死 话 出 之 。 他 说 , “我 的 父亲 是 一 个 无 
能 的 、 不 成 功 的 人 ， 在 主义 上 他 是 一 位 热烈 的 禁酒 主义 者 ， 但 在 
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实 中 上 却 尾 常 在 偷偷 喝酒 的 醉 汉 。?" 又 最 爱 和 人 抬杠 子 打 又 ， 艾 如 
当 - 一 位 德国 犹太 人 马克 斯 ， 诺尔 道 (Max Nordau) 在 摆 起 新 人 
的 面孔 ， 大 说 近代 艺术 的 卢 落 的 时 候 ， 他 老 就 会 一 和 惨案 来 网 习 
惯 ， 出 来 说 最 守旧 的 妙语 。 到 了 他 古稀 的 诞 搬 ， 莫 国 各 报 ， 当 然 
都 登 他 的 照片 ， 争 呈 侨 誉 ， 他 老人 家 却 从 盆地 说 , “我 早晨 起 来 ， 
一 见 了 这 将 多 报 上 的 我 家 己 的 照片 ， 锁 以 为 我 是 死 了 。” 

在 英文 里 有 一 个 新 字 ， 叫 作 Shavian 后 面 加 上 一 个 ism 或 ist 
.上 去 ， 就 是 属于 这 的 不 义 及 主义 者 。 字 典 上 去 翻 翻 ， 或 者 会 钴 不 
到 ， 怕 要 译作 条 头 主义 或 整容 主义 者 ， 但 其 实 却 是 指 菏 老 的 崇 
及 模仿 者 而 言 ， 狐 左 拉 之 于 Zolaism 也 。 关 于 荞 的 评传 之 类， 英 
美 出 得 很 多 ，、 亿 以 Frank Harris 和 Archibald Henderson 的 两 
本 为 最 好 。 

我 们 对 于 萧 的 希望 、 就 想 他 能 以 幽默 的 口吻 去 向 世界 各 国 说 
出 我 们 政府 对 于 用 本 帝国 主义 来 侵 后 的 比 歌 ， 与 国联 对 于 此 事 的 
菇 默 ， 男 外 倒 也 没有 什么 ， 

原 尊 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 申报 * 自 由 找 »》 


再 来 谈 一 次 创作 经 验 


大 约 是 弄 弄 文学 的 人 , 大 家 常 有 的 经 验 黑 ,书店 的 编辑 ， 和 杂 
志 的 记者 等 ， 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 叙 传 或 创作 经 验 谈 之 
类 的 东西 。 这 一 类 文字 , 要 写 的 话 , 原 也 是 轻而易举 的 事情 ， 可 是 
人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 一 次 死 ， 有 时 候 失 败 ， 有 时 候 成 
功 的 ， 将 平平 常常 的 自传 写 将 出 来 ， 虚 费 挤 几 十 万 字 ， 和 几 千张 
纸 ， 实 在 也 没有 多 大 的 沧 思 。 除 非 要 写 得 很 好 很 特异 的 自传 ， 如 
卢 又 的 年 悔 ， 歌 德 的 《 诗 与 实际 》， 利 却 特 。 杰 弗 利 斯 的 《心中 》 之 
类 ， 写 出 来 还 有 点 道理 ， 否 则 如 一 般 人 的 募 志 传 路 一 样 ， 千 科 一 
律 ， 非 但 作者 入 已 或 不 到 兴趣 ， 就 是 读者 读 了 ， 也 要 播 头 后 往 ， 
悔 他 的 读书 时 间 的 可 异 和 的 ， 又 何 昔 来 多 此 一 举 呢 ? 关于 创作 的 经 
验 谈 ， 也 是 -- 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 变 ， 各 人 瑟 妙 不 同 ， 但 大 抵 
的 做 诗人 敬 小 说 剧本 的 人 ， 总 逃 不 出 多 读 多 想 多 练习 的 一 个 死 律 ， 
此 外 的 个 人 经 验 ， 如 还 是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 写 好 ? 还 是 用 
毛笔 呢 还 是 用 钢笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 还 是 用 第 三 人 称 
的 体 纺 之 类 ， 却 是 无 关 大 体 的 事情 ， 嘎 嘎 嘲 哺 , 说 些 废话 ， 都 
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不 过 是 糖 神 的 浪费 。 
实际 的 情形 是 如 此 ， 但 年 轻 的 读者 ， 和 书店 的 编辑 ， 却 明知 
而 故 犯 ， 偏 图 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ， 于 是 弄 弄 文笔 的 人 ， 也 只 好 
同 工 厂 里 的 工人 一 样 ， 勉 强 地 制造 出 些 自传 或 经 验 谈 来 ， 以 应 所 
链 ， 以 骗 大 家 。 我 的 向 创作 经 验 谈 ， 这 一 回 已 经 是 第 三 次 了 ， 第 
一 次 是 当 k 过 去 集 》 出 版 的 时 候 写 的 一 箱 序 文 《 五 六 年 来 创作 生活 
的 回顾 》， 第 二 次 是 《北斗 杂志 》 编 者 硬 来 要 去 的 一 篇 《 慎 余 独白 》 
(已 印 在 慎 余 集 的 头 上 向 了 序 文 了 )， 到 现在 的 这 第 三 次 上 ， 实 在 
是 另外 更 没有 什么 好 写 出 来 ,不 得 已 我 只 好 来 抄 些 书 , 抄 一 点 外 国 
人 的 创作 经 验 谈 之 类 的 废话 ， 聊 以 徇 书店 主人 和 编辑 先生 之 情 。 
德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers， 他 在 一 九 二 二 年 
出 了 一 本 续 成 雪 勒 Schiller 的 Der Geisterseher 的 小 说 。 当 这 小 
说 未 出 之 先 ， 有 许多 人 在 如 他 狗 尾 续 狠 ， 不 该 做 这 些 不 相称 的 事 
情 ， 所 以 出 书 之 后 ， 他 在 这 书 上 写 了 一 篇 后 叙 ， 这 后 叙 的 中 间 ， 
有 几 名 很 直截了当 的 关于 创作 的 话 、 我 党 得 很 可 以 代表 我 的 意 
思 ， 现 在 先 把 它 抄 在 下 面 : 
“我 是 一 个 诗人 ， 不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预言 者 。 世 界 
是 如 何 , 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那 样 的 接受 进去 。 我 是 为 
阅 世 而 生 , 为 观察 面 来 ' 一 一 或 者 正 因 为 此 ， 叉 把 观察 所 得 的 
如 实 再 写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 测 已 .9 
见 五 百 二 十 一 页 
这 是 在 教 人 须 具 有 观察 的 眼睛 ， 须 如 实地 把 观察 记得 的 再 写 下 来 
的 意思 ， 所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实际 的 事情 ， 我 党 得 不 是 作家 
所 应 写 的 。 当 法 国 自然 主义 的 作家 们 ， 奉 了 斐 乃 德 的 实验 医学 研 
究 的 科学 方法 ， 在 创制 小 说 的 时 候 ， 这 意思 是 已 在 实际 上 被 应 
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用 了 ， 但 问题 还 有 一 点 ， 就 是 在 作者 的 有 无 很 好 的 观察 眼睛 。 普 
于 观察 的 人 ， 虽 不 是 神仙 ， 虽 不 是 预言 者， 但 他 却 能 够 从 现在 观 
察 到 将 来 ， 从 时 路 上 观察 到 正路 上 去 的 。 

“ 凡 艺 术 家 的 几 人 性 常 套 事情 ， 就 是 ， 旋律 的 来 复 ， 色 彩 

的 配合 ， 对 一 特异 主题 的 偏爱 ， 一 定 的 思路 ， 和 技巧 的 扶助 

之 类 。” 

现 五 百 二 十 六 页 

这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 ， 实 在 是 很 不 容易 说 ， 受 魏 
斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 ， 当 然 要 挂 一 油 万 ， 但 我 们 应 该 注意 ， 
他 这 一 篇 后 叙 ， 主 之 是 并 不 在 说 创作 的 经 验 和 创作 的 技巧 的 ， 所 
以 笼统 说 到 村 这 五 项 ， 大 致 也 差不多 于。 总 之 当 创 作 的 时 候 ， 技 
巧 这 一 步 工 夫 ， 也 是 很 难以 做 到 的 极 重要 的 实际 。 辟 如 我 们 在 构 
想 的 时 候 ， 想 到 子 十 分 ， 但 移 一 朴 忽 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 最 多 
也 不 过 做 到 了 三 分 四 分 ， 或 简 喜 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 ， 也 是 很 
多 ， 这 便 只 能 怪我 们 的 技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ， 另 外 也 无 别 法 ， 
多 读 多 想 多 写 之 后 ， 大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 

新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 辞世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ， 在 他 译 
的 那 十 达 夫 记 丝 与 葛 罗 衣 的 恋爱 故事 上 ， 有 一 篇 很 长 的 对 话 序 
文 。 这 序 文 头 上 有 一 段 ， 他 说 到 了 了 脑 里 有 许多 思想 ,但 到 了 动笔 
写 时 ， 却 终于 写 不 出 来 的 焦躁 普 阅 。 摩 亚 向 他 的 幻想 的 朋友 
Whittaket 述 说 了 这 一 个 不 毛 绝望 连 读书 都 感到 无 味 的 心境 之 
后 ， 殷 泰 客 就 劝 他 试 斌 翻译 看 如 何 。 执 泰 客 说 : 

“翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 ， 翻 译 完 后 ， 你 或 者 会 
pods sdb en 
-《 见 下 indmill Library 本 第 四 页 》 
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这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 。 我 个 人 就 老 有 感到 绝望 ， 虚 无 ， 完 全 
不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 ， 这 一 种 麻木 状态 的 解除 ， 非 豆 有 很 强 
的 刺激 ， 或 很 适当 的 休养 不 能 办 到 ， 便 作 不 出 来 的 时 候 的 翻译 ， 
实在 是 一 种 掉 换 口味 的 绝妙 秘诀 。 不 过 翻译 怪 了 ， 有 时 也 会 不 想 
再 去 创 桥 的 ， 除 在 这 一 点 地 方 ， 人 少许 带 有 些 和 危险 性 外 ， 则 于 倦 作 
之 余 ， 试 一 试 只 为 娱乐 自己 而 散 的 翻译 工作 ， 终 究 是 很 有 意义 的 
方法 ， 因 为 在 翻译 的 时 候 ， 第 一 可 以 练 技巧 ， 第 二 可 以 养 脑 经 ， 
第 三 还 可 以 保持 住 创作 的 全 部 机 能 ， 使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 停 注 
下 来 。 

最 后 ， 只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ， 去 读 杞 
人 的 著作 ， 多 少 是 带 有 些 危 险 狂 的 。 但 思路 不 能 开展 ， 或 身体 感 
到 姜 志 。 或 周围 的 环境 起 了 变化 ， 一 时 不 能 钨 续 创 作 下 去 的 时 
候 ， 读 读 他 人 的 书 ， 是 很 能 够 促进 伸 作 力 的 复活 的 。 中 国 的 有 许 
多 近视 批评 家 ， 只 因 你 于 某 一 时 期 在 读 某 一 种 书 ， 就 断定 你 那 时 
期 的 作品 系 改 富 那 一 种 书 而 成 ， 这 真是 大 笑话 。 第 一 ， 这 种 批评 
家 就 不 懂得 读书 的 意思 , 以 为 在 读 《 论 语 》 者 ,硬是 孔 门 的 弟子 ， 第 
二 ， 这 种 批评 家 大 约 根本 就 没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 所 
以 会 说 出 这 样 武断 的 话 来 ， 因 为 我 们 要 晓得 人 家 解释 《资本 论 》 的 
书 ， 并 不 是 《资本 论 ) 本 身 ， 我 们 非 要 将 原作 仔细 研究 一 秋之 后 ， 
才能 够 说 一 句 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读书 ， 外 国人 说 的 名 言 很 多 ， 
如 裴 孔 ， 如 莹 泰 组 ， 如 爱 马 生 ， 最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole 之 
类 的 Essay 大 家 的 文章 ， 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 ， 并 且 题目 不 同 ， 要 
选 出 创作 经 验 谈 的 范围 以 外 去 了 ， 所 以 不 装 。 

一 九 三 三 年 三 月 七 日 
蛛 逆 《创作 药 既 验 2》， 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 蕊 书局 初版 
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略 举 关于 文艺 批评 的 中 国 书籍 


中 国 的 文艺 批评 , 探 水 导 源 ,大 约 可 以 远 逆 至 于 孔子 的 剧 诗 订 
礼 ， 在 西历 纪元 前 的 五 六 百年 。 筷 子 虽 是 一 位 述 而 不 作 ， 集 大 成 
的 批评 家 ， 但 关于 文艺 批评 的 话 ， 如 行 有 余力 ， 则 以 学 文 之 类 ， 
只 散 见于 语录 之 中 ， 没 有 成 书 。 

到 了 战国 ， 文 学 大 兴 , 章 实 斋 在 《 诗 教 》 篇 里 说 : “ 周 训 文 册 ， 
六 艺 道 息 ， 而 请 子 争 略 。 普 至 战国 而 文章 之 变 尽 ， 至 战国 而 著述 
之 事 专 ， 至 战国 而 后 世 之 文体 备 ， 故 论文 于 战国 ， 而 升降 盛衰 之 
故 可 知 也 ………。 但 战国 时 作者 昌 多 ， 而 文艺 批评 的 专家 之 如 和 孔 
子 考 ， 孝 也 没有 。 “… 

降 而 至 色 , 则 承 秦 火 之 余 , 考 订 、 训 话 , 变 作 了 文艺 批评 家 的 专 
务 ， 于 是 乎 就 有 了 刘 铅 刘 敬 的 & 七 略 》>。 刘 氏 《 七 略 》 经 班 男 一 删 ， 
成 为 《 饮 书 "艺文志 》 而 将 传 到 了 现在 ， 为 后 世上 则 了 录 分 类 学 的 先驱 ， 
象 清朝 k 四 库 全 书 总 肯 提 到》 之 类 ， 就 是 这 一 派 文艺 批评 的 巨著 。 

自 汉 拟 后 , 而 三 国 ; 而 六 彰 , 文艺 批评 始 有 专著 。 陆 机 有 《 文 赋 》 
在 先 ， 轨 刘 合 人 人 彦 和 和 广 其 意 而 作 《 文 心 周 龙 >， 这 是 中 国文 艺 批评 
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中 之 最 初 的 专著 ， 直 到 现在 ， 一 提起 文 评 ， 我 们 还 不 得 不 首 举 此 
作 。 但 在 他 的 《 序 志 》 篇 里 ， 所 举 的 前 人 评 文 之 失 ， 他 自己 也 仍 间 
不 能 够 免 掉 。《 序 志 》 篇 中 说 ， 
“ 详 观 近代 之 论文 者 多 侨 ， 至 于 旨 文 述 典 ， 了 味 轧 序 书 ， 
应 更 ¢ 文 论 »》, 陆 机 《 文 赋 》, 仲 洽 《 流 别 》， 宏 范 《 输 林 》， 各 照 隅 
际 , 鲜 观 自 了 路 ， 或 藏 否 当时 之 才 ， 或 狂 品 前 修之 文 ,或 泛 举 雅 
俗 之 百 ， 或 报 题 篇 章 之 意 。 殊 典 密 而 不 局 ， 了 味 书 辩 而 无 当 ， 
应 论 华 而 玻 略 ， 陆 赋 巧 而 碎 乱 ，《 流 别 》 精 而 少 功 ，《 输 林 》 浅 
而 奔 要 。 又 君山 公干 之 徒 ， 吉 青 上 龙 之 列 ， 泛 议 文 意 ， 往 往 
包 出 ， 并 未 能 皖 叶 以 寻根 ， 观 澜 而 素 源 ， 下 述 先 暂 之 诺 ， 无 
益 后 生 之 不。…**”. 
他 所 说 的 ， 是 切 文 帝 的 《 典 论 ?， 草 子 建 4 与 吴 质 书 》 而 碟 的 《文章 
流 别 ， 李 宏 度 的 《 痊 林 论 》， 应 殉 的 《 文 质 论 》 等 。 他 所 见 到 的 诸 
家 缺点 ， 原 很 中 上 骨 。 但 失 之 于 华 ， 失 之 于 不 周 ， 失 之 于 碎 乱 ， 就 
是 《 文 心 雕 龙 3 自己 也 在 所 不 免 。 总 之 此 书 昌 是 非 科 学 的 文艺 批评 
论 , 但 总 也 可 算得 是 中 情诗 文 评论 中 芍 一 部 大 著 。 所 以 《四 库 全 书 
总 昌 》 里 把 它 列 在 诗 文 评 类 之 首 ， 以 示 推 尝 。 
《下 库 全 书 总 月 》 集 部 四 十 八 ， 诗 文 评 类 一 里 的 按 语 说 ， 
“文章 莫 盛 于 两 汉 ， 浑 浑 汗 源 ， 文 成 法 立 ， 无 格律 之 可 
拘 。 建 安 黄 初 ,体裁 渐 备 , 故 论文 之 说 出 潘 , 《 典 论 》 其 首 也 。 
其 勤 成 一 书 ， 传 于 今 者 ， 则 断 自 刘 部 钟 睦 。 举 究 文体 之 源流 
而 详 其 于 朱 ， 屿 第 作者 之 甲乙 而 潮 厥 师承 ， 为 例 各 殊 ， 至 角 
然 《 诗 式 》 备 陈 法 律 ， 孟 第 《本 事 诗 》， 旁 采 故 实 ， 刘 艇 《 中 
山 诗 话 》, 欧阳 修 《 六 一 诗话 》， 体 兼 说 部 ， 后 所 论著 ， 不 出 此 
五 例 中 驮 。 宋 明 两 代 ， 均 好 为 议论 ， 所 撰 龙 繁 。*…… 
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这 一 段 话 ，、 党 得 也 很 有 见地 ， 故 特 引 用 在 此 。 

同时 粱 钟 凤 的 《 诗 癌 》, 是 评 诗 的 专著 ， 其 源 仿 自 颜 之 推 的 《家 
训 》。《 颜 氏家 训 》 卷 四 的 “文章 第 九 ” 箱 中 ， 自 “ 届 原 露 才 扬 已 ， 昆 
暴君 过 "以 下 ， 直 至 “ 王 元 长 员 屿 自 购 ， 谢 元 晖 侮 惕 见 及 ”为 止 ， 
都 是 一 人 加 以 一 个 评语 的 体裁 ， 和 钟 峻 的 第 作者 之 甲乙 的 辩论 方 
法 ， 差 仿 不 多 ， 不 过 钟 仲 伟 的 评论 发 挥 , 稍 加 详 耳 。 任 肪 的 《文章 
缘起 》, 书 如 其 名 ,只 漳 源 流 , 无 关 宏 旨 ， 所 以 不 好 视 作 评 文 之 著 。 

唐 以 震 取 士 ， 唐 诗 在 《中 国文 学 史 》 上 的 地 位 , 大 家 是 晓得 的 ， 
但 对 于 文艺 批评 的 伟 论 专著 ， 却 不 见得 多 。 可 是 同时 代 人 对 滞 时 
代 人 的 诗 文 的 评话 ， 则 在 各 家 的 专集 里 ， 在 在 多 有 流露 ， 如 老 杜 
的 “ 白 也 诗 无 敌 ， 球 然 思 不 群 *， 小 杜 的 “ 杜 诗 韩 笔 秋 来 读 ， 似 址 
琳 姑 糙 处 插 " 之 类 ， 但 自 成 一 家 之 著 ， 如 《 文 心 礁 龙 ?者 , 则 寥寥 没 
有 几 种 。 至 如 李 德 裕 的 《文章 论 》， 和 韩 退 之 的 论文 大 导 ， 异 途 同 
归 ， 要 亦 艺苑 小 其， 不 足 道 也 , 唐 代 的 文艺 批评 , 反而 在 赢 师 十 的 
训话 考 订 ， 及 刘 知 几 的 评 吕 入 古 上 , 别 开 了 生 面 ， 所 以 《 汉 书 注 》 
《 史 通 》 等 ， 倒 是 唐 代 的 评注 文中 的 普 华 。 评 诗 之 书 ， 则 司空 图 的 
《 诗 品 》, 释 咬 然 的 《 诗 式 》 较 为 华丽 专 精 , 若 备 荣 的 《本 事 诗 》, 则 如 
《四 库 总 目 提要 》 中 的 所 说 , 汶 采 故 实 , 有 点 象 后 世 的 -… 般 诗话 了 。 

宋代 承平 日 久 ， 作 者 多 于 牛 毛 ， 诗 话 诗 评 ， 尤 浩如烟海 ， 举 
不 胜 举 , 先 以 评 文 的 专著 来 说 , 则 王 钴 的 《四 六 话 》, 谢 候 的 《四 六 谈 
人 尘 为 洪 容 帝 的 《四 六 丛谈 》， 陈 又 的 k 文 则 》， 王 正德 的 《 祭 师 录 》， 
李 者 鲫 的 《 章 文 精 义 》 等 , 稿 有 系统 。 至 于 诗话 , 则 各 家 多 有 见地 ， 
多 有 好 处 ， 不 能 一 一 标 名 ， 我 只 想 举 出 计 有 功 的 《唐诗 纪事 》 和 严 
羽 的 《 沧 浪 诗 话 》 两 部 来 ， 劝 初学 的 人 去 看 厦 ， 必 有 所 得 。 

元 代 的 评 文 之 书 ， 当 首 推 陈 绎 曾 的 4 文 说 》 一 卷 ， 其 《文化 》 八 
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卷 , 并 不 见 佳 。 其 次 则 王 构 的 k 修 苹 整 征 ?， 虽 则 多 系 采 录 全 人 的 意 
见 ， 然 去 取 鼎 为 精 核 。 又 刘 坊 的 K 隐 居 通 义 》 三 十 一 卷 中 ， 改 评 诗 
论文 的 二 十 卷 ， 微 引 赎 博 ， 对 于 文艺 批评 、 多 所 贡献 ， 亦 犹 泉 王 
应 岂 的 < 困 学 记 阔 》， 清 顾炎武 的 《 提 知 录 》 等 ， 虽 不 是 评 文 的 专 
书 ， 却 很 可 以 用 作 会 考 也 。 

其 人 的 评 文 专著 ， 有 王 文 扩 的 4 文 脉 > 三 卷 ， 略 择 己 见 。 其 次 
车 黄 洪 宪 的 《玉堂 日 钞 》 则 系 抄 摘 四 五 家 的 论文 要 昌 ， 缀 抬 成 书 
者 ， 不 能 目 为 批评 文艺 的 专集 。 至 如 朱 荃 宰 的 《文通 》, 虽然 仿 《中 
龙 》， 然 其 实 亦 只 扩 拾 百 家 。 藉 示 奥 博 而 已 。 明 人 的 诗话 ， 却 也 
不 少 ， 其 中 当 以 王 世 贞 的 k 艺 苑 拓 言 》， 及 杨 慎 的 《 杂 著 》， 与 胡 应 
钥 的 ¢ 诗 束 》 及 ¢ 笔 从 》 等 为 较 二 一 点 。 

清朝 一 代 ， 盛 世 之 文学 , 各 类 俱 瑟 极 顶 ， 足 比 前 代 , 但 文艺 批 
评 的 巨著 ， 却 也 没有 。 评 文 者 除 榈 城 阳 湖 两 深 的 选 文 标准 外 我 只 
晓得 乌 程 孙 松 友 的 k 四 六 其 话 》 泾 县 包 慎 从 的 《 文 谱 》 兴 化 刘 申 载 
的 《 文 概 》 及 许多 散 见 于 诸 专集 中 的 论文 短篇 而 已 独 于 评 诗 的 一 
门 , 却 是 著作 很 多 , 如 王 渔 洋 述 的 《 燃 灯 记 闻 》,《 师 友 诗 传 录 》, 沈 德 
潜 的 《说 诗 凡 语 》, 赵 秋 谷 的 《 谈 龙 录 》, 宋 妆 作 的 《 漫 堂 说 诗 》 等 ， 都 
是 可 作 人 参考 的 精密 著述 , 虽 不 是 文艺 批评 的 总 说 ,但 也 不 失 为 一 门 
一 类 的 名 著 。 至 于 诗话 , 则 自 吴 景 过 的 《历代 诗话 》 必 下, 赣 喜 上 下 ， 
代 有 和 名人， 卷 幢 之 紧 , 大 约 可 以 超 较 明代 而 上 之 , 这 里 略 去 不 举 。 

现代 新 文学 兴起 之 后 ， 中 国 所 出 的 关于 文艺 批评 的 著 详 很 
多 ， 这 些 系 属于 世界 文学 的 系统 的 ， 当 另外 再 以 一 篇 东西 洋 文艺 
批评 参考 书 略 目 来 介绍 。 

一 丸 三 三 年 三 月 匡 七 日 讲稿 
了 原 载 一 九 三 三 年 五 月 洋 日 4 家 年 界 》 第 三 卷 第 三 身 
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序 < 爱情 的 梦 》 


为 女 作 家 的 作 昌 做 序 ， 是 一 - 件 极 危险 的 事情 ， 因 为 数 千 年 
来 ， 我 们 的 祖宗 代 代 对 女人 香 神 的 那 一 种 不 遥 的 因 获 思 想 ， 在 我 
们 药 议 里 , 动不动 也 会 现 出 它 的 幽灵 来 。 结 果 , 我 们 男子 对 于 女人 ， 
的 作品 ， 不 是 同 摔 女 伶 一 祥 的 过 誉 ， 使 癌 感 到 耳 械 恋 而 不 曾 得 着 
时 一 样 的 恶 骂 。 这 一 ' 次 我 对 于 自 杨 女士 著 的 《爱情 的 梦 》， 却 敢 大 
胆 地 涪 一 句 ， 将 写 出 我 自以为是 纯 客 观 的 评语 。 因 为 从 我 和 她 的 
上 上 见 年 的 交谊 上 看 来 ， 前 说 的 两 种 坏人 意识 ， 是 决 没有 存在 的 余地 
的 。 

《爱情 的 梦 》 里 所 写 的 ， 当 然 依 浊 是 千古 不 变 而 又 是 千古 常 新 
的 三 角 的 纠葛 。 一 提起 这 些 三 角 四 人 朋 的 恋爱 方程 式 来 ,最 近似 乎 在 
文坛 上 流行 了 一 种 对 它 深 恶 痛 恨 的 疾病 ， 原 因 是 在 几 个 文学 商人 
兽 因 此 而 发 了 财 。 这 却 是 读者 的 一 种 偏见 ， 是 因 吐 而 废 食 ， 因 个 
人 而 推 及 全 艇 的 笼统 观念 ， 不 是 我 们 这 些 想 研究 社会 ， 研 究 人 生 
的 率真 的 人 ， 所 应 该 抱 有 的 。 所 已 第 - -我 要 说 : 《爱情 的 梦 》 里 的 
三 角 恋 爱 、， 和 千篇一律 、 粗 制 滥 造 的 文学 商人 的 出 品 不同 。 不 同 
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得 最 显著 的 地 方 ， 就 是 作者 态度 的 率真 。 
其 次 是 《爱情 的 梦 》 所 提出 的 问题 ， 女 子 为 什么 一 定 要 依赖 男 
人 ， 而 成 一 个 家 庭 的 玩具 ? 
第 三 ， 是 这 小 说 的 描写 最 成 功 的 部 分 ， 便 是 它 很 轻 妙 地 写 出 
了 女 主人 公 曼 娜 对 她 的 孩子 菲菲 的 爱 。 以 小 孩 的 心理 ， 来 反映 出 
家 庭 间 大 人 的 冲突 。 以 对 于 天 真 无 识 的 小 孩 的 热爱 ， 衬 托 着 生 离 
死 别 的 大 难关 头 ， 文 笔 自然 就 灵活 回转 ， 会 增加 起 热力 来 了 。 
这 些 好 处 说 完 之 后 ， 我 还 要 加 上 一 个 不 伦 不 类 ， 而 又 不 必要 
的 尾巴 。 我 觉得 作者 很 有 号 小 说 的 手 脑 ， 但 可 惜 还 缺少 一 点 文 
彩 。 我 并 不 是 要 作者 去 捞 旧 抹 粉 ， 装 成 一 座 七 宝 楼 台 ， 我 只 希望 
她 号 第 二 部 小 说 的 时 候 ， 能 于 中 心 问题 的 骨干 之 外 ， 再 加 上 一 些 
跃 光 着 的 血肉 。 本 
一 九 三 三 年 三 月 于 上 海 
原 纺 一 九 三 三 华 五 月 《 现 攻 党 生 3 第 二 卷 第 几 期 
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文艺 与 道德 


文艺 与 道德 的 关系 ， 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 希 腊 罗 
马 的 批评 家 ， 独 断 地 以 道德 为 文艺 的 礁 一 重要 内 容 ， 原 是 不 通 ， 
但 同 近世 唯美 派 的 主张 ， 那 么 ， 以 罪恶 之 花 为 文学 的 美 ， 也 有 些 
不 当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ， 对 文学 攻击 的 态度 ， 可 以 
分 为 三 种 。( 一 ?如 希腊 人 的 排斥 文学 ， 统 指 诗人 和 皆 为 不 道德 的 ! 
(二 ) 有 些 严 正 的 批评 家 ， 以 裁判 官 的 态度 ， 说 不 教训 人 为 善 的 文 
学 是 不 道德 的 ，( 三 ) 持 平 的 庸 碌 批 评 家 们 ， 专 指 斥 有 些 书 中 的 有 
些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 一 类 批评 家 之 所 说 ， 如 Plato 也 及 文艺 复兴 时 代 的 清教徒 
们 ， 当 然 是 不 成 问题 ， 我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ， 就 会 看 出 他 们 
的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批评 ， 也 不 是 合乎 文学 
的 本 义 的 ， 因 为 文学 的 目的 ， 不 在 教训 。 并 且 有 些 滥 书 ， 中 间 写 
了 一 大 申 儿 变 其 倒 的 事情 ， 结 未 尽 可 以 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 了 
之 ， 这 一 种 书 ， 教 训 原 是 教训 ， 但 是 没有 伦理 的 价值 的 一 点 ， 是 
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谁 也 看 得 到 的 。 独 有 第 三 种 的 批评 主张 ， 初 看 似乎 很 公平 , 但 
仔细 一 想 ， 道 德 与 不 道德 的 界 说 ， 究 竟 如 何 ， 还 是 一 个 先决 问 
题 。 璧 如 网 时代 、 地 方 、 社 会 、 人 种 等 的 各 异 ， 就 可 以 生出 许多 
不 同 的 道德 标准 来 。 英 国 于 八 世 纪 之 初 ， 甚 至 于 说 一 声 * 大 跋 ? ， 
就 是 泽 猴 Legs 这 一 个 字 ， 文 人 只 能 避 而 不 用 ， 以 Linmbs 来 代 
替 。 车 以 这 一 种 时 代 ， 和 那 一 个 社会 屋 ， 以 及 英国 人 当时 的 道德 
标准 来 批评 文学 ， 那 现代 的 文学 就 没有 一 期 不 是 不 道德 的 了 。 

总 之 向 文学 来 要 求 遵 德 ， 教 训 ， 是 不 对 的 。 文 学 的 伦理 的 价 
值 ， 只 能 依 文 学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 来 立 脚 ， 而 测定 
其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 铺 与 智 药 价 值 的 比例 成 分 ， 以 及 相互 的 
作用 ， 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 

文学 的 偏重 于 道德 主张 着 ， 或 先 因 欲 宣传 道德 而 创制 出 来 的 
文学 ， 不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 《四书 》 的 文学 价值 ， 远 不 及 
《诗经 》 的 地 方 ， 就 在 这 里 。 并 且 社 会 道德 ， 也 不 能 局 限 得 范围 很 
小 ， 只 以 教 人 为 善 为 唯一 的 指 归 。 暴 露 社会 的 罪恶 ， 指 出 人 性 的 
弱点 ， 拥 护 大 多 数 的 人 的 利益 ， 有 暗示 将 来 的 去 路 等 等 ， 都 是 有 社 
会 道德 的 价值 的 事情 ， 我 们 要 定 一 文学 作品 的 内 容 之 有 无 伦理 价 
值 ， 应 该 要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingarn 在 新 的 文 评 里 说 ， 文 学 与 道德 是 完全 
不 相 十 的， 说 这 文学 是 道德 的 ， 那 文学 是 不 道德 的 时 候 ， 无 异 于 
说 ， 音 乐 里 的 低音 高 普 是 或 道德 或 不 道德 的 一 样 。 璧 如 说 这 一 株 
菜 ， 照 国际 公法 的 条 例 来 宫调 起 来 ， 一 定 会 好 了 吃 ; 或 者 说 ， 我 的 
厨子 居 菜 居 得 很 适口 ， 就 因为 他 是 一 个 不 说 谎 和 不 玩 女 人 的 人 ， 
这 话 岂 不 是 很 可 笑 么 ? 

这 一 种 主张 ， 我 觉得 也 不 大 对 。 德 同 其 安保 罗 Jean Paul 
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说 :“ 书 昌 则 不 能 使 人 --… 变 而 为 善 为 恶 ， 但 却 能 使 善 音 变 为 更 羡 ， 
恶 者 变 为 更 恶 >。Wenn auch Buecher nicht gut oder schlec- 
ht machen, besser oder schlechter marhen sie doch! 一 盘 
的 书 且 然 ， 更 何况 乎 文学 作品 呢 ? 

要 而 言 之 ， 智 的 价值 ， 和 情感 的 价值 ， 都 是 可 以 助 成 道德 的 
价值 的 。 璧 如 知识 的 获得 ， 和 因 受 了 悲壮 美人 格 美的 感动 ， 而 音 
大 自然而然 地 起 进步 向 上 上， 奋斗 勇 进 起 来 ， 这 不 是 文学 的 伦理 的 
价值 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 善 ， 一 定 要 给 一 个 教训 的 说 
话 ， 原 是 不 对 ， 说 文学 和 社会 个 人 的 道德 进化 完全 无 关 ， 也 是 不 
通 之 论 。 例 如 伦理 的 价值 最 低 的 只 供 人 家 一 时 娱乐 的 小 说， 虽然 
并 不 是 诲 汲 诲 盗 的 东西 ， 但 因为 一 时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 身心 
的 轻快 ， 在 这 里 ， 这 小 说 就 有 了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社会 
的 ， 对 人 类 的 ) 价 值 了 。 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ， 以 及 犯罪 ,性 事 撒 写 街 
要 指 其 为 不 道德 之 先 ， 我 们 还 须 看 作者 的 主 滞 如 何 而 后 定 。 有 些 
事实 ， 平 常 每 认为 是 不 道德 的 ， 而 事实 却 介 然 存 在 在 那里 ， 作 者 
为 忠于 写实 起 见 ， 当 然 画 人 不 能 只 画 一 个 头 来 了 事 。 在 这 些 地 
方 ， 批 评 家 的 话 就 很 难说 ， 但 有 服 光 的 批评 家 ， 则 对 于 作家 的 根 
本 主意 之 所 在 ， 自 然 能 一 目 洞 穿 了 的 。 

五 月 三 十 日 中 从 讲稿 
原 载 一 万 三 三 年 七 月 五 月 & 次 全 错 》 第 三 如 第 五 号 
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文学 上 的 智 的 价值 


人 是 理性 的 动物 ， 所 以 一 受 外 界 刺激 ， 除 只 有 上 反射 作用 发 生 
的 诸 刺 激 外 ， 总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 广告 ， 我 们 看 
了 ， 内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ， 不 过 这 些 反 应 ， 在 文学 上 是 不 
能 以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 智 的 价值 ， 是 当 读 过 一 册 
书 或 一 首 尘 以 后 ， 心 星 所 感到 的 一 种 目的 意识 ， 能 使 我 们 的 精神 
生活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 那 一 种 文学 上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 东 
西 ， 或 能 使 我 们 的 物质 生活 得 到 满足 与 安奈， 但 与 我 们 的 智 的 生 
活 ， 却 无 关系 。 

另 邹 的 各 种 艺术 ， 象 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 跷 舞 之 类 ， 是 不 重 
在 管 的 价值 的 ， 它 们 全 是 由 感官 接受 的 美 移 表现 ， 是 通过 耳目 而 
把 美 唤起 在 我 们 的 心里 的 ， 故 不 重 在 智 的 感染 ， 例 如 音乐 就 是 一 
个 好 例 。 

文学 的 智 的 价值 ， 不 在 解决 一 个 难 问题 (如 国家 财政 预算 书 
之 类)， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 (如 暂 学 论文 之 类 )。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ， 就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 警 如 词 
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有 曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比 较 得 少 ， 但 它 
们 的 价值 ， 自 然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 增 重 来 补足 。 故 而 济 
定 文 学 作品 的 价值 ， 闪 以 一 种 标准 来 立论 ， 是 危险 得 很 的 尝试 。 
因为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ， 必 须 将 情 的 价值 ， 道 德 的 价值 等 联 
系 起 来 ， 才 能 判断 ， 不 能 执 一 端 而 弈 其 他 。 我 们 在 这 里 把 批评 文 
艺 的 价值 ， 分 成 三 部 分 来 厦 ， 不 过 是 一 种 为 便利 起 地 的 企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 、 论 文 之 类 ， 是 偏重 在 智 的 方面 
的 。 但 就 是 在 这 些 作品 中 ， 能 于 智 的 价值 之 外 ， 更 加 有 丰富 的 情 
的 价值 ， 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ， 一 定 也 愈 来 得 高 。 在 所 谓 创 造 
的 文学 里 一 一 如 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 等 一 一 原 是 以 情感 的 价值 为 中 心 
的 ， 但 在 作者 之 中 ， 也 未 始 没 有 把 智 的 作用 视 为 重要 成 分 的 ， 如 
Pope、 Browning、 Butler、 B. Shaw, Edwin Arlington Rob- 
inson 等 及 宋代 的 道学 诗人 右 的 作品 ， 就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创 
造 文学 里 头 ， 智 的 成 分 过 重 ， 也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 
近 去 世 的 英国 文坛 的 着 宿 George Moore， 就 以 绝对 客 观 ， 不 容 
一 毫 作者 的 偏见 理想 在 创作 中 ， 为 文学 的 极致 。 此 外 更 有 一 演 新 
兴 的 廊 调 Imagists 的 主张 ， 以 受 印 象 面 后 有 感 于 必 的 心 象 为 诗 
的 唯一 内 容 之 类 ， 都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 的 ; 因 之 他 们 所 唯 一 
重视 的 ， 自 然 是 情感 的 价值 了 。 

智 的 价值 ， 昌 不 是 创 作文 学 的 唯一 生命 ， 但 反 过 来 说 ， 千 古 
不 灭 的 大 文学 ， 必 都 是 有 智 的 价值 的 一 语 ， 却 是 铁 案 。 和 警 如 诗 三 
百 篇 ， 楚 薛 、 唐 诗 、 宋 词 、 元 曲 等 ， 内 容 虽 只 号 述 了 些 感 博 ， 但 
我 们 读 了 之 后 ， 自 然而 然 地 会 感到 我 们 的 精神 生活 加 宣 了 ， 就 从 
这 一 点 而 论 ， 它 们 的 智 的 价值 也 必然 地 很 高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 外 ， 少 有 人 固执 着 逻辑 的 法 则 的 。 司 是 
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不 合 逻 辑 的 文学 ， 终 于 不 是 伟大 的 文学 ， 尤其 是 小 说 与 戏剧 的 两 
种 ， 是 非 要 合乎 理性 不 可 的 。 电 路 不 清 ， 前 后 不 一 贯 等 弊病 ， 当 
然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 在 有 些 抒 铺 诗 里 偶尔 一 看 ， 党 
得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 人 晓 语 ， 但 你 仔细 去 一 想 ， 或 以 自己 的 体 
验 来 一 度 诗人 之 心 ， 则 在 外 和 貌 是 似乎 矛盾 ， 无 据 , 不 通 的 文学 
里 ， 也 会 感到 无 上 的 真理 。 和 警 如 john 到 eats 在 DOde to a nig- 
htingale 里 说 : 态 thing ef beauty js a joy for ever 这 诗 
大 的 空想 ， 初 看 似乎 不 通 ， 陈 腐 ， 没 有 什么 意义 ， 但 于 再 三 玩味 
之 后 ， 我 们 才 会 晓得 “秀色可餐 ”的 这 知 话 ， 也 决 不 尾 室 言 。 

说 到 上 面 提起 的 陈腐 两 字 ， 是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 文 学 原 
尚 独 创 ， 可 是 “天 日 之 下 ， 无 物 是 新 ”的 这 和 句 英国 俗话， 的 兢 也 是 
至 理 和 名言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ， 不 过 是 当 那 一 险 时 的 一 
种 感觉 ， 以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表现 ， 而 使 成 为 这 作家 自己 特有 
的 一 种 思想 或 帮 剖 而 己 。 

文学 上 的 “ 智 的 价值 ?的 解释 ， 最 浅 近 的 一 名 话 ， 是 对 读者 的 
智 识 information 的 给 予 。 不 过 光 是 智 识 的 供给 者 ， 并 不 是 多 是 
文学 ， 例 如 代数 几何 教科 书 ， 上 海 指南 ， 公 倘 市 面 报告 书 等 ， 知 
识别 能 给 予 我 们 的 ， 但 这 些 谁 也 岳 道 并 不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 
智 的 价值 ， 非 要 和 情感 的 价值 、 道 德 的 价值 等 总 和 起 来 ， 才 能 判 
断 的 。 所 以 文学 上 前 智 的 价值 之 所 好， 无 非 在 乎 它 的 能 丰润 我 们 
的 智 的 生活 ， 能 帮助 与 促进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ， 能 增加 我 
们 的 经 验 而 淤 清 我 们 的 已 路 各 点 上 ， 当 然 不 仅仅 在 平 使 我 们 增加 
智 识 的 这 一 件 呆 事 高 头 。 

其 次 要 说 的 ， 是 文学 上 所 谓 的 智 识 ， 和 科学 上 所 说 的 罕 识 的 
不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 ， 在 科学 上 未 必 一 定 是 通用 的 。 
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因为 文学 是 作者 将 真理 真实 拿 来 ， 加 以 一 阵 情 感 的 外 衣 ， 而 翻译 
过 一 道 的 制作 品 ， 并 不 是 事实 本 身 。 在 这 一 点 上 ， 各 文学 家 对 于 
写实 主义 的 界 说 ， 很 有 争论 。 不 过 纯 科 学 的 自然 主义 作家 们 的 那 
一 种 议论 ， 当 然 是 有 语 病 ， 但 在 实际 ， 则 文学 含 真实 性 愈 多 ， 内 
容 也 愈 充实 而 健全 的 一 旬 话 ， 却 是 千 真 万 确 的。 须知 真实 性 有 相 
似 性 和 适合 性 的 两 种 ,于 证 明 事 实时 ,当然 是 着 重 前 者 ， 于 贯彻 全 
体 时 ， 当 然 非 适用 后 省 不 可 。(Correspondence notion add 
colherencenotion) 

文艺 上 的 智 的 价值 ， 须 与 情感 的 价值 联合 在 一 气 的 事情 ， 前 
面 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 知识 与 真实 ， 假 使 能 够 影 
响 及 于 我 们 的 思想 行动 ， 使 我 们 实际 得 着 益处 ， 则 这 些 文 艺 的 价 
值 当然 要 竺 是 项 高 。 这 一 点 当 于 论 道德 的 价值 的 短文 中 再 来 说 
及 。 

末了 ， 要 说 项 默 的 价值 了 。 有 些 人 说 周 默 是 属于 智 的 ， 有 些 
人 说 是 属于 情 的 。 这 人 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ， 各 说 得 很 起 劲 ， 但 
平 心 而 论 ， 则 幽默 之 种 类 ， 当 然 是 以 先 诉 于 智 ， 而 后 动 及 于 情 
者 ， 方 为 上 箭 ， 若 具 限 于 文字 之 游戏 ， 及 错误 场面 的 牵 就 造成 ， 
则 在 文学 上 的 价值 并 不 能 算得 很 高 。 

一 九 三 三 年 五 月 中 公 讲 演 
原 痕 一 九 三 三 年 六 月 & 现 代 学 生 》 第 二 卷 第 九 期 


批评 的 态度 


批评 这 事情 ， 依 亚 米 爱 玫 说 ， 是 一 种 天 南 之 才 ， 一 种 直 赏 ， 
是 神 技 与 识 见 的 问题 ， 不 能 教授 ， 不 可 言传 ， 一 一 完全 是 一 种 艺 
术 { 见 Mrs。Hunmphry Ward 英 译 Amicl’s Journal 二 百 五 十 
页 一 八 七 八 年 五 月 十 九 日 条 )。 

照 此 说 来 ， 则 文艺 批 译 ， 可 以 不 必 讲 了 ， 这 素 是 彻底 之 论 。 
但 在 一 般 ， 则 由 之 无 其 高， 比较 比较 ， 研 究 研 究 ， 对 于 初学 者 ， 
也 未 始 不 是 一 种 认识 文学 的 助力 。 

谈 到 指 评 的 能 力 ， 是 任何 人 多 少 总 有 一 点 的 ， 管 如 说 这 是 
美 ， 那 是 了， 这 好 吃 ， 那 不 好 吃 之 类 的 初步 批评 ， 则 就 是 狂人 小 
孩 ， 也 该 明白 。 不 过 有 了 比较 ， 积 了 学 识 经 验 ， 则 批评 的 程度 ， 
自然 会 更 精细 坚定 起 米 。 

文艺 批评 , 是 以 文艺 作 酌 为 对 象 的 批评 。 种 种 批评 , 因 批评 者 
所 持 的 态度 的 不 局 ,就 生出 各 蜡 的 学 说 和 派别 来 。 但 从 根本 上 说 ， 
则 古今 来 各 派 所 争 持 者 , 大 别 总 不 外 乎 两 种 态度 , 即 (一 ) 是 坚持 批 
评 的 原则 者 ，( 二 ) 是 硕 被 批评 的 作品 和 批评 者 的 情趣 者 。 前 者 则 
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于 定 Theory 时 ， 上 比较 便利 ， 后 者 则 于 实际 批评 时 , 富有 伸缩 。 我 
们 若 以 前 者 的 态度 为 科学 的 客观 的 态度 ， 那 后 者 当然 是 主观 的 印 
象 的 态度 了 。 古 今 来 的 文艺 批评 的 见解 之 歧 异 , 差不多 全 大 这 两 派 
的 影响 的 更 兰 ( 见 ] ,ESpingarn’s Creative Criticism P10.)。 
约略 地 说 ， 则 十 七 八 世纪 入 前 的 欧 滑 文艺 批评 ， 是 有 独断 的 
倾向 的 ， 十 八 世 纪 久 后 的 ， 是 篇 于 主观 的 印象 的 方面 的 。 意 大 利 
的 Scaliger 是 亚 里 士 多 德 的 继 代 者 ,Pietro Aretino 就 是 反对 方面 
的 健将 。 从 意大利 面 至 法 国 ， 风 有 Boileau 与 Saint-Evremond 之 
对 闲 。 其 后 由 Saint-Beuve 面 传 至 为 艺术 面 艺术 的 一 分 派 ， 与 从 
Taine 侈 Bruntié,re 的 另 一 派 。 我 们 依 批评 家 所 持 的 态度 的 不 同 ， 
为 便利 起 见 , 可 以 把 他 们 的 学 说 分 一 分 类 , 而 来 介绍 他 们 的 主张 。 
一 、 独 断 的 批评 (Dogmatic Criticism) ”此 派 起 源 于 希腊 的 
柏拉图 (Plato)， 面 大 成 于 亚 里 士 多 德 (Aristotle)， 甚 后 继 之 者 ， 
为 罗马 之 置 来 斯 (Horace),， 法 国 十 七 世纪 之 博 亚 罗 (Boileau}) 等 。 
柏拉图 主张 文 以 载 道 ， 只 知 真 ， 善 ， 便 是 美 。 故 在 已 的 《理想 共 
和 国 》(Republic) 里 ， 诗 人 没有 生存 的 权利 ， 因 为 他 独断 地 承 认 
诗人 是 不 道德 的 (Worsiord’s The Principles of Criticism, 了 。 
22 一 一 37)。 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 一 书 ， 是 此 派 的 最 初 的 专 门 著 
作 ， 以 模仿 为 艺术 之 起 源 ， 故 重 外 形 ， 而 尊 纪律 。 霍 来 斯 继 其 说 
而 扩大 其 内 容 。 至 博 亚 罗 ， 则 以 清晰 、 正 确 、 实 在 为 批评 的 标 
准 ， 虽 于 古典 派 的 实 写作 风 上 大 有 神 益 ， 但 范围 终 党 失 之 太 狭 。 
二 、 印 象 的 批评 (Impressionistic Cfiticista) 此 派 的 主张 ， 
已 在 前 面 约 栈 说 及 ， 十 九 世 纪 的 法 裔 士 (Anaatole France), 在 
《文学 生活 》 第 一 卷 的 头 上 所 说 的 几 名 话 ， 是 可 以 代表 这 一 派 批 评 
的 态度 的 : "好 的 批评 家 ， 是 能 将 他 的 灵魂 在 杰作 中 的 冒险 说 出 者 
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也 。." 自 周作 人 先生 引用 此 语 后 ， 印 得 批评 在 中 国 目下 的 文坛 上 ， 
上 大 见 风 行 ， 但 它 有 太 重 主观 ， 使 人 只 见 批评 者 的 灵 绕 ， 而 不 见 杰 
作 之 恨 。 并 且 什 么 是 杰作 ， 也 很 不 容易 说 。 

三 、 科 学 的 批评 Scientific Criticism) 此 派 为 欲 救 印象 批 
评 的 空 跌 之 失 ， 以 分 类 、 解 前 为 批评 之 要 务 。 小 说 家 者 成 尔 斯 
(William Dean Howells) 在 《批评 与 小 说 》(Criticism and Fic~ 
tion) 一 小 册子 里 说 : “将 人 心 所 产生 的 果实 ， 同 自然 科学 家 一 样 
的 来 分 类 和 解剖， 说 明 这 类 这 门 的 合 不 合法 ， 完 不 完全 ， 便 是 批评 
家 的 职务 。 但 不 别 好 坏 的 绪 困 判断 ， 而 徒 事 解剖 分 类 、 似 平 也 觉 
得 不 够 。 

四 、 审 美的 批评 (Aesthetie Criticism) 是 以 审美 的 学 说 为 
批评 之 准则 者 ， 其 要 在 辨别 艺术 作品 之 美 ， 责 分析、 证 明 、 测 度 
一 艺术 作品 中 之 迷人 之 点 。 要 亦 如 印象 批评 一 样 ， 范 围 太 狂 ， 而 
兼 笑 不 周 。 

五 、 有 欣赏 的 批评 (Appreciative Criticism) 此 派系 合用 以 上 
各 派 的 批评 方法 来 鉴赏 文学 ， 而 结果 的 目的 ， 只 在 欣赏 考 也 。 含 
义 较 宽 ， 方 法 亦 主 观 客观 的 两 面 吾 用 ， 其 失 在 于 无 一 定 主张 ， 与 
柏 拉 盗 的 坚持 一 定之 主张 ， 恰 恰 相 反 。 

六 、 创 造 的 批评 《Creative Criticism) 这 名字 是 美国 新 进 
批评 家 J. 下 。5pingarn 所 造 。 以 为 批评 很 简单 ， 从 前 的 -一切 学 
说 ， 尽 属 无 请 。 我 们 既 知道 文学 是 表现 ， 则 只 须 问 作者 有 没有 充 
分 表现 出 他 的 主意 而 已 。 此 说 出 于 意大利 哲学 家 克 罗 采 (Croce)， 
英国 的 卡 菜 尔 (Carlyle) 记 说 亦 同 。 

七 、 社 会 主 多 的 批评 (Soeialistic Criticism) 此 派 立 脚 于 
唯物 史 观 ， 以 社会 的 物质 的 生产 力 来 测定 文学 。 从 文学 为 依存 于 
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社会 的 经 济 构造 之 观念 形态 ， 文 学 的 职务 ， 在 阐明 与 促进 社会 的 
变革 ， 故 重 在 文学 的 意识 与 力量 。 比 说 在 苏 俄 已 促 生 有 很 好 的 果 
实 ， 进 界 务 国 的 新 兴 文 学 ， 无 不 视 为 自前 唯一 的 批评 标准 。 

凡 此 种 种 ， 要 句 近 代 的 批评 心 的 流露 的 一 端 ， 我 们 不 能 黑 守 
一 家 之 证 ， 而 有 入 证 出 奴 之 偏见 。 : 味 挑 睁 寻 过 。 原 非 批 评 之 本 
意 ， 只 求 欣赏 快乐 ， 也 非 创 造 文学 者 之 初衷 。 解 剖 分 析 ， 须 有 目 
的 ， 方 生 好 果 。 此 外 则 社会 背景 的 关系 与 个 人 心理 的 关系 以 及 历 
史 的 意义 ， 也 为 批评 文学 者 所 必须 注意 的 地 方 。 

既 用 了 各 种 方法 ， 积 了 许多 研究 之 后 ， 集 各 说 而 汇 众 长 ， 带 
会 贯通 ， 而 后 文学 批评 的 最 后 任务 ， 乃 得 完成 。 所 谓 批评 药 节 后 
任务 者 ,不 外 平 对 文艺 作品 的 评价 而 已 。 大 约 对 一 文艺 作品 的 价 
值 之 测定 ,可 从 智 的 价值 (Inteilectual Yalue), 伦理 的 价值 (Eth- 
ical Yalue》，( 或 合 以 上 二 种 为 社会 的 价值 Social Yaiune)， 情 
感 的 价值 (Emotional Value)( 或 称 诗 的 价值 Poetic Value) 等 三 
项 来 分 说 。 文 学 聪 是 表现 ， 则 内 容 与 形式 的 问题 ， 自 然 也 不 竺 不 
双方 顾 到 。 

批评 家 本 系 与 创作 家 并 重 的 ， 故 批评 家 的 处 养 .也 属 第 一 义 
的 要 事 。 

率真 ， 宽 容 。 同 铺 ， 学 识 ， 为 批评 家 之 四 德 。 此 外 则 人 年 的 
经 验 ， 与 想象 力 审美 力 的 具备 ， 亦 为 好 批评 家 之 必须 条 件 。 

批评 家 同时 亦 创作 家 也 ， 因 批评 文字 ， 不 得 不 清晰 美丽 ， 有 
力 动 人 。 

上 述 诸 条 件 备 ， 则 好 的 批评 ， 自 然 会 产生 ， 因 之 好 的 文学 ， 
也 就 跟着 可 以 出 来 了 。 

昧 载 一 九 三 三 年 六 月 五 日 《青年 界 3 第 三 卷 第 四 号 
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英文 文艺 批评 书目 举 要 


上 A。 以 文艺 批评 的 历史 为 内 容 者 ， 
1. Saintsbury; History of Criticism。 三 大 册 ， 麦 美 
伦 公 司 发 行 。 
2.WW。B。Worsford: The Principles of Criticism。 
George Allen & Unwin Ltd, 
3. 美学 史 之 足 资 参考 者 : 
Bernard Bosanquets A History of Aesthetic， 
Swan & Sonnenschein & Co。 
B。 集 众说 而 供给 材料 原 流 者 : 
1.Gayley and Scatts Methods and Materials of 
Literary Criticism, 
2. Gayley and Kurtz! Ditto,， 美国 Ginn and Co, 发 
行 。 
C。 适 用 于 大 学 作 课本 者 
1,I. A, Richards; Principles of Literary Critic 一 
186 


ism。 Harcourt，Brace & Co。 发行。 

2. 了 Elizabeth Nitchie，The Criticism of Literature。 
美国 麦 美 伦 公司 发 行 。 

D。 用 文学 概论 的 讲法 ， 而 对 于 文艺 批评 也 有 助 益 者 ， 

1.C.T. Winchester, Some Principles of Literary Criti~ 
cism。 坡 美 伦 公司 发 行 。 

2. Mouiton: The Modern Study of Literature。 发 行 椒 
同上 。 

3.Hudson, An Introduction to the Study of Litera- 
ture。 美 国 D.C, & Heath Co。 

4. Luise Dudley:s The Study of Literature. Houghton 
Mifflin Co, 发 行 。 

E. 批评 文 钞 ， 

1. Brewster， Modern English Literary Criticism, 麦 美 伦 
公司 发 行 。 

2. Criticism in America。 Harcourt，Brace & Co. 出 版 。 

3, English Critical Essays 。Nos.240，206， 两 由， 牛 津 
大 学 出 版 部 发 行 。 

4. Modern Library: A Modern Book of Criticism, 

上 举 各 书 ， 皆 浅 近 易 读 ， 也 容易 买 得 到 ， 故 略 举 一 班 。 此 外 
如 德 、 法 、 俄 、 日 的 书 ， 既 买 不 到 ， 大 家 的 语 学 学 力也 不 够 直接 
去 看 ， 所 以 不 举 。 还 有 各 家 专著 ， 原 系 欲 作 更 进一步 的 研究 时 所 
必要 者 ， 举 不 胜 举 ， 当 于 以 后 的 短文 里 随时 抄录 ， 指 出 来 源 ， 如 
亚 里 士 多 德 ， 稚 来 斯 ， 博 亚 罗 的 《 诗 学 》 等 类 。 中 国 书籍 之 在 近 十 
年 内 所 翻译 者 ， 也 复 不 少 。 尤 其 是 关于 新 兴 文 艺 的 书籍 很 多 ， 对 
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于 这 些 ， 因 为 翻译 文笔 ， 尚 未 一 一 看 过 ， 不 敢 骨 昧 推荐 ， 但 觉得 
人 鲁 刀 先生 所 效 详 的 几 种 总 可 以 一 读 。 
原 载 一 九 三 三 年 六 月 五 日 * 表 年 弄 » 第 三 着 第 由 号 
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在 春秋 社 公演 座 上 的 感想 


起居 在 乡下 稍稍 久 了 ， 自 然而 然 便 染 上 了 一 种 受 静 贪 闲 的 疆 
习 。 两 三 年 来 ， 不 但 繁华 热闹 的 舞 场 戏院 ， 不 大 想 踏 进去 ， 就 连 
闻 人 的 集会 ， 友 明 的 宴 叙 ， 也 少 有 兴致 去 参加 。 当 年 青 的 神经 病 
时 代 ， 本 来 是 有 过 一 次 嫌 人 的 孤独 病症 的 ， 到 了 目下 这 日 就 衰落 
的 中 年 ， 这 病症 仿佛 是 更 有 力 地 二 次 来 复 了 ， 近 来 简直 一 到 了 稠 
人 广 众 之 中 ， 身 体 就 会 因 恐 怖 而 发 起 择 来 。 

六 月 四 日 的 晚上 上， 却 因为 陪 了 新 从 北平 逃难 来 沪 的 堡 儿女 右 
去 闲逛 的 绪 果 ， 偶 尔 到 了 宁波 同乡 会 里 春秋 社 第 一 次 公演 的 座 
圭 。 门 外 虽 则 在 下 著 秋 人 的 细 雨 ， 可 是 观众 的 座 儿 ， 也 竞 卖 去 了 
十 之 八 九 。 向 左右 前 后 一 厦 ， 些 在 那里 的 ， 尽 是 些 成 年 以 上 的 外 
貌 端 严 的 中 产 绅士 ， 在 这 一 点 上 ， 我 就 觉得 中 国 的 国民 是 进步 
了 ， 对 于 话剧 所 抱 的 一 般 人 的 观念 ， 已 经 不 同 十 数 年 前 一 样 ， 只 
把 它 当 作 学 校 晨 亲 会 的 余兴 物 看 了 。 后 来 看 到 了 舞台 上 的 表现 ， 
(第 - -出 《 梅 南 》 只 看 了 一 段 结 幕 ， 第 二 出 的 《名 优 之 死 》 却 看 了 两 
幕 ;， 说 白 的 清 蛮 ， 动 作 芍 自然 ， 剧 中 人 态度 的 沉着 ， 处 处 都 使 
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我 吃 了 一 你 ， 在 这 短 短 和 的 数 年 之 中 ， 话 剧 居 然 也 大 大 的 进步 了 ， 
进步 得 几乎 要 使 我 流下 泪 来 ， 因 为 中 国 的 政治 ， 中 国 的 社会 状 
态 ， 在 这 几 年 当中 ， 只 在 一 步 一 步 的 开 加 速度 的 倒车 ， 而 独 有 这 
一 方 而 ， 这 一 小 小 的 素来 为 社会 人 十 所 看 不 起 的 话剧 方面 ， 却 独 
随 形 地 到 达 了 它 的 长 是 的 进 境 1 

在 乡下 久 伏 之 余 ， 和 艺术 团体 的 交往 ， 自 然 老 早已 经 断绝 ， 
才 面 从 前 后 左 省 的 观众 身上 ， 阁 画 孔 一 张 世 不 曾 发 见 。 因 为 侄 几 
女 辈 在 停 攻 的 当中 喧 时 着 要 去 看 看 后 台 ， 所 以 在 离开 演 场 之 前 ， 
就 -- 脚 跨 到 了 幕后 。 幕 后 的 人 ， 有 一 大 半 , 也 不 大 试 识 了 。 在 这 些 
年 消 心 热 的 斗士 身边 ， 我 只 看 到 了 一 股 奋 勇 直 前 的 豪气 ， 从 前 的 
那 种 老 在 竭力 模仿 预 瞩 的 艺人 生活 的 恶习 ， 也 在 这 新 剧团 的 幕后 
驱散 尽 了 。 和 几 位 认识 的 用 入， 草草 操 终 了 一 下 ， 踏 上 了 纲 丽 丑 
沉 的 妇 路 ， 我 坐 在 车 里 ， 只 默默 的 在 想 : “中 国 是 还 有 希望 的 1” 

原 载 一 丸 三 三 年 六 月 上 只 & 申 报 。 台 出 诺 罗 
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五 四 文学 运动 之 历史 的 意义 


五 四 运动 所 给 与 前 社会 的 影响 ， 比 文学 的 影响 ， 要 大 得 多 
不 过 中 国 新 文学 移 诞 生 ， 当 然 应 该 断 自 五 四 始 。 现 在 且 简 略 地 来 
谈 一 谈 五 四 与 文学 的 关系 。 

第 一 ， 晤 重要 的 一 点 ， 是 因 五 四 的 一 役 ,而 打破 了 中 国文 学 
上 传统 前 锁国 主义 ， 自 此 以后 ， 中 国文 学 便 接 上 了 世界 文学 的 洪 
流 ， 而 成 为 世界 文学 的 一 枝 一 时 了 。 如 封建 思想 的 打倒 ， 德 资 克 
过 西 的 提 创 ， 民 族 解放 前 主张 等 等 ， 是 风 廉 世界 的 当时 交 屈 向 。 
中 国 自 五 四 以 后 ， 才 处 入 了 世界 呼吸 的 神经 系统 之 下 ,世界 一 
动 ， 中 国 便 立 时 会 起 锐 敏 的 感觉 而 旦 反应 。 

第 二 ， 五 四 运动 、 在 文学 上 促 生 的 新 意义 ， 是 自我 的 发 见 。 
欧美 各 国 的 自我 发 见 ， 是 在 十 九 世 纪 的 初期 ， 中 国 就 因为 受 着 传 
统 的 锁国 主义 之 累 ， 比 他 们 握 迟 了 七 八 十 年 。 自 我 发 见 之 后 ， 文 
学 的 范围 就 扩大 ， 文 学 的 内 容 和 思想 ， 自 然 也 就 丰富 起 来 了 。 北 
欧 的 伊 学 和 后。 中 欧 的 尼采 ， 美 国 的 霍 陪 明 ， 俄 国 的 十 九 世纪 诸 作 
家 的 作品 ， 在 这 时 外 ， 方 在 中 国 下 了 根 ， 结 了 实 。 
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第 三 ， 文 言 的 废除 ， 和 白话 的 风行 ， 不 过 是 一 种 表现 形式 的 更 
新 ， 它 的 意义 当然 也 有 相当 的 重要 ， 但 只 以 这 一 点 来 说 五 四 与 文 
化 ， 是 不 能 抓 住 五 四 运动 的 重心 的 。 

以 上 是 五 四 运动 在 文学 上 的 历史 的 意义 ， 以 扩大 的 眼光 ， 从 
文化 史 方面 立 脚 而 下 起 论断 来 ， 当 然 更 有 许多 别 的 意义 好 说 ， 因 
为 要 移出 文学 的 范围 以 外 ， 所 以 不 提 。 

至 于 促成 五 四 运动 的 社会 基础 ， 当 然 是 在 封建 制度 的 骨 泪 ， 
与 国际 资本 帝国 主义 的 压迫 。 民 族 剖 识 的 抬头 ， 也 是 上 举 两 种 现 
象 的 自然 反响 ， 系 同时 发 生 的 三 一 体 。 

五 四 运动 ， 不 过 是 中 加 思想 解放 ， 文 艺 复兴 的 一 个 序幕 ， 它 
的 结果 ， 与 后 来 的 影响 ， 还 要 看 我 们 的 能 不 能 努力 合 上 世界 的 革 
命 潮流 ， 面 把 促 生 五 四 运动 的 社会 遗 毒 ， 全 部 肃清 ， 才 能 说 话 。 

原 描 一 九 三 王 年 七 月 一 日 文学》 邮 刊 号 
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无 事 忙 者 闲谈 


诗人 徐 志 摩 氏 未 死 的 时 候 ， 我 们 都 称 他 是 一 个 无 事 忙 者 。 一 ' 
天 到 有 晚 ， 他 这 里 跑 跑 ， 那 里 走 走 ， 念 几 名 许 ， 写 两 行 信 ， 又 匆 钢 
地 打 儿 个 团 ， 看 看 男女 的 朋友 们 ， 和 这 个 那个 吃 吃 饭 ， 接 受 接受 
来 访问 他 的 老少 朋友 ， 一 天 的 工夫 ， 就 如 此 地 忙 忙 碌碌 的 过 去 
了 。 但 其 实 呢 ， 则 这 些 久 事 ， 是 一 件 也 没有 什么 重要 的 ， 所 以 我 
们 当时 ， 就 大 家 巷 送 了 他 一 个 称号 ， 叫 他 作 无 事 忙 者 。 优 佛 记 得 
林 焦 玉 曾 以 这 和 名称 奉 敬 过 宝玉 ， 或 者 我 们 的 称 志摩 为 无 事 忙 ， 许 
也 有 点 比拟 他 为 宝玉 的 下 意识 在 那里 作 任 。 这 盟 然 是 关于 志摩 的 
一 自 就 事 ， 但 一 检点 我 们 自己 ， 则 有 许多 地 方 ， 也 党 得 局 志摩 并 
没有 什么 天 差别 。 二 天 到 有 晚 ， 一 年 到 头 ， 忙 忙碌 碌 ， 去 去 来 来 ， 
不 晓得 在 那里 做 些 什 么 。 志 麻 是 剩 下 了 儿 卷 新 诗 ， 安 然 回 到 了 不 
会 再 忙 的 国境 里 去 了 ， 而 生性 鲁 印 的 我 们 ， 忙 到 贡 在 ， 连 同志 赚 
那么 的 一 点 上 区 成 绩 也 没有 ， 以 后 更 还 不 知道 要 忙 到 什么 时 候 ， 才 
能 休止 哩 。 
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有 人 来 名: “ 想 艇 一 篇 五 四 以 来 的 中 国文 学 ， 应 该 看 些 什 么 
书籍 ， 来 作 参 考 ?7 

我 答 : “车 以 作家 为 中 心 的 论文 ， 则 只 能 看 看 各 人 的 著作 集 ， 
好 在 中 国 的 新 作家 也 并 没有 同 外 国 那么 的 多 。 若 以 文艺 团体 为 中 
心 的 研究 ， 则 初期 的 可 去 翻新 青年 新 思潮 等 旧 杂 志 ， 后 期 的 去 看 
《小 说 月 报 》、《 创 造 》、《 语 毕 》、 《萌芽 》、《 向 导 》、《 文 学 导报 》、 
《文学 月 报 》 以 及 《新 月 3 等 ,” 

再 局 : “ 若 依 作风 派别 来 研究 ， 如 古典 派 ， 浪 漫 派 的 作 家 如 
何如 何 ， 普 鸭 派 的 作家 如 何如 何 之 类 ， 也 使 得 么 ?” 

答 : “这 可 不 大 便利 ， 因 为 中 国 各 派 的 作家 ， 都 是 在 差不多 
的 了 时候 产 生 的 ， 什 么 什么 派 的 名字， 系 由 西洋 文学 忠 里 朱 泽 而 
得 ， 并 不 是 因 文 学 的 社会 的 背景 ， 渐 次 进化 而 成 ， 所 以 中 国 就 根 
本 没有 什么 古典 主义 的 时 代 ， 浪 漫 主义 的 时 代 等 等 好 说 。 若 以 时 
代为 中 心 ， 而 划分 多 期 来 研究 ， 则 文学 与 社会 前 关系 ， 还 可 以 明 
白地 看 出 来 ， 若 只 以 表现 形式 如 浪漫 派 古典 派 等 外 形 来 研究 中 国 
现代 的 文学 ， 怕 有 点 不 大 便利 。” 

又 问 : “和 若 以 时 代为 背景 ， 则 当然 五 四 是 一 期 ， 五 央 是 一 期 ， 
九 一 八 是 一 期 ， 对 和 公 ?” 

符 : “大 臻 是 不 错 ， 不 过 从 五 井 事 件 发 生 之 后 起 ， 一 直到 图 
共 分 家 的 前 夜 目 ， 文 学 .上 的 意识 是 表现 得 不 大 了 明确 的 ， 所 谓 善 罗 
文学 的 兴起 ， 怕 是 在 国共 分 家 以 后 的 事情 罢 ? 这 当然 又 是 一 个 重 
要 的 时 期 。” 


日 本 女 作 家 中 条 吾 合子， 在 左 娶 文艺 团体 的 机 关 志 上 ， 按 迷 
地 攻击 了 有 芯 森 成 吉 、 须 井 一 、 黄 泽 恒 夫 、 林 房 雁 等 的 作品 ， 指 为 非 
174 


普罗 文学 , 林 刁 雄 的 反攻 答辩 , 登 在 本 年 二 月 号 的 《改造 》 志 上 ， 这 
事情 在 五 月 号 的 《现代 》 志 国外 文艺 通信 和 栏 里 朱 君 也 曾 报 告 过 的 。 
我 觉得 当 这 一 个 法 西 怪兽 横行 世界 的 危急 之 秋 ， 在 他 们 左 避 阵营 
里 自己 发 生 这 一 种 内 哄 ， 的 确 是 有 点 助长 敌 势 的 危险 。 当 然 理论 
是 要 御 底 的 ， 战 斗 是 要 拒绝 妥 洽 的 ， 但 文艺 究竟 不 是 政治 ， 大 可 
以 不 必 把 还 用 得 着 的 好 意 前 同路人 或 追随 者 一 脚 跑 开 。 这 事情 的 
不 利于 左 始 文 声 的 全 般 ， 可 以 以 蕊 泽 己 夫 写 给 林 房 雁 的 一 段 信里 
的 言语 来 作证 明 : 
“我 所 哈 脐 痛恨 的 一 件 事 情 ， 是 自已 的 到 今天 为 上 上 的 工 

作 态 度 ， 信 伪 然 具 颖 虚 着 了 诸 大 先生 的 监视 的 日 光 ， 汪 怕 挨 

骂 ， 而 结局 只 好 杀 死 了 自己 所 有 的 才能 ， 揭 强 追 随 。 因 此 之 

帮 ， 自 己 真 不 知 受 了 多 大 的 损失 。 唉 ， 我 到 明年 ， 也 三 十 岁 

了 ， 而 你 也 在 ， 委 今 以 后 ， 将 次 心 大 胆 地 把 旦 已 所 和 欲 写 的 东 

西 彻底 的 写 去 。” 

一 读 到 了 这 悲愤 的 自 当 ， 谁 能 不 对 于 同路人 的 苦心 而 加 以 该 
察 ! 

原 载 一 丸 三 三 外 七 月 一 口 《现代 》 第 三 着 第 三 期 
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属 格 涅 夫 的 * 罗 享 > 问世 以 前 


在 许 许 多 多 古今 大 小 的 外 国 作家 里 面 ， 我 觉得 最 可 爱 、 景 熟 
悉 ， 局 他 的 作品 交往 得 最 久 面 不 会 生 厌 的 ， 便 是 屠 格 温 夫 。 这 在 
我 也 许 是 和 人 不 同 的 一 种 特别 的 偏 噶 ， 妆 为 我 的 开始 读 小 说 ， 开 
始 想 写 小 说 ， 受 的 完全 是 这 一 位 相 斧 柔和 ， 了 眼睛 有 点 忧郁 ， 绕 昭 
胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影响 。 但 从 他 的 长 短 作品 ， 差 不 多 有 由 
分 之 三 ， 都 被 中 国 翻 译 册 了 的 -点 看 来 ， 则 履 格 湿 夫 的 崇拜 者 ， 
在 中 图， 也 决 不 是 仅仅 只 儿 个 深 弄 文笔 的 人 的 这 件 事 情 ， 也 很 明 
白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 二 二 从 日 ， 生 于 奥 料 儿 (Orel) 的 一 家 
贵族 (本 为 灶 钥 系 ) 之 家 。 一 八 二 九 年 入 一 私 整 ， 初 学 英文 。 一 八 
三 二 年 至 三 三 年 间 ， 生 了 一 场 大 病 ， 息 童年 一 变 而 为 青年 ， 身 体 
也 长 高 了 ， 爱 好 文学 梦想 的 僻 向 也 坚定 了 ， 一 八 三 三 年 满 十 五 岁 
的 前 后 ， 当 进 英 斯 科大 学 的 时 候 ， 他 居然 蚌 一 位 身体 强健 ， 背 六 
略 驼 的 成 人 了 。 在 莫斯科 大 学 禾 完 了 一 年 业 后 ， 他 的 朝 彰 尼 哥 拉 
斯 已 在 彼得 堡 ， 母 亲 在 预备 到 德国 去 试 浴 温 泉 ， 而 病 得 厉害 得 很 
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的 父亲 ， 也 在 打算 离开 莫斯科 而 去 首都 ， 在 这 些 风 侍 仆 仆 的 来 往 
之 间 ， 年 轻 的 仇 上 及, 屠 格 湿 夫 {lvan Sergeyervich Turgenev 》 
早 就 养 成 一 种 行 旅 飘流 的 性 癣 ， 他 的 后 来 的 流 寅 异 邦 ， 死 在 法 国 
的 结 末 ， 不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 ， 伊 凡 也 上 圣彼得堡 去 了 。、 就 在 那里 进 了 
彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 久 ， 长 年 病 发 的 所 的 父亲 ， 世 就 死 
去 。 夫 妻 间 的 感情 ， 本 不 融 治 ， 相 貌 也 并 不 美丽 (是 尺 张 麻 脸 ， 
富有 址 产 ， 后 来 属 格 涅 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 Spasskoye 的 房产 
田地 等 ， 就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ?的 他 的 母亲 , 当时 还 在 意大利 养 
病 ， 故 而 父亲 死 后 ， 伊 凡 和 尼 哥 拉 斯 兄弟 俩 ， 就 成 了 受 朱 父 照管 
的 无 父 的 孤儿 。 

他 的 父母 ， 他 的 起 父 ， 他 的 历次 所 过 到 的 先生 同学 之 类 ， 后 
来 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 更 妙 的 笔法 ， 写 在 他 的 许多 长 短 作 品 之 
中 。 这 件 事情 ， 想 是 读 过 几 册 丑 格 涅 夫 的 作品 的 人 ， 谁 也 知道 
的 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 

在 彼得 保修 学 的 三 年 中 间 ， 他 接触 的 人 也 多 了 ， 看 社会 的 变 
动 也 看 熟 了 ， 读 书 的 范围 也 扩大 了 ， 就 在 中 间 ， 属 格 涅 夫 便 英 定 
了 他 后 来 的 震惊 一 世 的 文学 者 的 始 基 。 

他 的 《文学 与 生活 回忆 录 》 里 面 的 第 一 章 ， 所 写 者 就 是 一 位 彼 
得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 Pletnelf 和 他 的 关系 ( 见 Lite- 
ratur und Lebens Frinnerungen 十 页 至 二 十 二 页 )。 他 在 泊 来 
脱 内 大 家 的 门口 ， 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 一 般 夫 国家 年 所 拜倒 的 
诗 王 普 希 金 ， 他 也 在 那里 第 一 次 参加 了 诗 文 评 诵 的 文学 家 的 座谈 
会 。 他 的 所 尽 被 六 入 参加 的 原因 ， 就 因为 在 这 前 后 ， 他 曾 做 了 一 
篇 处 女 作 诗 剧 Stenio 交 给 了 这 位 教授 ， 请 他 评定 ， 而 泊 来 脱 内 夫 
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起 在 这 处 女 作 里 ， 看 出 了 地 是 一 位 可 造 之 才 ， 这 是 一 八 三 七 年 春 
闻 的 事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创 作 ， 也 是 出 于 汽 来 脱 内 夫 教授 的 推荐 ， 
是 两 首 许 ， 系 印 在 由 普希金 领导 的 现代 人 (Sovremennik) 杂 志 上 
的 。 

一 作 三 八 年 五 月 ， 他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 年 ， 因 和 欲 更 求 深 
造 之 故 ， 就 匆匆 上 了 柏林 留学 的 旅途 。 他 的 母亲 。 曾 叮嘱 再 三 ， 
讲 了 许多 的 规 劲 的 加 语 ， 临 行 前 ， 并 且 全 察 曾 工 客栈 的 礼拜 堂 去 
祈祷 他 的 行 旅 的 安全 ， 汽 笛 鸣 时 ， 轮 船 “ 尼 哥 拉 斯 号 ”( 因 为 当 
时 铁路 未 通 ， 由 俄 赴 欧 ， 走 的 是 海道 ) 将 欲 离 岸 的 一 瞬间 ， 地 坪 
亲 几 乎 为 了 不 忍 别 离 之 故而 性 敬 ， 这 些 事情 ， 都 缕缕 在 Avrahm 
Yarmolinsky 著 的 那 册 《 履 格 涅 夫 》 的 大 著 星 详 述 在 那里 。 从 此 之 
后 ， 履 格 涅 夫 就 满 身 的 沉 入 了 西 爽 的 文化 涡 中 ， 不 复 是 一 位 怠 良 
懒 销 的 斯 拉夫 人 了 。 

在 禄 由 ， 他 结识 的 朋友 很 多 ， 无 政府 主义 的 老 祖宗 巴 枯 宁 ， 
谨 开 和平 的 Stankevich 及 萌 年 的 许多 大 学 里 的 同学 ， 都 日 力 育 在 
一 处 。 智 识 上 所 受 的 影响 之 最 显著 者 ， 当 然 是 当时 正 风 行 的 
Hegel 的 皖 学 。 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 饮 的 柏林 学 生生 活 ， 伊 凡 的 心 驰 师 了 ， 
他 母亲 的 翡 泣 户 求 ,计谋 铠 环 , 都 不 能 使 这 位 有 野 少 年 伏 伏 贴 贴 地 再 
加 到 黑暗 专制 ， 叱 七 八 粮 的 娥 罗斯 来 。 及 受 了 一 次 恋爱 的 痛 创 之 
后 ， 好 容易 在 一 八 三 九 的 十 月 ， 伊 凡 终 回国 去 省 了 一 次 亲 ， 但 到 
了 一 八 四 所 年 的 正月 ， 介 又 出 来 了 ， 以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意 大 
利 瑞 士 等 地 方 版 行 了 一 年 。 一 八 四 一 年 的 有 夏天， 他 疼 算 学 成 
归 国 ， 上 斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 身边 去 住 了 几 天 。 可 是 在 这 中 间 ， 
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他 又 同 去 柏林 之 先 和 一 位 农奴 的 女孩 发 生 过 关系 时 一 样 ， 竞 猫 猜 
虎 虎 地 和 一 位 他 母亲 的 女 裁缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 包 枯 宁 
介绍 之 故 更 同 巴 枯 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 (Tatyana) 发 生 了 和 象 风 亭 对 
娜 泰 芽 似 的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 节 ， 他 并 且 离 开 了 受 母 ， 上 
远 在 二 百 俄 里 外 土 耳 作 直 市 (TorzhokI) 近 汐 的 巴 枯 宁 家 去 过 的 。 
他 和 塔 的 亚 娜 的 关系 ， 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 年 之 久 的 岁 
月 。 巴 桔 宁 家 的 姊妹 ， 实 在 也 真 多 ， 苦 白 林 斯 基 (Belinsky) 车 
博得 金 (Botkin) 都 是 和 他 家 的 姊妹 们 发 生 过 热恋 的 。 

一 从 四 二 年 因 欲 谍 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 故 ， 他 上 彼得 堡 
母校 去 考取 学 位 ， 但 因为 只 差 了 一 篇 结 末 的 论文 ， 竞 将 学 位 的 事 
情 永 久 地 搁 了 下 来 。 他 母亲 不 得 已 就 只 好 要 他 上 内 务 部 去 供职 ， 
想 使 他 成 一 个 有 名 痊 的 公务 人 员 ， 但 性 情 终于 不 合 ， 基 年 之 后 ， 
他 也 就 辞职 了 ; 辞职 的 原因 ， 却 因为 他 自己 不 愤 一 沉 笔 类， 而 使 
一 位 贫苦 的 窃贼 之 该 受 三 十 小 医者 受 了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 
年 在 圣彼得堡 出 版 的 第 一 部 叙事 诗集 Parascha 总 算是 他 在 内 务 
部 供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 

一 八 四 二 年 八 月 ， 他 又 去 过 德国 一 次 ， 在 德 勒 斯 登 (Dres- 
den) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 

内 务 部 匈 职 之 后 ， 他 竞 让 散 地 在 彼得 保住 下 了 。 在 这 中 间 ， 
他 就 做 了 后 来 变 成 涅 克拉 梭 夫 的 爱人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 (Mme Pan- 
ayev) 座 上 的 常客 。 在 巴 那 耶 夫 夫人 处 进出 和 的， 还 有 一 位 瘦弱 烽 
小 ,有 肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ， 他 六 出 身 于 平民 阶级 , 然 奋勇 向 前 ， 
对 于 因 效 传统 的 批评 ,对 于 文化 建设 的 主张 ,好 外 都 具有 着 大 无 回 
的 精神 ,自从 居 客 涅 夫 的 初次 出 世 的 那 其 叙事 长 诗 , 得 到 了 他 的 好 
评 以 后 ， 两 人 就 成 了 莫逆 的 埋 友 了 , 屠 格 涅 夫 的 留心 社会 ,观察 下 
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层 阶 级 的 疾苦 诸 颁 向 ， 无 一 不 是 受 的 白 林 斯 苇 揭 影响 。 以 后 的 必 
插 湿 夫 ， 便 永久 成 了 白 林 斯 基 的 信徒 ， 和 许多 其 他 的 新 人 ， 结 成 
了 攀 化 主义 者 (Westernist) 的 一 团 ， 以 和 当时 在 莫斯科 的 贵族 资 
产 阶级 间 的 国粹 主义 者 (Slavophil) 们 相对 抗 。 

屠 格 湿 夫 对 白 林 斯 基 的 交谊 ， 一 直 维 持 到 了 他 的 死 后 ， 短 命 
的 白 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ， 一 八 四 八 年 死去 的 。 白 林 斯 基 
死 后 ， 丑 格 涅 夫 还 对 他 的 未 亡 人 时 时 加 以 奈 问 与 赠 遗 ， 送 人 一 谈 
起 这 严正 不 届 的 亡 友 ， 总 是 声泪俱下 ， 带 着 诚 敬 兼 至 的 那 一 种 神 
铺 ， 长 篇 小 说 4 罗 亭 》 一 作 里 的 那 位 哲人 Poko sky 就 是 上 电 白 林 斯 
基 与 Stankevich 两 人 的 性 铬 溶化 而 成 的 。《 文 学 与 生活 的 回忆 录 》 
中 第 二 章 ( 德 译本 二 士 二 页 至 六 十 四 页 )， 全 是 写 前 白 林 斯 基 的 议 
论 主张 与 风度 ， 在 全 书 中 ， 这 一 章 写 得 最 长 最 精 ， 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 ， 届 格 涅 夫 处 理 了 许多 身边 的 杂 务 ， 预 备 上 欧 
洲 去 ， 二 月 中 旬 ， 凶 已 经 置身 在 德国 的 境内 了 。 照 他 自己 之 所 
说 ， 出 这 一 次 的 出 甸 ， 完 全 是 为 了 图 内 环境 的 沉 浆 与 混 江 ， 想 到 
西 歌 去 吸 政 一 点 自 出 的 新 鲜 的 空气 ， 但 实际 上 ， 却 是 为 了 一 八 二 
一 年 生 在 巴黎 ， 以 音乐 和 歌唱 驰名 欧美 ， 弗 兰 澈 。， 利 斯 脱 的 入 室 
弟子 ,受过 大 诗人 Alfred de Musset 与 海 湿 的 颁 赞 , 曾 做 过 乔 其 鞭 
的 汪 说 的 妇 主 人 公 ， 于 一 八 四 品 年 嫁 给 歌剧 导演 者 Louis Viardot 
的 那 一 位 并 不 美丽 的 佳人 宝 灵 奴 ' 贾 尔 政 (Pauline Garcia ) 
《 见 伦敦 湿 儿 素 斯 考 脱 社 出 版 的 勃 兰 提 斯 《俄国 文学 印象 记 》 第 二 
八 六 ， 二 八 七 页 ) 一 一 他 和 她 的 初 见 之 日 ， 是 一 八 四 三 年 十 一 月 
初 一 ， 在 彼得 堡 的 Bolshoi 剧 场 的 退休 室 里 ， 从 一 八 四 七 年 起 ， 
以 后 三 十 六 年 间 ， 懂 格 涅 夫 就 永远 地 做 了 费 雅 谋 夫 人 的 最 驯服 的 
俘虏 。 
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依 勃 兰 提 斯 看 来 ， 则 费 雅 度 夫 人 的 追逐 。 与 因 文 豪 郭 哥 里 死 
去 (一 作 五 二 ) 而 做 的 那 篇 追悼 文 的 结果 的 监禁 处 分 ， 是 屠 格 涅 夫 
生活 遭遇 中 的 两 件 决绝 的 大 事 。( 见 《印象 记 》 第 二 八 六 页 。》 

分 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 ， 当 一 八 四 七 年 层 格 涅 
天 重 来 的 当 儿 ; 和 他 的 学 生 时 代 的 情形 , 完全 变 过 了 。Hegcl 的 哲 
学 ， 已 成 了 强 妈 之 末 ， 一 切 的 一 切 ， 都 怖 向 了 左边 ， 唯 物 主 义 的 
狂潮 ， 浸 入 了 槐 林 的 学 府 ，Feuerback 的 破坏 个 像 的 论文 ， 倒 成 
了 一 般 青年 的 议论 的 中 心 。 这 一 次 和 他 同行 的 ， 有 他 的 垫 交 的 病 
友 白 林 斯 基 ， 是 白 林 斯 医 在 窜 几 此 邯 龙 (Salzbrunn) 养 病 的 当中 ， 
这 一 位 垂死 的 批评 家 ， 如 回光返照 似 地 发 出 了 他 的 热烈 的 致 郭 哥 
尔 的 售 ， 攻 击 农奴 制度 ， 攻 击 官僚 政府 ， 攻 击 教会 当局 ，。 把 场 国 
上 下 的 一 切 腐 政 ， 攻 击 得 体 光 完 肤 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 因 这 信和 而 
作 了 西伯 利 亚 的 流 徒 ， 导 格 湿 夫 也 曾 因 此 信和 而 获得 了 他 日 后 诸 创 
作 的 中 心思 想 。 履 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 阿 宁 阔 夫 的 相遇 ， 
也 就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地方， 其 后 的 阿 宁 冰 夫 对 层 客 涅 夫 的 半 
生 简 直 是 一 位 不 可 欲 少 的 帮 闲 食客 。 展 格 涅 夫 的 终于 和 费 雅 度 一 
家 的 结 成 不 解 之 缘 ， 上 巴黎 东 首 四 十 英 星 远 的 费 雅 度 氏 的 别 庄 案 
儿 泰 莞 内 几 (Chaleau de Courtavenel) 去 同居 ， 也 是 在 这 一 年 
的 盛夏 的 时 候 。 

发 夏 过 后 ， 费 雅 度 夫 人 登台 的 季节 到 了 ， 或 去 伦 误 ， 或 上 巴 
黎 ， 屠 格 涅 夫 玉 无 路 费 ， 决 不 能 常 追 随 伴 待 在 她 的 嘟 下 。 因 别离 
而 生 的 那 一 种 泡 可 奈何 之 捕 ， 因 贫困 而 来 的 那 一 种 忱 郁 启 伤 之 
感 ， 更 因 狐 独 而 起 的 那 一 种 离 麻 幻 妙 之 思 ， 竟 把 慎 格 涅 夫 ， 炼 成 
了 一 个 深切 哀伤 ， 幽 婉 美妙 的 大 诗人 。-- 作 四 八 年 的 法 国 大 革 
命 ， 他 是 亲身 经 历 着 的 。 自 从 他 那 变态 的 母亲 ， 断 绝 了 他 的 经 济 
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接济 以 后 , 他 就 只 好 日 日 的 依 人 为 活 , 借债 为 生 。 或 流窜 在 爱人 的 
别 庄 , 或 害 食 在 巴黎 Herzen 的 家 里 , 从 一 八 四 七 到 一 八 五 口 的 三 
年 中 间 ， 虽 是 他 最 困苦 的 时 期 ， 组 在 创作 生活 上 ， 却 是 他 最 丰收 
的 年 岁 。 在 这 中 辐 ， 他 对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 装 说 ， 就 
是 小 说 戏剧 ， 诗 ， 以 及 《狼人 人 日记》 的 大 部 分 ， 短 篇 等 创作 也 不 知 
窟 下 了 多 少 。 总 之 ， 凡 可 以 使 他 成 一 大 作家 的 条 件 ， 这 村 都 已 具 
备 了 ， 所 和 缺少 者 ， 只 有 金钱 和 生活 药 余 裕 而 已 而 这 两 个 重要 的 
条 件 ， 却 因 一 八 五 品 年 他 那 变态 的 母亲 的 死去 ， 完 全 次 就 了 。 

他 的 母亲 ， 实 在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 年 守 骞 ， 她 的 
希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 身上 了 。 但 长 男 尼 哥 拉 斯 老 早 
就 违背 了 她 的 志趣 ,和 一 个 身分 不 相称 的 女人 结 了 无 理 的 婚姻 ,次 
男 的 伊 凡 ， 又 是 这 人 么 的 一 个 游手好闲 ， 不 务 正 业 ， 长 年 际 流 在 外 
国 的 和 无赖 况 。 心 情 恶劣 起 来 ， 她 的 愤 杷 与 报 施 ， 当 然 只 有 虞 待 农 
奴 ， 和 断绝 儿子 们 的 接济 两 条 窄 路 好 走 了 。 一 八 五 品 年 的 春天 ， 
她 奖 到 了 十 分 ， 好 容易 汇 出 钱 来 ， 向 偿 主 们 贱 回 了 伊 凡 … 丑 祝 浊 
夫 的 身体 ， 终 把 他 召回 到 了 膝下 。 但 住 不 上 几 日 ， 母 子 之 间 ， 天 
大 的 冲突 忽而 又 发 生 了 。 直 到 她 死 , Yarvara Petrovna 竞 坚决 地 
拒绝 了 再 见 伊 凡 之 面 ， 等 膏 格 涅 夫 接 着 计 报 赶 到 莫斯科 他 娘 的 窗 
里 一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgonevo 他 父亲 的 遗产 庄 上 的 一 一 的 时 
懂 ， 她 早已 车 在 地 下 了 。 

一 八 五 后 年 春 同 俄 周 之 后 ， 属 格 涅 夫 将 他 和 他 和 母亲 的 女 裁 颖 
师 生 下 来 的 那 女 孩 ， 送 去 法 国 托 付 了 痪 牙关 夫人 去 抚养 。 他 母亲 
死 后 ， 分 到 了 许多 遗产 ， 他 就 在 莫斯科 彼得 堡 两 地 韶 暂时 来 往 
着 定 住 了 小 来 。 集 中 在 他 左右 的 ， 当 然 那 些 4 现 代 人 志 》 的 同时 代 
者 ， 和 许多 出 身 于 人 贵族， 醉心 于 欧 化 的 新 进 的 文人 。 固 几 本 戏剧 
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和 《现代 人 志 》 上 登载 过 区 《猎人 日 记 》 的 成 功 ， 他 也 居然 成 了 一 位 
被 大 家 所 推崇 的 文学 家 。 

一 八 五 二 年 二 月 廿 一 有 日， 写实 药 幽 默 的 大 文豪 郭 可 里 在 莫 斯 
科 去 了 世 。 屠 格 滥 夫 在 学 生 时 代 ， 虽 风 曾 和 郭 哥 里 在 一 个 学 校 里 
呼吸 过 空气 ， 沂 过 他 的 演讲 一 一 因为 郭 哥 里 曾 在 彼得 堡 大 学 当 过 
短 时 间 芍 历史 教授 一 一 但 亲自 去 访 他 ,和 这 一 位 大 作家 的 认识 , 却 
是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 屠 刍 湿 夫 的 崇拜 郭 琳 里 的 热情 ， 不 减 于 他 
的 崇拜 普希金 。 接 到 了 他 的 死 耗 之 后 的 里 格 尝 夫 的 亡 悼 悲痛 ， 当 
然 是 意 想 中 的 事情 。 撰 成 了 一 篇 文字 ， 他 先是 交 给 彼得 堡 的 一 家 
报纸 去 公布 的 ， 但 因 检 查 者 的 不 许可 ， 没 有 登 出 ， 记 以 只 好 送 到 
莫斯科 去 交 托 ABotkin 请 他 发 表 ， 以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 和 体 ， 对 这 
位 巨人 之 死 ， 大 家 喉 不 敢 言 之 耻 。 这 追悼 文 在 莫斯科 发 表 之 后 ， 
居 格 涅 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 先 在 看 守 所 里 被 监禁 了 一 月 ， 
后 来 便 被 送 到 了 训 乡 斯 巴 斯 可 埃 去 永久 安置 。 这 一 篇 短 短 的 启 悼 
文 ， 系 载 在 一 八 五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 4 莫斯科 》 报 上 的 ， 
全 文中 并 没有 一 名 出 加 的 话 一 一 该 文 名 从 彼得 堡 来 的 信 ， 见 德 
译本 《文学 与 生活 的 回忆 录 》 七 十 二 页 至 七 十 四 页 一 一 但 在 一 八 
四 八 年 的 革命 失败 之 余 ， 白 色 奴 凯 正 充满 着 爽 洲 ， 青 良 举 虚 的 沙 
皇 ， 连 郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼得 堡 的 报纸 刊载 的 当时 ， 本 来 就 在 
预谋 着 一 网 把 那些 文人 打 尽 的 政府 当局 ， 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 
罪 ， 那 你 又 有 什么 法 子 来 解 避 呢 ? 写 到 了 这 里 ， 我 就 不 得 不 联想 
起 自 下 流散 在 我 们 自己 周围 的 一 重 褐色 的 量 云 ， 唉 ， 一 八 五 二 年 
的 专制 政府 治 下 的 俄国 ， 一 九 三 三 年 的 x x x x 治 下 的 x x1 

正当 屠 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 中 间 ， 彼 得 堡 的 一 
家 书 铺 把 在 《现代 人 志 》 上 登 过 的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 一 本 单行 
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本 ， 书 名 是 《一 个 猎人 的 日 记 》， 出 书 的 年 月 是 一 八 五 二 年 七 月 十 
八 日 。 这 一 册 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 犬 了 一 -居然 促成 了 俄 
国 农奴 解放 的 运动 ， 这 事情 导 格 涅 夫 自 己 原 在 引 以 自 民 ， 面 由 我 
们 这 些 从 事 于 文笔 的 人 看 来 ， 更 觉得 是 避 弱 无 能 的 文人 的 无 上 的 
光荣 。 

塌 阁 涅 夫 的 永久 放逐 ， 因 诗人 这 力克 西 ' 托 尔 斯 泰 之 力 ,缓和 
了 一 半 ， 一 八 五 三 年 十 二 月 ， 他 得 到 了 许可 ， 移 寅 到 了 首都 的 
Povarskoy 巷 里 。 这 两 年 闻 的 故乡 的 安置 ， 真 如 大 批评 家 支 兰 提 
斯 之 所 说 ， 是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 后 的 属 格 涅 夫 ， 决 心 抛 
弃 了 小 小 的 自我 感情 ， 变 成 了 客观 的 社会 的 时 代 的 代言 者， 长 条 
小 说 创制 计划 ， 也 在 这 费 居 的 中 间 立 定 了 。 

到 首都 去 后 ， 他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 托 尔 斯 泰 、 榨 
风 击 勃 、 涅 克拉 沙 夫 、 柏 拿 也 夫 、 格 利 郭 里 味 支 、 复 察 洛 夫 等 ， 
不 时 上 他 的 独身 者 的 寅 居 里 来 。 虽 则 时 时 也 在 感到 自己 才能 的 不 
足 ， 对 文学 曾 几 次 的 失望 噜 叹 着 不 能 胜任 ， 但 在 一 八 五 五 年 的 夏 
天 。 终 于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 《 罗 亭 》。 这 本 来 是 费 去 六 七 
个 星期 ， 在 七 月 十 四 写 完 的 ， 但 因 不 敢 自 信 ， 广 请 他 人 评判 的 结 
果 ， 后 来 他 又 把 稿 改易 了 好 多 次 。 

罗 亭 的 性 格 ， 罗 亭 的 哲学 ， 罗 亭 的 对 女人 的 无 责任 无 朋 量 的 
态度 ,不消 说 ， 都 是 由 屠 格 涅 夫 的 自己 的 全 身 中 捍 制 出 来 的 。 

一 八 五 六 年 八 月 甘 六 日 ， 沙 皇 亚 力 山大 举行 登 极 的 特赦 大 
典 ， 必 格 涅 夫 到 此 ， 才 完全 恢复 了 他 的 自由 ， 所 以 在 这 -年 的 玻 
季 ， 他 又 在 法 丽 费 雅 度 氏 的 别 庄 里 作客 了 。 关 后 二 十 余年 ， 他 大 
半 的 生涯 ， 就 在 欧洲 过 去 。 间 或 向 故乡 去 暂 住 些 时 ， 也 都 因为 国 
人 对 他 的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 ， 每 次 都 不 免 怀 疏 而 去 国 。 
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上 面 所 叙述 的 ， 是 屠 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 篇 杰作 《罗京 》 岂 
世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ， 其 后 《贵族 之 家 》、《 前 夜 》、《 父 与 子 》、 
《 烟 》、《 新 时 代 》、《 春 潮 》 等 长 篇 巨 著 ， 每 隔 一 二 年 而 选 出 ， 他 在 
故国 所 受 的 批评 ， 虽 则 不 好 ， 但 在 国外 ， 则 早已 喧 传 众 口 ， 成 了 
蒜 俄 国 向 世界 要 求 荣誉 的 代表 者 了 。 

晚年 流离 巴黎 ， 差 不 多 癌 时 代 的 法 国文 人 如 梅里 美 等 当然 对 
他 非常 尊敬 ， 就 是 小 一 辈 的 奥 其 埃 (Augier) 素 纳 、 福 罗 贝 尔 、 和 贡 
果 几 ， 更 年 少 的 左 拉 、 都 德 、 莫 泊 友 ， 也 没有 一 个 不 在 绝口 赞 
美 ， 常 在 领受 他 的 教 益 的 。 一 八 八 三 年 九 月 三 日 ， (此 日 即 履历 
八 月 二 十 三 有 日， 俄国 的 旧历 与 普通 历 相差 了 十 二 天 一 一 ) 他 在 法 
周 死 后 ， 莱 南亚 浦 (Edmond Abott) 等 来 吊 , 还 说 出 了 “纪念 他 
的 铜 像 ， 应 该 建造 在 农奴 的 打 碎 了 的 铁 链 之 上 ”的话 , 岂 不 也 可 以 
想见 他 在 外 国 被 人 崇拜 的 一 斑 了 人? 

一 九 三 三 年 七 月 九 日 
原 载 一 九 三 三 第 八 月 一 日 《文学 第 一 将 第 二 号 


导 格 混 夫 的 临终 


一 一 为 届 氏 进 世 五 十 周年 纪念 作 


习 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正 午 生 下 来 的 屠 格 湿 夫 ， 从 数字 错 
列 的 玩意 儿 中 试 下 起 来 ， 他 自己 以 为 一 八 八 一 年 的 十 月 一 日 ， 是 
忆 的 死期 。 但 到 了 一 八 八 一 年 的 年 终 ， 他 的 健康 ， 却 丝毫 也 没有 
损坏 。 罕 这 一 年 里 ， 他 并 县 还 和 受 人 涡 雅 度 夫 人 把 他 自己 的 营 作 
《胜利 首 之 嫩 》 泽 成 法 文 ， 写 了 一 篇 《不 怕 死 的 人 》。 

一 八 八 二 年 春 ， 哩 则 他 遇 闭 了 许多 不 襟 的 鹿 情 ， 如 爱 女 的 系 
问 ， 流 痛 的 发 作 等 ， 但 健康 还 是 如 常 ， 直 到 二 月 说 边 ， 忽 而 急症 
效 来 了 ， 从 这 一 年 的 三 明 上 床 以 后 ， 一 直到 轰 年 的 九 月 三 日 午后 
辞世 为 目 ， 他 真 受 尽 了 肉体 上 的 千 千 万 万 的 苦痛 。 

在 苦痛 的 中 间 ， 他 屡次 要 求 自杀 、 以 减轻 他 的 痛 亲 ， 甚 至 向 
来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 枝 手 枪 ， 请 费 雅 度 夫 人 将 他 的 身体 从 窗 
里 抛 据 出 去 了 。 

托 尔 斯 泰 听 到 了 他 的 病痛 ， 有 很 县 切 的 入 来 慰问 。 他 在 病床 
十 ， 用 铅笔 亲自 写 了 一 封 复 函 ， 是 他 的 最 后 的 一 道 书 简 。 他 自觉 
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到 了 死 的 将 临 ， 自 己 是 完了 ， 半 竟 了 ， 劝 托 尔 斯 泰 青 好 好 的 焉 复 
去 干 些 文 学 的 工作 。 

一 八 八 三 年 正月 ， 他 由衷 肿 而 试 于 术 之 时 ， 竞 不 用 局 部 麻 酝 
的 注射 ,而 想 亲 自 来 体 验 一 次 受 手术 时 的 剧 痛 的 状态 ,事后 他 对 来 
看 他 的 都 德 说 ;“ 我 起 尝 一 党 这 痛 味 ， 而 发 部 一 种 最 适当 的 表现 笠 
法 ， 来 写 出 这 些 感觉 与 心 状 。 解 前 刀 淹 入 肉 去 ， 真 有 点 儿 象 利刃 
切 理 项。” 

临 死 前 半月 的 有 一 天 上 晚上， 他 叫 费 雅 度 夫 人 到 床 边 去 ， 央 求 
她 为 他 笔记 -一 篇 短篇 ， 写 的 是 一 位 颂 国 贵族 的 窗 孙 ， 踢 落成 为 偷 
马 的 窃 天 的 故事 。 这 故事 名 呀 4k 结 末 》， 是 他 的 著作 的 林 一 篇 ， 也 
是 暗示 着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 

一 八 八 三 年 八 月 末日 ， 是 礼拜 五 ， 露 易 涉 走 入 了 他 的 病房 。 
昏睡 之 余 ， 他 似乎 还 辨认 得 出 这 是 器 易 水 ， 因 而 岂 着 说 : 

“ 露 易 莎 ! 真 真 奇怪 ， 我 的 腿 怎 么 会 挂 在 那儿 角落 里 的 呢 ? 
房间 里 并 且 塞 满 了 棺材 。 可 是 ， 他 们 还 许 我 有 三 天 好 活 。” 

九 月 二 日 ， 礼 拜 天 ， 他 又 清醒 了 一 回 ， 说 了 些 只 有 费 雅 度 夫 
人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 、 礼 拜 一 的 午后 二 时 ， 他 便 气 绝 了 。 

一 九 三 三 年 七 月 
承载 一 九 三 三 年 七 月 八 日 《申报 。 自 出 谈 》 
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清新 的 小 品 文字 


周作 和 人 先生， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 允 始 于 明 公 安 竟 陀 的 两 
派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 , 自 清 初 以 迄 近 
代 ， 排 斥 公安 党 肯 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 率 至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 都 随 
诗 而 淹没 了 。 

近来 赤 阅 笔记 宋 罗 大 经 《 稚 宁 玉露 》 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 这 人 么 
的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 ; 

“ 余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 音 共和 到 阶 ， 落 花 满 径 ， 

门 无 剥 呈 ， 北 影 参 差 ， 禽 声 上 上 下。 午睡 初 足 ， 旋 汲 山 泉 ， 拾 

松 枝 , 壤 苦 营 吗 之 ， 随 意 读 《局 易 》»，《 国 风 》，《 左 氏 传 》，《 离 

驿 》 《太史 公 书 》, 及 陶 杜 诗 , 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 称 , 抚 松 

竹 ， 与 磨 屿 共 假 息 于 长 袜 让 草 间 ， 举 和 弄 流 泉 ， 濑 齿 洪 足 。 既 

归 竹 窗 下 ， 则 山 妻 稚 子 作 笋 评 ， 供 表 饭 ， 欣 然 一 饱 ， 和 弄 笔 窗 

间 , 咕 大 小 作 数 十 字 , 展 所 藏 法 帖 野 迹 通 卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 

岑 《 小 诗 》 或 划 《 玉 露 3 一 两 段 ， 再 昭 苦 苟 一杯， 出 步 溪 边 ， 黎 

返 园 俩 溪 友 ， 问 业 麻 ， 说 粳稻 ， 量 晴 校 十 ， 探 节 数 时 ， 相 与 
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剧 谈 一 饮 : 妇 而 便 校 柴 门 之 下 ， 则 少 阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 就 

幻 贰 刻 ， 忱 可 全， 后 缘 笛 声 ，、 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 侨 。” 

看 了 这 一 段 小 品 ， 觉 得 气味 也 同 寥 中 部 ， 张 移 弄 等 的 东西 差 
不 多 。 大 约 描写 田园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 及 纯粹 的 情感 
之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶 沸 明 的 《 归 去 来 
僚 》， 近 如 骨 幢 材 的 《 忆 语 》， 沈 复 的 《浮生 六 记 》 以 及 史 悟 冈 的 
《 西 青 散记 》 之 类 ， 都 是 如 此 。 只 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写 生 文 
体 ， 也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ， 其 源 出 于 俐 人 的 散文 记事 ， 而 以 伴 
圣 芭 燕 的 记 行 文 4 奥 之 细 道 ?一 篇 ， 为 共 正 宗 的 鉴 则 。 现 在 这 些 人 
大 灶 都 已 经 过 去 了 。 只 有 兰 臣 成 吉 柳 田 国 男 阿 部 次 郎 等 ， 时 时 还 
在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 药 文 章 。 

英国 的 Essay 气 味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ， 但 究 因 夺 西 洋 民 族 
的 气质 人 种 不 同 ， 虽 然 是 一 样 的 小 品 文 字 、， 内 容 可 终 不 免 有 点 儿 
歧 异 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 , 往往 还 脱 不 了 讲理 的 
Philosephising 的 倾向 ， 不 失 之 太 肛 ， 就 失 之 太 幽默, 没有 东 
方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤其 不 得 不 提 一 提 那 位 
薄命 诗人 Alexander Smith (1830 一 1867), 他 们 的 一 派 所 谓 
Spasmodic School 的 诗 体 ， 与 司 密斯 的 一 卷 名 Dreamthorp ( 亦 
名 《村 落 里 写 就 的 文章 》) 的 小 品 散 文 ， 简 直 和 公安 竞 陵 的 格调 是 
异 曲 丙 工 的 作品 ， 不 过 公安 竞 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 
了 一 个 不 可 磨灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟 
火 人 饥 的 放 烃 了 `… 次 轴 了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 真 的 三 
点 。 细 密 的 描写 , 车 不 慎 加 选择 ,巨细 兼 收 , 则 清 宇 就 谈 不 上 了 。 履 
辞 学 上 所 说 的 Trivialism 的 缺点 ， 就 系 指 此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 
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看 这 接 写 的 真切 不 真切 了 。 中 语 朋 诗词 里 所 说 的 以 景 述 情 ， 缘 情 
八景 等 诀 吼 ， 也 就 在 这 些 地 方 。 辟 如 * 祈 柳 岸 晓 风 残月 "， 完 全 是 
叙 景 ， 但 是 景 中 却 富有 着 不 断 之 情 ， “万 里 翡 秋 常 作客 ,百年 多 病 
独 登 合 ”, 主意 在 抒情 ， 而 情 中 之 景 ， 也 萧条 得 可 想 。 情 景 兼 到 ， 
琉 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 厢 起 来 似乎 很 容易 ， 伍 写 
起 来 ， su 例如 《 西 青 
散记 》 郑 三 里 的 一 节 记 事 : 

“ 演 月 仙台 意 不 此 得 ， 独 行 山 梁 ， 采 花 嚼 之 ， 作 《 蝶 恋 花 词 》 

…《 谢 略 )。 童 子 间 备 ， 合 然 投 镶 而 笑 日 ， 吾 家 盖 营 开 矣 ， 瘟 
往 观 乎 ? 随 之 宇 其 家 ， 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 旷 ， 凡 儿 裸 费 伏地 现 之 。 
庭 无 杂 花 ， 止 普 蕉 一 架 。 风 欧 花 片 晴 春 上 上 ， 鸡 和 数 梳 争 吸 之 ， 雪 
幅 然 。” 

只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细致 ， 生 动 
的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 作证 文 ， 一 区 老 
部 昕 施 我 们 涪 ;“ 少 用 虚 字 ， 勿 用 浮 词 ， 文 章 使 不 古 而 自 调 了 。 
我 觉得 写 小 品 文字 ， 繁 写 得 清新 动人 人， 也 可 以 应 用 这 一 各 话 。 

一 矶 三 兰 年 飞 月 三 十 从 呈 
原 载 一 九 三 三 年 十 为 《现代 学 生 》 第 三 卷 第 一 期 
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想象 的 功用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 奈 准 ， 己 在 各 榴 约 略 分 别 说 了 。 
但 文艺 作者 车 想 将 他 的 经 验 ， 有 价值 地 传 给 读者 ， 那 还 须 想 象 
(Imaginationi) 来 帮忙 ，. 才 办 得 到 。 

什么 是 想象 昵 ? 莱 圭 人 华 律 惑 已 (Coleridge) 说 ， 想 象 是 一 
种 创制 成 形 的 精神 (A Shaping Spirit)。 泊 来 斯 考 脱 (Prescott) 
说 : 简单 地 说 来 ， 想 象 就 是 心灵 的 限 睛 (The imagination is， 
in a word,the eye of the mind)。 恨 这 两 个 定义 君 直 来, 则 
想象 是 创制 观点 的 力量 ， 可 以 不 待 闭 说 ， 没 有 想象 力 时 ， 作 者 是 
不 能 将 他 的 经 验 看 清 ， 整 理 ， 复 制 出 来 的 。 | 

想象 作用 有 三 方面 一， 用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 理 想 、 
观点 等 散乱 的 断 片 收集 起 来 ， 加 以 一 道 选择 。 选 择 之 后 ， 他 可 将 
它们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二 ， 他 将 这 些 新 的 事 象 来 
排列 成 一 种 完整 的 结构 ， 就 因此 艺术 的 结构 而 可 以 把 他 的 想象 传 
给 他 人 或 响起 他 人 的 想象 。 三 ， 他 用 想象 去 发 见 些 文 闷 字 母 来 表 
现 他 的 经 验 的 价值 ， 因 以 传 给 读者 。 
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我 们 日常 的 经 验 ， 即 所 接 角 的 人 物事 件 ， 经 过 的 地方 环 境 ， 
及 千变万化 的 内 心 的 心 想 思考 ， 与 夫 从 他 人 的 经 验 ， 及 读书 报 
施 观 察 时 得 来 的 印象 等 ， 一 天 之 内 ， 不 知 有 多 多 少 少 。 只 有 想象 
丰富 的 人 ， 才 能 在 这 些 荡 无 头绪 的 杂 珊 之 中 ， 摄 到 要 点 ， 造 成 一 
忻 新 的 事实 ,或 一 个 新 的 人 物 ， 或 一 个 新 的 境地 。 就 是 旅行 记 、 
传记 、 史 传 之 类 ， 亦 并 非 单 靠 印象 事迹 的 罗列 ， 便 写 得 成 ， 非 以 
想象 来 整理 复制 一 番 ， 决 不 能 成 为 伟大 的 著作 。 和 如 饮 恩 韦 尔 的 
《约翰 生 行 述 》、 司马 迁 的 《史记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 

有 了 想象 ， 才 可 以 将 经 验 增 大 ， 前 号， 补 级 ， 移 易 ， 而 连 成 
一 串 美 的 、 有 价 信 、 有 趣味 的 贯 珠 ， 而 不 至 失去 人 物 或 事件 的 真 
实 性 。 总 之 ， 文 学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编制 ， 而 起 象 就 是 当 作 
者 在 番 译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 亲 术 。 

要 想 把 作者 的 经 验 ， 整 理 出 来 ， 联 成 一 个 完整 的 艺术 的 结 
构 ， 就 是 结构 形式 的 选择 问题 ， 也 非 用 想象 不 为 功 。 有 些 材 料 事 
实 ， 是 宜 于 戏剧 小 说 的 ， 有 些 是 非 用 史诗 或 抒情 诗 的 形式 来 写 不 
可 的 : 对 于 这 一 层 ， 本 也 是 文艺 批评 论 里 所 应 讲 到 的 实际 内 容 ， 
但 因 篇 辐 的 限制 ， 只 能 让 给 文学 概论 ， 或 诗 论 、 小 说 论 、 戏 网 论 
等 专著 去 讲 了 。 在 这 里 ， 我 只 能 哎 一 唤醒 读者 的 注意 ， 就 是 当选 
择 结构 形式 的 时 候 ， 必 须 愤 重 从 事 ， 倚 赖 想 象 ， 才 能 造 出 天 衣 无 
鳃 ， 完 整 纯美 的 艺术 品 来 。 

次 于 结构 形式 ， 而 在 传达 作 蝇 的 内 容 时 ， 其 重要 并 不 减 于 结 
构 的 ， 是 文字 词 甸 的 选择 。 这 一 里， 当然 与 个 人 的 学 力也 很 有 关 
系 ， 但 想象 不 丰富 的 人 ， 却 决 不 能 将 一 个 字 或 一 个 形容 词 、 名 词 
等 用 上 最 适当 的 地 方 去 ;》 或 当 表 现 一 种 感情 思想 时 ， 去 找 出 一 个 
独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 沾 桑 的 老病 强风 贝尔 所 说 的 那 句 金 
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言 ， 终 觉 是 千古 不 易 的 定论 。 

文 却 斯 德 (Winchester) 移 《文学 批评 之 原理 》 第 四 章 里 ， 说 
想象 足 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ， 其 所 以 能 激发 情感 者 ， 就 在 
它 的 能 将 欲 表现 的 情感 具体 化 出 来 ， 使 读者 能 感到 一 种 情感 的 现 
实 。 因 而 他 把 想象 分 成 ， 

《一 ) 创 造 的 

(二 ) 联 想 的 

三) 解释 的 
三 种 ， 而 将 漫 无 控制 ， 不 成 系统 ， 与 不 限于 情感 的 联想 等 ， 别 名 
为 空想 CFancy), 以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 那 一 悍 里 所 说 的 大 
意 ， 原 同上 面 说 过 药 种 种 ， 异 途 而 网 归 ， 不 过 有 一 点 ， 却 是 他 的 
特 见 。 他 说 ， 因 为 文学 上 所 用 的 想象 ， 每 是 与 情感 联结 在 一 气 
的 ， 所 以 高 度 的 想象 ， 一 般 总 与 问 等 的 热情 同时 俱 在 ， 凡 具有 冷 
淡 、 浅 落 、 尖 刻 的 性情 的 入 ， 是 不 常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的 。 但 
浓 情 奔放 ， 若 过 了 度 ， 风 想象 亦 将 成 为 空想 ， 雪 菜 、 济 慈 的 作品 
里 ， 老 有 这 些 地 方 。 在 另 一 方面 ， 有 极 .上 的 想象 力 移 天 才 ， 如 范 
士 比 亚 或 但 本 等、 由 他 们 的 情感 ， 总 老 是 深沉 有 致 ， 不 至 于 竟 出 
范围 ， 不 受 控制 药 。 

总 而 言 之 ， 想 象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 ， 无 论 便 作 家 、 
批评 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 ， 若 缺少 了 想象 就 不 能 做 出 伟 
大 的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ， 想 象 力 发 展 的 方向 有 彼此 
互 异 的 差别 而 已 。 

原 瞄 一 九 兰 三 年 八 月 一 有 《青年 界 》 第 四 徐 第 一 号 
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略 谈 幽默 


幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ， 许 多 文学 
家 心理 学 家 ， 似 乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ， 山 默 是 全 属于 智 的 ， 
一 涉及 情 ， 顷 黑 便 终止 了 ， 璧 如， 看 见 一 个 人 ， 忽 而 你 天 跌 了 一 
臣 ， 我 们 束 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 峙 候 ， 伶 信 
同情 之 心动 了 ， 所 以 笑 也 就 笑 不 成功 。 这 话 壤 也 不 错 ， 但 李 过 操 
冉 过 出， 老虎 吃 了 他 的 老母 ， 后 来 经 他 述说 ， 宋 大 哥 心 中 不 党 好 
笑 ， 却 也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 ， 遇 默 便 而 终 夏 的 话 ， 我 觉得 
也 不 尽 然 。 不 过 幽默 之 来 ， 终 象 属于 智 的 部 分 较 多 ， 涉 及 情 的 地 
方 较 少 ， 倒 是 讲 得 通 的 话 ， 若 说 完全 与 情 无 关 ， 那 者 有 点 不 对 
了 。 从 前 日 本 大 初 译 幽 软 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 人 招 它 译作 
“有 和 情 消 移 ?的 ， 假 使 巾 默 而 不 带 一 点 情 味 ， 册 这 一 种 幽默 ， 号 怕 
也 不 会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 埠 甫 的 小 说 戏剧 的 扬 以 受 人 欢迎 ， 
隶 处 也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦笑 的 心 
境 ， 是 真正 的 艺术 心境 。 
查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 平 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 山 睦 
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的 人 物性 格 ， 和 幽默 的 事件 场面 ， 互 相 织 合 起 来 ， 喜 剧 航 成 功 
了 。 让 我 先 引 -- 段 古书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 ， 

杭 城 石 某 ， 家 其 富 ， 有 果子 之 和 名， 善于 丝竹 ， 而 挥 金 邵 
土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贷 ， 屡 欲 谋 售 宅 ， 有 来 议 视 者 ， 必 盛 如 
款 接 ， 优 戏 笔 歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 遍 ， 来 晨 再 至 ， 册 歌 
席 相 待 如 初 ， 其 至 半月 未 议价 、 而 亏欠 已 累 罕 从 。 有 田 数 冶 
言 在 萧山 ， 托 王 兆 祥 代 上 售 ， 馆 于 其 家 每 数 日 ， 有 人 乘 与 来 
索 侠 ， 形 容 补 禄 ， 石 必 鞠 躬 迎 款 。 癌 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 踊 
日 来 ， 仍 复 如 故 。 斑 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 僵 乃 尔 ? 答 日 : 
“主人 所 穿 洋 绕 袍 , 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 此 人 系 居间 言 
定 ， 索 价 时 ， 并 党 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 也 ”时 正 严寒 ， 斑 
视 其 袍 ， 亦 敬 甚 ， 劝 不 如 自 购 淮 服 ， 办 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 
衣 店 中 ， 拣 阅 竟 日 而 归 ， 绝 不 提 及 。 居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 
何在 ? 答 日 ，“ 农 有 合意 省， 未 讲 定价 值 ， 以 银 为 押 ， 约 昨 
日 不 往 取 、， 则 银 必 押 没 ， 人 镍 因 酒 醉 ， 侦 忘 之 ， 无 可 复 问 由。” 
至 岁 上 晚 ， 田 未 售 成 ， 石 民 急 欲 自尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 
售 去 。 问 何 急需 ? 石 日 :“ 昨 岁 欠 人 和 于 钱 ， 路 名 有 群众 持 刀 
太 入 ， 我 宫 切 悚 求 ， 许 以 党 中 楠木 桌 梅 及 一 切 什 物 偿 利 ， 始 
恨 恨 持 夫 ; 今 荐 空 归 ， 又 须 受 容 追 也 。 "其 痴呆 类 如 此 ， 走 劝 
之 ， 不 昕 ， 因 析 炊 别 居 ， 得 田 育 余 谓 ， 尚 温饱 ! 怜 石 饥寒 ， 
制 衣 遗 人 送 至 ， 石 必 怒 叱 之 ， 取 家 碎 前 如 线 ， 送 食 至 ， 列 搜 
据 户 外 。 遂 卒 以 鱼 死 。 

京师 寿 佛 寺 门 前 ， 地 甚 辽 旷 ， 云 有 披 ， 偿 晚 路 过 者 咸 惰 
届 。 一 县 夜 ， 溪 蒙 尘 雨 ， 淡 月 微 映 ， 一 人 落 展 过 ， 值 一 人 对 
而 来 ， 相 去 不 数 步 ， 详 讽 ， 其 人 总 然 戴 三 首 磊 ， 疾 号 倒 地 ， 
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三 首 者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 人 主 。 有 质 ， 行 人 和 集 ， 答 技 起 而 苏 ， 
祝 三 首 者 ， 则 以 两 手 氛 两 瓜 于 肩 耳 ， 怪 其 大 声 号 ， 故 亦 惊 ， 
释 手 态 瓜 而 候 云 。 
(以 上 两 则 ， 都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 辛 现 斋 杂记 》 
中 , 我 是 从 《 抄 香 室 从 话 》 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 
上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 不 过 第 一 则 的 幽 歌 ， 
分 骨 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 上 第 二 则 。、 当 然 是 由 于 事 性 场 而 
的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔 记 ， 我 们 不 能 下 概 揪 的 断 语 ， 
但 大 体 说 来 ， 则 山 默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 利 哀 的 
喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 衷心 隐 路 ， 对 主人 公 的 同情 或 
异 有 恶 之 情 ， 也 每 有 不 能 自己 之 势 。 其 次 ， 对 于 错误 ， 斯 倒 ， 或 意 
外 的 同 默 场面 ， 则 典 然 一 笑 ， 此 外 就 没有 什么 余味 了 ， 这 就 因为 
不 涉及 情 ， 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 
一 九 三 三 年 八 月 十 日 
原 载 一 九 三 三 年 九 月 一 明 《 青 年 站》 第 下 郑 第 -和 导 
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《我 的 性 悔 > 序 


《我 的 尾 悔 3， 是 弗 兰 特此 的 木刻 大 家 才 绥 莱 勒 Franz Mase - 
ree] 的 自 叙 传 式 的 连环 木刻 画 本 ， 德 国 原本 的 书 和 名， 叫 作 Mein 
Stunden buch， 是 由 一 百 六 十 五 页 木刻 画 连 系 起 来 的 一 斯 图 画 
小 说 。 原 本 头 上 ， 有 德国 老大 家 汤 麦 斯 : 曼 的 一 篇 序 引 印 在 那 
里 ， 在 这 中 国 的 翻 刻本 上 的 我 的 这 篇 短 序 ， 当 然 是 抄 刻 Thomas 
Mann 的 了 ， 因 为 近来 抄袭 之 风 ， 正 盛行 于 中 国 ， 在 这 里， 我 也 
落得 来 学 一 次 乖 。 

先 来 讲 些 关于 木刻 的 一 般 的 话 ， 原 来 木刻 这 一 种 艺术 ， 匹 论 
是 在 中 国 在 外 国 ， 老 旱 就 发 这 了 ， 就 是 在 二 十 世纪 的 现代 ， 科 学 
昌明 ， 一 切 的 技术 都 进 了 步 ， 独 有 本 刻 ， 还 保持 着 十 五 六 世纪 的 
入 ibrecht Duerer 及 Lukas yan Leiden 等 的 古风 。 这 不 是 说 木 
记 的 不 进步 ， 不 过 因为 这 艺术 的 道 劲 纯美 处 ， 是 依赖 于 作者 的 万 
能 学 力 的 她 方 多 ， 依 赖 于 器 具 材 料 的 地 方 少 的 缘故 。 正 唯 其 是 如 
此 ， 所 以 木刻 是 一 种 承 古 开 来 的 艺术 ， 是 可 以 不 借 科 学 的 光 而 独 
立 的 艺术 。 现 在 侣 处 在 内 地 ， 交 通 不 能 如 意 ， 新 式 机 械 材料 供给 
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也 感 善 缺 乏 的 扬 主 江 中 部 有 些 区域 里 ， 全 人 惰 着 这 古风 的 木刻 ， 在 
那里 宣传 文化 ， 代 鞭 印 员 的 所 以 然 ， 也 就 在 这 里 了 。 

Pranz Riasereel 于 一 八 八 九 年 生 于 Hilankenberghe， 父 母 
是 小 有 产 的 市 民 阶 级 ， 在 Gent 长 大 成 人 ， 当 二 十 五 岁 以 前 所 
作 的 Verhacren，Jaure，Rolland，Duhameli，Charles-Lotis 
Phitippe 各 外 国 作家 作品 里 的 揪 画 ， 为 数 已 经 不 少 了 。 二 于 五 岁 
以 后 ， 因 受 了 世界 大 战 的 激 刺 ， 技 艺 的 进步 转向 ， 当 然 是 可 以 不 
必 说 的 。 胸 怀 一 广 ， 他 就 由 一 个 地 方 的 作家 ， 变 成 了 一 个 具有 世 
型 的 心 的 欧 训 的 作家 。 直 到 现在 ， 他 的 年 纪 还 只 有 了 四 于 所 贿 ， 而 
木刻 的 成 绩 ， 却 已 经 有 了 疙 千 百 幅 ， 单 从 基 的 一 点 来 说 ， 壹 组 菜 
勒 ， 实 在 也 是 为 我 们 所 不 及 前 一 位 勤 苦 的 天 才 。 

”这 一 本 《我 的 尾 悔 》， 是 他 的 许 许多 多 的 画 本 中 间 的 最 富 于 个 
性 的 一 本 ， 在 这 画 本 里 ， 字 的 遭遇 ， 他 的 思想 ， 息 的 对 于 时 民 的 
批判 ， 都 忠实 简单 地 暴露 得 无 祭 。 

第 一 ， 他 是 一 位 木刻 艺术 家 ， 头 上 的 一 张 自 画 像 ， 手 里 的 一 
块 木头 ， 一 把 小 妃 ， 就 说 明了 他 的 对 社会 的 任务 。 其 次 ， 是 他 所 
引 册 的 两 位 外 国 作 家 的 言语 ， 关 国 的 那 位 白 发 诗人 说 , “你 们 注 
意 着 ! 我 并 不 想来 说 教 ， 我 也 并 不 想来 施 一 点 小 囊 ; 我 车 有 所 施 
给 ， 那 就 是 施 给 着 我 依 自 己 。” 罗兰 说 ，“ 襄 悦 与 痛苦 ,打击 弱 
点 ， 尝 试 与 态 行 ， 无 获 与 杂 伍 ， 无 花 果 与 葡萄 ， 未 熟 的 酸 果 已 问 
的 甜 实 ， 玫 瑞 与 野 亦 攻 ， 我 所 见 过 读 过 经 验 过 的 种 种 ， 我 所 把 握 
着 的 生活 过 的 一 切 事实 。” 就 是 他 的 这 一 本 《我 的 慎 悔 》 的 内 容 全 
部 。 始 则 对 大 都 会 而 发 生 们 恨 ， 汽 笛 一 声 ， 火 车 就 载 他 出 发 ， 到 
站 下 来 ， 这 一 位 不 戴 帽子 的 主人 公 ， 就 成 了 大 都 会 的 甘 芙 众生 中 
疗 的 一 个 。 着 尽 了 种 种 都 市 前 繁华 ， 也 参加 身 历 了 许多 现代 的 享 
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乐 ， 争 斗 ， 与 辛酸 、 其 后 就 来 了 儿 次 恋爱 。 道 淮 的 相 届 ， 街 上 的 
追逐 ， 楼 头 的 密约 ， 大 愿 的 成 就 ， 一 度 揭 抱 裸 妇 之 后 ， 走 到 街 
上 ， 他 所 感到 的 快乐 与 光明 ， 基 至 对 无 知 的 车 马 ， 他 帮 想 传 给 一 
点 他 所 感到 的 愉悦 ， 而 加 以 抚 拍 。 见 到 街 上 的 劳苦 群众 ， 他 也 锥 
动 过 心 ， 扶 老 携 幼 , 怜 孤 恤 赛 。 对 天 点 的 小 孩子 们 , 他 尤其 感 着 有 
不 能 自己 的 热爱 。 为 小 孩子 们 歌唱 , 和 小 孩子 们 静 要 的 画面 , 有 七 
八 页 之 多 。 他 也 曾 作 过 工 ， 如 做 厨子 ， 上 电 杆 ， 掘 泥 北 之 类 ， 可 
也 享乐 得 不 亦 乐 乎 ， 上 响 啡 馆 ， 看 画展 ， 喝 酒 读书 ， 硼 调 闲 要 的 
画面 ， 也 着 实 不 少 。 

见 到 了 社会 的 不 平 ， 他 也 曾 发 愤 参 加 过 革命 运动 ， 听 过 宣传 
家 的 讲演 ， 上 图 书馆 去 翻阅 过 社会 主义 的 书籍 ， 并 且 自 己 也 上 过 
演 坛 ， 率 领 群众 ， 做 过 示威 运动 。 但 终究 他 还 是 一 位 小 市 民 之 
子 ， 和 信介 不 坚 ， 主 义 不 定 ， 虽 满 有 革命 的 热忱 ， 却 缺少 了 贯彻 到 
底 的 胡 力 。 动 播 之 后 ， 就 又 只 好 恋爱 了 ， 于 是 乎 又 是 一 出 得 恋 失 
恋 的 悲 喜剧 。 失 恋 之 后 ， 甘 心 晴 落 ， 莅 酒 妇 人 ， 乱 来 了 一 阵 ， 但 
清 夜 醒 来 ， 终 党 得 性 灵 未 死 , 塌 哀 失 望 之 余 , 忽 而 却 动 了 -一 动 肯 依 
宗教 之 必 。 慎 悔过 后 ， 侍 心 淋 净 了 ， 在 街 上 兄 到 了 虐待 女 小 孩 的 
不 平 ， 他 的 义勇 心 又 被 激 起 了 。 就 将 这 小 孩 带 在 身边 ， 又 演 戌 了 
一 幕 极 纯洁 极 高 尚 的 恋爱 神曲 。 这 女 小 孩 由 他 抚养 成 人 ， 渐 长 渐 
大 ， 介 也 感到 了 恋人 与 父亲 的 双重 的 情爱 ， 但 好 焚 易 醒 ， 这 上 县 花 
似 的 女孩 ， 忽 又 病 了 ， 死 了 ， 他 在 送 凌 之 后 的 恶 亡 失望 ， 真 使 我 
们 看 画 者 ， 也 不 得 不 为 他 伤心 落 泪 。 其 后 迁 迪 自 娱 ， 浅 几 面 青天 
笑 海 的 海洋 画面 ， 又 使 我 们 能 得 着 一 种 心旷神怡 的 快感 。 哀 心 慢 
郁 。 终 因为 见 到 了 航海 的 轮 舟 而 动 游 兴 ， 万 里 之 行 ， 就 从 此 如 
了 。 上 上 轮渡 海 ， 这 一 位 无 乌 的 主人 公 就 到 了 颜色 各 异 的 幕 尔 人 的 
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国 里 。 虽 则 洒 流 在 黑人 异国 ， 他 也 忘 不 了 爱 小 孩 ， 狗 不 平 的 义 使 
的 初 心 。 重 返 敬 洲 ， 他 又 演 了 上 尼 风流 痛快 的 奇 行 奇 事 ， 记 曾 教 动 
过 跳水 自杀 的 人 ， 也 曾 血 入 到 森林 旷野 去 仿 味 过 自然 的 美 。 终 而 
至 于 厌 众 了 物质 的 繁华 ， 低 首 馆 受 了 时 间 的 裁判 ， 他 的 肉体 支 解 
了 ， 击 碎 了 他 那 颗 热 爱人 世 的 心 ， 清 清冷 冷 ， 他 的 获 骨 就 您 游 当 
在 地 进入 了 永久 的 群星 世界 。 
这 是 他 的 这 部 自传 的 内 容 大 略 ， 这 种 复杂 纷繁 的 身世 起 优 ， 
与 夫 热情 的 变幻 高 潮 ， 他 真 表现 得 多 么 简单 诚挚 啊 ! 麦 绥 莱 惑 自 
己 ， 虽 则 并 不 是 一 位 具有 阶级 意识 的 大 众 的 斗士 ， 但 他 的 书 却 是 
可 以 为 无 产 者 申诉 ， 使 文言 者 阅读 的 为 大 众 的 书 。 他 的 木刻 的 在 
中 国 的 翻印 ， 重 要 的 意义 ， 我 想 也 就 在 这 一 点 上 。 
一 九 三 三 年 九 月 达 夫 冶 
原 载 一 九 三 三 年 九 月 一 日 上 姆 性 胡 图 书 公司 初版 《我 的 慎 司 » 


传记 文学 


中 国 的 传记 文学 ， 自 太史 公 以 来 ， 直 到 现在 ， 盛 行 关 的 ， 总 
还 是 列传 式 的 那 -- 套 老 花 样 。 著 论 变 体 ， 则 子孙 为 祖宗 饰 门面 的 
墓志 、 哀 局、 行 述 之 类 ， 所 亩 讽 墓 之 文 ， 或 者 底 平 近 之 。 可 是 这 
些 ， 也 总 是 千篇一律 ， 人 人 死 后 ， 一 例 都 是 智仁 皆 备 的 完 人 ， 从 
没有 看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱点 短处 都 刻画 出 来 的 传神 文 
字 。 不 过 水 游 也 名 翌 传 ， 文 艺 批评 家 视 为 一 百 零 从 人 的 合 传 ， 阿 
Q 也 有 正 传 ， 新 文学 流行 了 十 几 年 的 中 间 ， 只 有 阿 Q 最 为 人 所 知 
道 。 著 把 这 一 类 文学 ， 都 当 作 传记 来 看 ， 则 孙 悄 空 的 西游 ， 董 小 
究 的 忆 语 ， 也 都 是 传记 了 ， 我 所 说 的 传记 文学 ， 范 围 决 没 有 这 样 
的 广 冰 。 

那么 ， 中 国 所 缺少 的 传记 文学 ， 是 那 一 种 东西 呢 ? 正 因 为 中 
国 缺 少 了 这 些 ， 所 以 连 一 个 例 都 寻找 不 出 来 。 车 从 外 国文 学 里 来 
找 材料 ， 则 千古 不 朽 的 传记 作品 ， 实 在 是 很 多 很 多 。 时 代 稍 有 旧 一 
点 体例 略 近 于 史记 而 内 容 却 全 然 不 局 的 ， 有 泊 重 泰克 Plutarch 的 
《希腊 罗马 融 人 列传 ?。 时 代 较 近 ， 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ， 性 格 
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风度 ， 及 其 周围 环境 ， 描 写 得 极 微 尽 致 的 ， 有 英国 鲍 思 碱 儿 Bos- 
well 的 《 约 壮 生 传 》。 以 飘逸 的 笔 致 ， 清 新 的 文体 ， 旁 敲 侧 击 ， 来 
把 一 个 人 的 一 生 ， 极 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ， 有 英国 Lyiton Stra- 
chey 的 《维多利亚 女皇 传 %”， 法 国 Maurois 的 《 雪 莱 传 》,《 皮 贡 司 非 
而 等 公 传 ?。 此 外 若 德国 的 爱 米 几 。 露 特 唯 荐 ， 若 意大利 的 乔 泛 
尼 '… 包 披 尼 等 等 所 作 的 生 龙 活 虎 似 的 传记 。 举 起 来 真 举 不 胜 举 。 

正 叭 其 是 中 国 筷 少 了 这 一 种 文学 的 传记 作家 ， 所 以 近来 市 场 
上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 带 袭 带 抄 的 评传 之 类 ， 但 从 一 代 舍 
人 人 象 孙 中 由 那样 的 朱子 ， 还 在 登 报 起 赏 征求 传记 的 一 点 看 来 ， 出 
中 国 传记 文学 的 袁 洲 ， 也 就 可 想 而 为 1 了 。 

原 载 一 九 三 三 每 九 月 妈 吕 《申报 ， 自 冉 读 六 
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查 尔 的 百年 诞 展 


提起 查 尔 (Ferdinand yon Saat) 这 一 个 名 字 , 或 者 大 家 都 会 
感觉 到 奇异 ， 因 为 在 中 国 的 文艺 刊物 ， 或 谋 从 里 ， 是 不 大 看 得 到 
的 生 名 。 这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ， 莫 说 中 国 ， 就 是 外 国文 学 翻译 
介绍 得 最 多 最 杂 的 英美 ， 恐 怕 也 不 见得 有 一 册 查 尔 的 作品 的 翻 
译 。 但 在 德国 ， 尤 其 是 他 的 故乡 的 奥 国 里 ， 则 不 但 在 他 的 死 后 ， 
就 是 在 生前 ， 已 经 为 几 个 有 识 的 批评 家 所 推崇 ， 许 为 可 以 和 Gott 
-fried Keller，、Theodor Stormm 等 并 立 的 一 流 不 朽 作 家 了 。 

查 尔 于 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 生 在 一 家 维也纳 的 贵族 的 家 
里 。 虽 然 是 一 家 由 官吏 起 家 的 贵族 人 家 ， 但 大 兴 都 是 廉 更 的 奥 末 
的 这 家 宽 家 ， 财 产 却 是 没有 的 ; 因此 查 尔 为 生计 拭 迫 ， 年 少 的 时 
候 ， 就 入 了 军籍 ， 以 资 糊口 。 一 八 六 品 年 ， 他 天 倦 了 军队 生活 ， 
和 且 为 自己 的 内 心 冲 动 所 激 萝 ， 虽 然 明知 道 文 笔 谍 上 生活 欧 不 可 靠 ， 
但 也 必然 决然 地 退出 了 军队 ， 开 始 来 做 文士 。 当 时 奥 困 的 对 文士 
鸥 待遇 ， 嫩 怕 比 到 现在 的 中 国 还 要 差 些 ， 省 尔 若 没有 Elisabeth 
Salm 侯 栈 夫 人 和 Josephine ron Wertheimstein 的 两 位 贵 妇 人 的 
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保护 ， 则 他 早 也 就 饿 死 在 屋 硕 底下 了 。 做 了 许多 诗 和 诗 剧 ， 写 了 
许多 轮廓 并 不 伟大 的 襄 艳 凑 清 ， 情 谓 绝 人 的 短篇 小 说 ， 他 直到 六 
十 岁 的 高 龄 ，" 获 得 了 一 部 分 拭 评 家 的 赞誉 。 奥 国政 府 为 表扬 国 
家 诗人 功绩 起 见 ， 且 任命 他 做 了 贵族 院 的 议员 ， 这 当然 是 大 剧 作 
家 Grillparzefr 以 来 所 绝无仅有 的 国家 特典 。 

到 了 七 十 三 岁 ( 一 九 O 〇 六) 的 七 月 二 十 三 ， 久 为 瘤 病 所 苦 ， 独 
筷 到 老 的 这 位 弧 独 的 大 诗人 ， 沈 于 早晨 出 去 散步 回来 之 后 ， 用 手 
枪 自 杀 了 。 他 的 全 集 十 二 卷 ， 装 成 四 期， 是 莱 府 的 Max Hesse 所 
发 行 ， 头 上 有 Anton Batteheim 的 一 篇 详 传 附 印 在 那里 。 

他 自己 以 为 他 的 诗 和 剧 是 最 得 意 的 作品 ， 但 他 的 不 朽 的 盛 
名 ， 显 然 是 依存 在 他 的 几 十 篇 短 短 的 小 说 上。 关于 他 的 作品 的 介 
绍 ， 当 另 撰 专 文 ， 在 这 里 只 传 述 了 一 个 极 粗 的 生 淮 上 骨 格 ， 以 志 景 
幕 。 

原 载 一 九 三 三 征 九 月 十 二 月 申报。 自由 旋 》 
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查 尔 诞生 百 年 纪念 


“在 十 九 世 纪 末 旦 ， 为 众人 所 称许 的 四 个 奥 国 大 诗 人 之 间 ( 其 
他 三 人 为 Ludwig Anzengruber, Peter Rosegger, Marie von 
Ebner-Eschenbach)， 可 惜 以 晤 纯粹 的 诗人 气质 的 Ferdinand 
von 5aar 为 最 没有 人 知道 。 这 是 德国 文学 批评 家 Adolf Bertels 
的 意见 ， 也 的 确 是 实在 的 情形 。 以 -~- 八 三 三 年 九 月 三 十 日 在 维 也 
纳 生 下 地 来 的 查 尔 ， 当 今年 距 他 的 诞生 正 及 一 百年 的 昌 子 ， 在 奥 
国有 没有 纪念 他 的 盛典 举行 ， 我 们 也 不 知道 。 不 过 创作 虽 则 不 
多 ， 户 名 曼 则 不 广 ， 但 以 他 的 作品 的 纯粹 ， 与 夫 注 意 到 劳 苗 阶级 
的 生活 描写 的 极 早 的 两 点 看 来 ， 则 我 们 的 纪念 及 他 ， 也 决 不 是 一 
件 好 奇 或 无 调 的 事情 。 他 的 简单 的 生活 大 概 ， 本 年 九 月 十 二 日 的 
《申报 。 和 让 由 淡 》 上 ， 早 就 有 人 记载 过 了 ， 现 在 且 让 我 们 来 简略 地 
谈 一 谈 他 的 作品 。- 

自 小 就 并 了 父亲 前 他 ， 虽 则 生 在 贵族 的 家 里 ， 但 在 极 幼小 的 
时 候 ， 就 不 得 不 因 经 济 的 压迫 而 入 军队 。 直 至 晚年 ， 受 了 两 位 贵 
刘 人 的 保护 ， 作 品 才 稍稍 博得 了 一 般 人 的 崇 仇 。 但 到 了 七 十 三 岁 
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的 高 龄 ， 还 不 得 不 因 癣 病 的 痛 普 ， 厌 世 而 自杀 的 这 一 位 诗人 的 心 
境 齐 历 ， 也 尽 够 得 我 们 的 同情 了 ， 而 更 况 乎 他 的 不 肯 轻 易 发 表 的 
作品 ， 篇 篇 都 是 由 他 的 生活 经 验 与 观察 里 得 来 的 珠 回 玉 润 芍 结晶 
妙 品 呢 。 

他 自己 所 最 得 意 的 诗 与 戏剧 ， 虽 则 在 质地 上 ， 独 他 的 风格 
上 ， 也 不 许 第 二 个 人 容易 追随 得 及 ， 如 许多 抒 铺 诗 与 《 享 利 由 拱 》 
(Heinrich TV) 之 类 ， 但 他 的 不 配 的 盛名 ， 当 然 是 建筑 在 他 的 几 
本 短篇 小 说 集 上 的 。 那 些小 说 里 的 囊 清 的 情调 ， 与 质朴 的 描写 ， 
只 有 德国 的 Theodor Storm， 俄 国 的 Ivau Turgenev， 法 国 的 
Guy de Maubassant， 六 考 的 Jacobsen 可 以 麻 几 和 他 比比 ， 但 
以 叙述 的 逼真 与 说 凉 来 说 ， 则 就 是 那 四 位 世界 阔 名 的 大 于 笔 ， 也 
还 不 得 不 让 他 一 步 。 | 

他 是 百分之百 的 一 位 奥 国 国名 文学 家 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 表 
更 出 来 的 ， 也 只 是 奥 国 的 国民 生活 与 气质 。 他 的 第 一 册 小 说 集 名 
《 奥 国 的 小 说 》(Novellen aus tsterreich) 实 在 是 最 适当 也 没有 
的 和 名称。 查 尔 的 小 说 ， 如 《Herbstreigen》、《Camera Obscura》 
等 集 子 里 所 收 的 中 篇 得 篇， 大 抵 是 所 请 IchR-Novellen 的 那 一 种 作 
让 。 一 个 “我 ”到 了 怎么 怎么 的 一 种 地 方 ， 遇 着 了 些 怎么 怎么 的 
人 ， 和 怎么 怎么 的 事变 ;或 者 在 一 集会 中 ， 让 在 会 中 的 一 位 主人 
公 自 己 去 说 自已 的 过 去 情事 ， 或 者 下 一 骨 月 记 手 机 之 类 的 东西 ， 
来 说 述 事 件 的 经 过 。 若 kIanocens》(1866) 中 的 那 位 和 俏 个 ，《Mazr- 
ianne》(1873) 中 的 那 位 女 主 人 公 ，《Die Steinklopfery(1873) 里 
的 那 一 对 爱人 之 类 ， 都 是 哀 感 动人 ， 使 人 读 后 不 得 不 侦 然 若 失 的 
入 物 。 据 专门 研究 查 尔 的 氏 arl Quenzel 说 来 ， 则 他 就 是 只 以 单 
单 内 容 并 不 很 长 很 复杂 的 《Leutaant Burda》、《kHerr Fridolin 
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und sein Glick»、 «Suendenfall». Die Familie Worel》 的 
四 篇 短篇 来 说 ， 已 经 可 以 不 朽 了 ， 更 何 视 还 有 其 他 的 象 《Das 
Haus Reichegg»,、 Die Brueder», &Dissonanzcn)» 等 许多 回味 
津津 的 作品 在 呢 ? 《Die Steinklopfery 一 篇 ， 虽 则 没有 象 现 代 那 
委 明 确 的 劳动 文学 的 意识 表现 在 那里 ， 但 一 想到 了 那 一 八 七 三 的 
发 表 年 代 ， 则 我 们 也 就 可 以 说 查 尔 是 同情 于 劳苦 阶级 的 文学 着 的 
先驱 旗手 了 。 
厌 驻 一 九 三 三 年 圭一 月 一 月 帮 入 汶 省 避 第 忆 导 
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静 的 文艺 作品 


自己 大 约 因 为 从 小 的 教养 和 成 人 以 后 的 习惯 的 关系 ， 所 了 暑 读 
的 ， 多 是 些 静 如 止 水 似 的 授 世 文学 。 现 在 伦 忆 无聊 ， 明 知道 时 势 
忆 经 改变 ， 非 活动 不 足以 图 存 ， 这 一 种 嗜好 应 该 克服 扬 弈 了， 但 
一 到 书 室 ， 拿 起 来 读 的 ， 况 仍 包 是 二 十 年 前 曾经 麻醉 过 我 的 ， 那 
些 全 无 实用 的 书 。 

小 时 候 第 一 次 接 租 这 一 类 书 时 的 开口 我 ， 是 一 位 为 法 国 翰林 
院 所 说 奖 过 的 Emile Souvestre 鞭 的 Un Philosophe sous les 
Toits， 的 英 译本 An Attic Phitosopher in Paris。 这 一 位 屋顶 
闻 的 拍 人 ， 生 活 简单 ， 头 脑 冷 静 ， 对 人 让 的 过 年 过 节 ， 庆 慢 欢 
歌 ， 都 只 是 平心静气 地 在 旁观 赏 ， 有 时 候 发 两 名 议论 ， 有 时 亿 引 
一 节 吉 典 ， 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 兴 与 人 同 ， 狂 非 我 分 ， 乐 道 安 
贫 ， 猫 猫 虎 虎 ， 一 募 子 就 过 去 了 。 

锅 后 就 在 我 锡 心里 ， 种 下 了 一 个 偏 暗 这 一 种 清静 的 通 涝 文学 
的 寺 根 ， 而 和 我 周旋 得 最 入 ， 到 现在 也 还 是 须 奥 不 离 的 ， 是 美国 
的 那 位 肺病 哲学 家 Henry David Thoreau 的 六 七 其 著作 。 
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他 的 森林 生活 的 记录 Walden: My Life in the Woods 原 
已 经 是 世界 有 名 的 了 ， 但 其 他 的 散 著 ， 营 《了 筷 告 儿 特 河上 鲍 诊 
游 》 车 《 欣 拿 大 的 一 美国 人 》， 车 《 麻 省 的 早春 ， 复 ， 冬 2》 若 《 田 
野 间 的 漫步 》， 车 Cape Cod 诸 作品 ， 总 没有 一 册 不 是 经 我 读 过 在 
三 四 回 议 上 的 。 

其 他 若 Geotge Gissing 的 《 享 利 .莱克 洛 夫 脱 的 手记 》， 若 
Alexander Smiih 的 《梦乡 随笔 》， 或 名 村落 文章 》， 若 Hazlitt 
的 轻快 的 散文 ， 若 Amie 的 《反省 日 记 》， 若 Silvio Pellico 的 《 狱 窗 
回忆 》，、 若 Sennacodtt 的 Obetmalnn， 一 系 下 来 ， 象 这 一 种 通 批 
文学 ， 我 真 不 知 收集 了 多 少 册 ， 读 过 了 多 少 次 ， 现 在 渐 入 老 境 ， 
人 印 觉 孤独 ， 和 这 些 少 日 的 好 友 ， 更 是 分 不 开 来 了 ， 所 议 我 想 特别 
提出 来 和 大 家 说 说 ， 好 教 后 来 的 读者 ， 不 致 再 踏 我 的 覆 和 纤 。 

总 之 ， 西 洋 的 物质 文明 ， 比 我 们 中 国 进步 得 快 , 所 以 自从 十 
八 世纪 以 后 ， 象 卢 孜 ， 象 卡拉 儿 ， 象 费 趣 脱 、 足 采 诸 先觉 ， 为 欲 
救 精神 的 失 际 ， 物 俭 的 苹 人 ， 无 不 在 振臂 狂 呼 ， 痛 说 西洋 各 国名 
皮 相 文明 的 可 艺 。 因 之 头脑 清晰 一 点 ， 活 动力 欠缺 一 点 的 各 作 
家 ， 也 大 弃 了 现实 生活 ， 都 偏向 到 了 清静 无 为 的 心灵 王国 里 去 。 
而 我 们 中 国人 哩 ， 本 来 是 就 有 这 一 种 倾向 潜伏 在 大 家 的 心里 的 ， 
一 和 这 些 在 西洋 以 为 新 奇 ， 而 在 中 国 实在 还 不 见得 彻底 的 文学 一 
接触 ， 自然 是 很 容易 受 它 们 的 麻醉 的 了 ， 更 何况 西洋 物质 文明 的 
输入 ， 都 不 过 是 景 坏 最 浅薄 的 一 而 的 现在 呢 | 

因此 ,我 有 一 点 小 小 的 建议 ， 这 些 天 的 通 世 的 文艺 ,从 文艺 本 
身上 说 ， 原 不 是 无 价值 的 东西 ， 但 我 们 东方 人 的 读者 ， 总 要 到 了 
生 见 已 定 ， 或 事 功 成 就 之 后 ， 才 可 以 去 和 它们 接触 对 于 血气 方 
刚 ， 学 业 未 立 的 青年 ， 去 贪 读 这 些 孤 高 傲世 的 文学 作品 ， 是 有 很 
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大 的 危险 性 在 的 。 

还 有 一 种 太 热 心 于 科 榜 ， 把 自己 的 本 性 都 忘 了 的 中 国 现 代 的 
许多 盲目 男女 ， 我 倒 很 想 劝 他 们 去 读 读 这 些 西 洋人 的 郭 视 物 质 的 
名 言 ， 以 资 调剂 。 因 为 中 国有 前 之 大 忠 ， 原 在 物质 的 落后 ， 但 尤 
其 是 使 我 们 的 国 命 路 次 的 ， 却 是 那 一 班 合 本 逐 末 ， 只 知 快乐 而 专 
谋 利 己 的 盲目 的 行 尸 。 

并 且 这 些 静 的 文艺 的 好 处 ， 是 在 它 的 文辞 的 美丽 。 上 而 我 所 
举 出 的 各 位 作家 ， 一 一 虽然 也 还 不 过 是 千 分 之 一 的 一 小 部 分 ， 
一 一 他 位 差不多 个 个 部 是 很 会 使 用 文字 的 Stylist， 所 以 对 于 争 生 
存 争 面包 忙 得 不 了 的 现代 人 ， 子 人 生 战 场 上 休息 下 来 ， 想 换 一 换 
空气 ， 松 一 松 肩膀 的 时 候 ， 拿 一 册 来 读 读 ， 也 可 以 抵 得 过 六 月 天 
的 一 盒 冰淇淋 ， 十 二 月 的 一 杯 热 老酒 的 功用 。 若 去 入 了 迷 ， 成 了 
净 ， 那 可 要 成 问题 了 ， 这 险 是 我 所 不 敢 保 的 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 
不 载 一 九 三 风 年 一 月 十 五 日 《 英 钟 》 第 沽 十 一 期 
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在 圆圈 子 上 前 进 


历史 是 循环 的 这 名 话 ， 一 般 人 都 在 说 着 ， 而 故园 子 是 走 不 尽 
的 这 个 真理 ， 一 般 人 也 不 自觉 地 在 遵守 。 农 村 破产 ， 丰 收成 灾 ， 
大 家 就 都 来 做 农 长 文学 ， 经 济 合 懂 ， 市 民 尖 业 ， 大 家 就 都 来 描写 
都 会 的 悲惨 外 国 作家 来 朝 ， 于 翻译 作品 ， 开 会 欢迎 之 后 ， 就 发 
天 几 句 鄙 落 本国 的 官 面 话 ， 外 国人 侵入 中 国 ， 将 中 国 的 人 民 和 十 
地 动 去 以 后 ,就 来 一 赛 民 族 主 义 的 把 戏 ， 转 来 转 去 ， 几 十 年 来 ， 
中 国 的 政治 ， 社 会 ， 可 以 不 必 去 说 ， 就 是 文学 也 还 只 在 圆圈 子 上 
前 进 。 圆 盎 子 是 走 不 尽 ， 也 走 不 通 的 ， 我 们 只 希望 集合 群众 的 大 
力 ， 能 将 这 圆圈 割断 ， 面 把 它 拉 直 : 可 以 使 我 们 唱 着 那 位 斯 屈 拉 


斯 婆 儿 的 燃 兵 军官 的 圣 歌 ， 而 直 捣 巴黎 。 
厌 描 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《文学 » 第 二 卷 第 一 号 "文学 论坛 " 栏 
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中 国 目 前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 ? 


作品 前 伟大 与 否 ， 客 观 的 判断 很 不 容易 下 。 至 于 目前 的 中 
国 ， 没 有 伟大 的 作品 的 原因 ， 我 想 是 因为 伟大 的 批评 家 太 多 了 的 
缘故 。 

凡 作 品 之 被 视 为 瑟 大 的 ， 大 抵 总 村 经 过 一 百年 或 五 十 年 的 试 
练 之 后 ， 才 能 成 立 。 玉 eats 当 日 ， 岂 不 是 尊 被 Biackwood 杂志 等 
攻击 得 体 无 完 肤 的 吗 ? 

在 目下 的 中 国 作 品 之 中 ， 以 时 阿 的 试 练 来 说 ， 我 以 为 鲁迅 的 
《 阿 Q 是 伟大 的 。 以 分 和 时 和 气概 来 说 ， 则 荡 盾 的 4 子夜》， 也 是 禹 
大 的 。 我 不 是 文艺 批评 家 ， 记 以 不 能 琉 言 这 湖 部 作品 的 将 来 是 不 
是 一 定 将 被 认为 伟大 。 可 是 新 文学 自 创 始 以 来 ， 拢 总 还 不 上 二 十 
年 的 光景 ， 世 经 有 了 这 几 部 作品 ， 大 约 将 来 的 更 有 伟 太 的 作品 出 
来 ， 是 在 预料 中 的 ， 大 家 正 可 以 不 必 器 睫 。 

至 于 政治 上 的 压迫， 与 作家 经 济 待遇 的 苗 刻 ， 那 内 是 不 产生 
伟大 作品 的 种 种 近 因 中 饲 的 一 个 ， 在 最 近 的 将 来 ， 必 定 有 翻身 的 
一 日 的 无 疑 。 

原 载 一 九 三 四 年 五 月 一 日 《春光 》 第 一 痢 第 三 号 
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重印 < 袁 中 部 全 集 序 


大 抵 文学 流派 的 起 伙 变 更 ， 总 先 有 不 得 不 变 之 势 路 存 着 ， 然 
后 霹雳 一 声 ， 天 下 响应 ， 于 是 文学 革命 ， 乃 得 成 功 。 这 革命 的 伟 
业 ， 决 非 一 二 人 之 力 所 造 得 成 ， 亦 决 非 一 二 人 之 力 所 止 得 住 。 照 
新 的 说 法 ， 文 学 也 同 政治 和 社会 一 样 ， 是 逃 不 出 环境 与 时 代 的 支 
配 ， 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 通 而 又 穷 ， 自 然 不 妨 再 变 。 

统 观 感 明 赠 起 ， 先 有 了 刘 文 成 高 青 邱 两 大 诗人 ,树立 于 
前 ， 一 则 郁 伊 善 感 ， 万 象 包罗 ， 一 则 清华 朗 秀 ， 词 坛 独步 。 盖 创 
业 初 期 ， 文 气 自然 豪 丽 也 。 承 平日 从 ， 馆 阁 请 公 ， 觉 以 再 皇 典 丽 
为 指 归 ， 孔 步 亦 步 ， 孔 趋 亦 趋 ， 于 是 乎 滔滔 者 天 下 皆 是 优 孟 衣冠 
了 。 明 代 前 后 七 子 模仿 盛 唐 的 流 上 区， 就 在 了 平 此 。 

公安 喜 氏 ， 兄 弟 三 人 〈 袁 宏 道 字 中 郎 ， 兄 宗 道 字 伯 修 ， 弟 
中 道 字 小 修 ), 独 能 于 万 历 诗 文 疲 颓 之 余 ， 自 树 一 帜 ， 洗 尽 当 时 王 
李 的 大 言 壮 语 ， 禾 深 造作。 以 振 训 起 绝 而 论 ， 他 们 的 功业 ， 也 尽 
可 以 与 韩文 公 比比 了 。 然 而 表 中 郎 您 的 不 见 流传 者 (就 隆 中 被 
蔡 毁 ), 当然 又 是 渡 初 馆 阁 诸 公 的 袍 巾 头 帆 ， 在 那里 作 梗 。 
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现在 先 摘 儿 节 袁 中 郎 论 诗 文 的 要 骨 在 下 面 ， 然 后 再 来 说 一 说 
他 的 全 集 。 当 然 在 现代 也 有 翻印 出 来 的 必要 ; 
“ 文 之 不 能 古 而 今 也 ， 时 使 之 也 。…… 夫 古 有 古 之 有 时， 今 
有 今 之 时 ; 袭 古 人 语言 之 迹 ， 而 冒 以 为 古 ， 是 处 严冬 而 袭 泪 
之 万 者 也 。…… 拓 复 古 是 已 ， 然 至 以 鞠 歼 为 复古， 名 比 字 
拟 , 务 为 替 合 ， 弃 目前 之 景 , 扩 腐 滥 之 辞 ， 有 才 者 ; 珊 于 法 而 
不 敢 自 伸 其 才 ， 无 才 者 ， 拾 一 二 浮 泛 之 语 ， 帮 凌 成 诗 智 者 奉 
于 习 ， 面 愚者 乐 其 易 ， 一 候 亿 和 ， 优 人 鸡 子 ， 几 谈 雅 道 。 
吁 ， 诗 至 此 ， 抑 可 差 哉 ! …-”(《 雪 涛 阅 集 》 序 ) 
“…… 弟 才 虽 编 幕 ， 至 于 扫 时 诗 之 陋习 ， 为 末 季 之 先驱 ， 
准 欧 幕 之 极 冤 ， 捣 钝 贼 之 集 闪 ， 自 我 而 前 ， 未 见 有 先 发 者 ， 
亦 弟 得 意 事 也 。……”( 答 这 元 善 ) 
“.…… 宏 近日 始 读 牵 唐 及 赵 宋 诸 大 家 诗 文 , 如 元 白 网 
苏 ， 与 李 杜 班 马 ， 真 足 胁 行 ， 坡 公 尤 不 可 及 。 安 雇请 前 无 作 
者 ， 而 学 语 之 士 ， 乃 以 诗 不 唐 ， 文 不 汉 痛 之 ， 何 异 责 南 威 以 
脂粉 ， 而 唾 西施 之 不 能 效 而 平 ! …… ?与 汉 琢 师 ) 
“文章 新 奇 ,无 定格 式 , 又 要 发 人 所 不 能 发 , 句法 、 字 法 、 
调 法 ,一 一 从 自己 胸中 流出 ， 此 真 新 奇 也 。……”( 管 李 元 善 ) 
赂 抄 数 条 ， 大 约 《 明 史 》( 二 百 八 十 八 卷 ;列传 里 所 说 的 宏 道 “ 诸 文 
主 抄 司 "， “清新 轻 俊 ? 诸 点 ,总 已 能 想见 一 班 了 罢 。 
由 来 诗 文 到 了 末路 ， 每 次 革命 的 人 ， 总 以 抒发 性 灵 ， 归 返 自 
然 为 标语 ， 唐 之 李 杜 元 白 ， 采 之 欧 苏 黄 陆 ， 明 之 公安 竟 陵 两 派 ， 
清 之 袁 落 赵 缆 各 人 ， 都 系 沿 这 一 派 下 来 的 。 世 克 尽 可 以 改易 ， 
好 尚 也 可 以 移 变 ， 然 面 人 的 性 灵 ， 却 始终 是 不 能 泥 灭 的 ， 吾 中 部 
的 诗 文 虽 在 现代 ， 还 有 翻印 的 价 每 考 ， 理 由 就 在 这 里 。 更 何况 全 
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书 遭 标 戌 之后， 流行 不 广 ， 贫 门 寒 十 ， 要 想 一 赏 圳 中 郎 的 育 文 ， 
非 受 尽 书 责 的 三 势 不 可 的 今日 呢 ! 

至 平公 安 一 派 在 文学 上 的 革命 功绩 和 历史 ， 已 有 周作 人 先生 
提 佛 在 先 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 ， 然 而 矫 枉 过 正 ， 中 部 时 时 也 
不 免 有 有 过火 之 处 ， 如 地 的 《西湖 纪 游 3 里 关于 吴山 的 一 -条 记事 

“ 余 最 怕 入 城 ， 吴 山 在 城内 ， 以 是 不 得 遍 观 ， 私 匆 匆 一 

过 紧 阳 窜 耳 。 沾 阳 官 石 ， 玲 珑 宽 究 ， 变 态 横 出 ， 湖 石 不 足 方 

比 ， 梅 花道 人 一 幅 活 水 暴 也 ， 奈 何 情 之 那 郭 之 内 ， 使 山林 局 

懒 之 人 ， 亲 近 不 得 ， 可 叹 袁 !” 
这 岂 不 是 太 如 《明史 》 列 传 作者 之 所 说 : “以 风雅 自命 "了 人 么 ? 

较 圳 中 郎 略 后 , 继 公安 派 而 起 的 所 谓 竟 踪 钟 伯 敬 谭 宛 卉 之 流 ， 
因 公安 派 诗 文 的 清真 近 但 ， 窝 饰 其 闻 击 变 为 幽深 孤 睛 ， 那 又 是 一 
时 的 风尚 ， 本 来 与 宫 中 部 无 关 ; 但 后 世 的 论 诗 文 者 ， 每 以 三 圳 的 
供 大 ， 与 钟 漂 的 期 诡 并 提 ， 所 为 芒 体 俊 体 ， 将 钟 谭 三 形 ， 尤 其 是 
宏 道 的 奇 文 妙 句 , 一 概 抹 煞 , 这 可 真 使 人 不 得 不 为 袁 中 郎 吧 届 了 。 

记得 十 数 年 前 ， 在 武昌 曾 买 得 一 部 《k 址 中 郎 全 集 》 的 家 刻 旧 
本 ， 当时 熟 读 数 过 ， 觉 得 遂行 本 《 抠 花 帝 集 ) 里 所 收集 的 诗 文 ， 只 
有 全 集 的 十 之 三 四。 后 来 贫 病 交迫， 这 全 集 以 五 六 元 钱 被 上 海 一 
家 书页 买 去 ， 如 今 回想 起 来 ， 总 隐隐 还 觉得 心痛 。 现 在 林 间 两 
夭 ， 翻 印 袁 中 部 全 集 的 计划 成 功 ， 我 不 但 感到 是 替 我 报 了 一 班 市 
侩 书页 的 优 ， 并 且 更 有 重 遇 故人 的 快乐 机 会 了 ， 这 快乐 我 想 和 中 
国 各 地 的 贫 文 士 ， 大 家 来 同 堂 一 下 。 

一 九 三 四 年 ， 六 月 。 
原 载 一 艺 二 四 年 七 月 五 日 6 人 问世》 第 七 期 
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读 劳伦斯 的 小 说 


一 一 《 却 秦 来 夫人 的 爱人 从 


劳伦斯 的 涉 说 ，、《 却 索 来 夫人 的 爱人 》Lady Chatterley’s 
Lover， 批 评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳 伦 
斯 的 晚年 ， 大 约 是 因为 有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 黑 ， 
他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 桩 的 一 部 小 说 的 三 
份 稿 本 . 实质 上 是 很 有 些 互相 差异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 子 ， 是 外 
他 自己 计划 的 私 印 出 版 ， 其 后 因为 找 不 到 一 个 大 蛆 的 出 版 者 为 他 
发 行 ， 作 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 
法 中， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 时 狂 。 其 后 他 将 这 三 
本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 Frieda Lawrence。 她 曾 在 英国 本 国 ， 将 
干 犯 官 宪 蝎 妨 讳 ， 为 检查 官 折 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 本 改版 
的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 LesEditions Du Pégase 出 
的 廉价 版 ， 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 前 前 全 豹 ， 头 上 是 有 一 篇 
Frieda Lawrence 的 公开 信和 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 书 的 
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内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 叙 的 ， 仍 阳 是 英国 中 部 偏 北 的 Derpy 炭 矿 区 中 的 故 
事 ; 不 过 这 书 与 他 芍 许 多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没 “ 
落 的 资产 贵族 阶级 的 男 狠 夫人 。 

克 列 福特 * 却 泰 来 是 却 泰 来 男 狠 家 的 次 子 , 系 英国 中 部 Terer- 
shall 矿 区 的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 官 团 Wragby Hall 
就 是 克 列 福特 家 历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 萌 汗 ， 后 由 矿区 
劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 官 。 . 

却 索 来 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 弟 兄 ， 但 她 却 
在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 ， 此 外 ，、 却 泰 来 家 就 没有 什么 近亲 
了 。 . 
却 泰 来 夫人 ， 各 叫 康 司 丹 斯 (Constance)， 是 有 各 网 学 家 美 
术 胁 会 会 只 ， 司 考 骨 兰 绅士 (Sirf Maleolm Reid) 之 次 女 。 母 亲 
是 费 边 协会 的 会 员 ; 所 以 康 避 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 售 Hilda 从 小 
就 受 的 是 很 自由 的 教育 。 她 们 姊妹 俩 ， 幼 时 曾 到 过 巴黎 ， 弗 罗兰 
斯 ， 罗 马 等 自由 之 都 。 当 一 丸 一 三 年 的 前 后 ， 希 几 售 二 十 岁 ， 康 
司 丹 斯 十 作 岁 的 光景 的 时 候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 
和 男 同 学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关系 。 一 力 一 七 年 克 列 福特 。 却 泰 
来 从 前 线 回 来 ， 请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 六 斯 认识 ,名 名 地 结 了 
媚 。 一 肯 浴 后 ， 彼 期 满 了 ， 他 只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线， 三 
全 月 后 ， 他 终 被 炮 阐 所 伤 ， 膏 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回 来 了 ， 这 时 候 
康 司 丹 斯 ( 受 称 康 尼 Conniey， 正 当 是 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病 蔡 
里 住 了 二 年 ， 他 总 算 痊愈 了 ， 但 是 自 腰部 以 下 ， 终 于 是 完全 内 去 
了 效用 。 一 九 二 年 ， 他 和 康 所 加 到 了 却 泰 来 世代 的 老家 ，- 他 的 
父亲 死 了 ， 其 以 由 成 了 完 列 福特 轴 研 ， 而 康 记 也 威 了 , 却 泰 来 和 田 竹 
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夫人 。 

此 后 两 人 所 过 前 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 的 生 
话 了 。 男 历 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 )， 而 没有 下 半 自 
的 废人 ， 活 泼 强 壮 的 孝 泰 来 夫人 ， 是 一 个 守 着 活 寡 的 随身 用 护 
妇 。 从 星 起 一 直到 上 晚上， 他们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 的 英国 
,贵族 生活 。 面 英国 贵族 所 特有 的 那 一 种 利己 、 虚 伪 、' 做 棍 、 允 赎 
的 性 格 ， 又 特别 浓厚 地 集中 在 克 列 福特 的 身上。 什么 花 呀 、 月 
呀 、 精 神 蚜 、 和 修养 是、 统治 阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ， 来 得 又 多 
又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 雍 不 中 用 ， 虚 有 其 名 的 男 柄 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 闲 有 柄 ， 而 不 必 活 动 的 行 忆 ， 普 开始 玩 
和 腊 了 文 野 。 他 所 发 表 的 许多 空 殖 黎 造 的 文字 ， 也 曾 博 得 了 一 点 社 
会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏 册 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 
Michaelis ( 爱 称 Mick)? 于 声名 大 品 之 后 ， 终 因 出 身 系 爱尔兰 人 的 
结果 ， 受 了 和 守旧 的 英国 上 流 社 会 揭 排 挤 ， 陷 入 了 孤独 之 境 。 克 列 
福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利 用 了 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 
里 。 本 来 是 一 腔 热 捕 ， 无 处 寄托 ， 而 变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 却 素来 
夫人 一 见 ， 就 成 了 知己 ,和 通 了 款 曲 。 但 孝 素来 兴 人 ,在 他 的 身上 觉 
得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 于 是 西 个 人 中 间 的 情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 
去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ， 在 Wraghby Hall 里 的 生活 ， 又 回复 了 故 
态 ， 身 强 血 盛 的 却 秦 来 夫人 ， 又 成 了 - -位 有 名 无 实 的 守 活 赛 的 贵 
族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 章 论 ， 自 命 不 凡 的 贵族 社会 ， 
久 己 生 了 嫌 恶 之 必 了 。 因 厌 而 生 倦 ， 因 人 届 而 成 病 ， 她 的 健康 忽而 
损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 夯 之 内 ， 孝 亡 来 了 一 位 自 就 近 的 矿 
区 工人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猫 夫 
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Mellors。 小 说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 楷 
洛斯 就 是 却 泰 来 夫人 的 爱人 1 

愿 书 共 十 万 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 叙 的 就 是 却 泰 来 夫人 和 爱人 
梅 洛斯 两 人 则 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 
的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 海 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 克 
身上 尝 了 一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 米 一 样 的 
康 尼 ， 遇 见 了 梅 洛斯 的 闻 发 精 悍 的 身体 以 后 ， 就 觉得 人 生 的 目 
的 ， 男 女 问 的 性 的 极致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位， 说 什么 富 
贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 个 空 ， 一 个 忠 无 ! 运 命 是 不 可 抗 ， 也 
不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 天， 减 废 的 却 泰 来 ， 由 他 一 个 人 在 称 孤 道 
寒 ， 让 雇 米 的 一 位 看 护 妇 Mrs。Belton 血 妇 去 何 候 肘 伴 ， 她 一 
却 泰 米 夫 人 自己 便 得 空 就 雯 ， 威 日 地 私 私 的 来 到 团 中 ， 和 梅 洛斯 
米 过 原始 的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 用 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 和 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 
地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 却 泰 来 夫人 ， 却 想起 了 克 列 福特 的 
有 一 次 和 她 谈 的 话 。 他 说 ，“ 车 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 
破坏 象 现 在 那么 的 夫妇 生活 ， 而 能 使 却 泰 来 家 有 一 个 后 丽 ， 以 传 
宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 家 的 历史 ， 倒 也 很 好 。” 她 想起 了 这 一 自 
话 的 时 候 ， 恰 巧 媳 的 父亲 和 也 已 出 嫁 的 姊 妒 希 儿 焦 在 约 她 上 南欧 
威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 列 福特 。 眼 她 父亲 妊 
姊 上 威尼斯 去 。 因为 她 想 在 这 异国 的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 
所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ， 或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 
不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 过 。 
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但 是 巴黎 的 豌 舞 ， 王 尼 斯 的 阳光 ， 与 磺 克 的 距 会 ， 以 及 和 困 
友 理 想 主 义 者 的 福 勃 斯 相处 ， 都 不 能 使 恕 发 生 一 点 点 兴趣 : 这 中 
冯 y* 肥 内 的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 
不 得 不 决定 去 桨 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 幸 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 洛 斯 的 管 四 草 合 
里 ， 又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 示警 正 式 离婚 的 前 砂 珂 资 
Bertha Coutts 又 突然 问 来 了 。 这 一 位 疗 母 牛 一 样 的 小 妇 ， 于 出 
去 河 别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 党 斯 移 草 合 ， 宣 布 了 
他 笋 却 泰 来 夫人 的 秘密 ， 造 了 许多 梅 洛斯 的 姿 准 性 窝 的 谣言 ， 硬 
要 来 和 梅 洛 斯 疝 居 ， 向 他 和 他 的 老母 勒索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫 不 得 
已 ， 就 只 好 向 交 列 福特 其 了 职 ， 一 个 人 又 加 到 了 伦敦 。 刚 在 由 
威尼斯 回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 康 尼 ， 便 私下 和 梅 洛 斯 约 好 了 上 
伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接 触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主 
意 ， 去 信和 要 求 和 克 列 福特 离婚 ， 和 放风 风尘 各 权 们 的 宙 
实 的 生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 
六 个 月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 BHertha Coutts 的 离婚 证 
后 ， 再 来 和 康 尼 同居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 首 结束 的 , “一 口气 读 
完 ， 略 嫌 太 舌 了 些 1 ”， 是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英 国 贵族 社会 的 空 芒 、 守 有 旧 、 无 为 ， 
而 又 假 久 高尚， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 厌 恶 之 情 。 他 的 写 
工人 阶级 ， 写 有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 善 同情 ， 处 处 露出 
了 卓 见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 前 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ， 更 把 
他 葛 技 巧 用 尽 了 。 描 号 性 变 的 场面 ， 一 层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 
次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 活 微 不 宇 ， 而 且 在 极 粗 移 地 方 ， 恰 恰 和 
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极 细 的 心理 撕 写 ， 能 够 连接 得 起 来 。 尤 其 要 使 人 仇 服 的 ， 是 他 用 
字 勾 的 巧妙 。 所 有 的 俗 字 ， 所 有 的 男女 人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 
都 号 了 进去 、 但 能 使 读者 不 党 得 猴 襄 ， 不 感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 
情 。 我 们 试 把 中 国 的 《金瓶 梅 》 拿 出 来 和 他 一 比 ， 马 上 就 可 以 看 出 
两 同 作家 的 时 民 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。《 金 瓶 梅 3 里 的 有 些 场 面 
和 字句 ， 是 重复 的 ， 奉 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 药 。 而 在 《 却 素 
来 夫人 的 爱人 >》 里 ， 却 党 得 一 和 句 一 行 ， 也 移动 不 得 : 他 所 写 的 一 
场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 游 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 原 是 写 得 
十 分 周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 彰 景 ， 也 一 步 都 不 肯 
放松 。 所 以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜 抑 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 庆 
世 的 虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 那 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 
得 出 来 ， 但 在 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 里 ， 表 现 得 到 其 深刻 。 

现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ，、Money! Money! 到 处 都 是 为 了 
Money 的 争斗 、 屈 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 塌 者 。 但 是 将 来 呢 ? 
将 来 却 也 香 莫 能 湾 ! 空虚 ， 空 上 庆 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空 
喉 ! 唯 其 是 如 此 ， 所 以 大 家 在 执 命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官 能 ， 而 最 
有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 

“我 们 所 处 的 ， 根 本 是 一 个 悲剧 的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 绝 
望 地 来 硕 受 这 个 悲剧 。 翡 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 瞩 如 
之 中 了 ， 我 们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ， 来 抱 着 一 点 新 的 
小 小 的 希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ， 对 于 将 来 ， 那 里 还 有 一 条 平 直 
的 大 道 ， 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 上 锐 旬 。 不 管 它 


22L. 


地 折 刁 关 癸 ， 我 们 可 不 得 不 勉 图 着 生存 。” ， 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 了 力 人 的 社会 的 观察 。 若 要 匈 强 地 寻 周 
一 点 他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 俯 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 
前 的 两 名 话 来 解 别 了 : 

* 他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 纺 的 出 养 ， 等 初 
夏 的 一 局 复 始 韵 时候 .”( 三 下 五 页 ) 

劳伦斯 的 小 说 的 结 梅 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 央 以 美国 的 一 位 指 
评 家 约翰 者 西 John Macy 说 : “劳伦斯 的 水 说 ， 无 论 从 那 一 段 ， 
就 是 十 倒 从 后 面 读 起 都 可 以 的 . ”但 这 一 本 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 却 
不 然 ， 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 纵 多 利 亚 朝 
的 哈代 Thomas Hardy 与 梅 莱 狄 斯 George Meredith， 这 大 约 是 
指 他 的 那 一 种 宿命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ， 实 际 上 我 以 为 稍 虽 一 点 
的 福 斯 脱 E.M.Forster 及 现在 正在 盛行 的 乔 世 斯 James Joyce 与 
款 篆 黎 Aljdous Huxiey 和 劳伦斯 ， 惧 要 成 为 对 二 十 世 纪 的 英国 小 
说 界 影响 最 大 的 四 位 大 人 金刚。 

' 一 九 三 四 年 九 月 

原 载 一 万 三 四 年 十 月 二 坏 & 人 癌 此 第 十 四 期 
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我 不 会 做 诗 ， 尤 其 不 会 做 新 尘 ， 所 以 新 诗 的 能 否 成 立 ， 或 将 
来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 疗 周作 人 先生 说 ， 中 国 的 新 诗 ， 成 绩 
并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ， 或 竞 教 人 家 
不 要 去 做。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文学 的 里 面 ， 自 然 新 诗 的 成 绩 比 
较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ， 新 的 对 象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 要 
新 的 诗人 才 歌唱 得 出 ， 如 以 五 言 八 竟 或 七 律 七 绝 来 号 飞机 汽 
车 ， 大 马路 的 集团 和 高 楼， 归 马 路 的 妓女 ， 机 器 房 的 火 夫 ， 失 业 
的 人 群 等 ， 当 然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 极 模 ， 如 豆腐 
于 体 ， 十 四 行 诗 体 ， 隔 句 对 ， 隔 名 押 彰 体 等 ， 我 孝 不 敢 移 成 ， 因 
为 既 把 中 国 古代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ， 重 新 去 并 些 新 的 柳 锁 来 
带 上 ， 实 击 异 于 出 了 中 国 索 后 ， 再 去 坐 西 牢 ， 一 样 的 是 牢狱 ， 我 
并 不 党 得 西宁 会 比 中 国 站 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗大 的 方 
面 走 ， 不 要 向 纤 栈 的 方面 钼 才 对 。 亚 伦 坡 的 披 气 阴森 的 诗 律 ， 说 
其 可 爱 拟 ， 但 千 脱 兽 的 大 道 故 歌 ， 对 于 新 解放 的 民族 ， 一 定 更 能 
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给 与 些 鼓励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ， 限 制 虽 则 繁多 ， 规 律 虽 则 谎 严 ， 历 史 是 不 会 中 
斯 的 。 过 去 的 成 线 ， 就 是 所 谓 遗 产 ， 当 然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ， 
可 以 不 必 再 说 ， 到 了 将 来 ， 只 教 中 国 的 文字 不 改变 ， 我 想 著 着 洋 
装 ， 喝 着 帕 兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 哼 哪 啤 地 晶 些 五 个 字 或 
七 个 字 的 诗句 来 消遣， 原因 是 因为 音乐 的 分 子 ， 在 旧 诗 时 为 独 
厚 。 

当然 ， 新 诗 里 一 “就 是 散文 里 ， 也 有 一 种 自然 的 韵律 ， 含 有 
在 那里 的 ， 但 旧 诗 的 韵律 ， 唯 其 规则 严 了 ， 所 以 排列 得 特别 好 。 
不 识字 的 工人 ， 也 会 说 出 一 名 “今朝 有 酒 今朝 醇 " 来 的 道理 ， 就 在 
这 里 。 王 渴 洋 的 声调 神 前 ， 可 以 风靡 一代 ， 民 谓 民歌 ， 能 够 不 既 
而 走 的 原因 ， 一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 ， 若 娶 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 久 "， 就 是 实体 的 
内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 ; 清 期 散 结 时 候 有 一 位 赵 权 
(区 北 ), 光绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 ), 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 述 疡 
思想 新 事物 ， 代 结果 终 觉 得 是 不 能 帕 达 ， 断 没有 现在 的 无 前 新 诗 
那么 的 自由 自在 。 还 有 几 新 名 词 入 组 诗 ， 这 两 位 原 也 试 过 ,近代 
人 如 梁 任 公 等 ， 更 加 宫 欢 这 一 套 玩意 儿 ， 可 是 半 新 不 上 归 ， 即 使 继 
强 造 成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 上 西 提 ， 也 和 终 觉 得 得 眼 触 月 ， 不 大 
能 使 读者 心服 的 。 

担 诗 的 一 种 意境 ， 就 是 古人 说 得 很 勤 茫 的 所 谓 “ 符 象 渡河 ， 
券 羊 挂 角 " ,无 迹 可 求 的 那 一 种 芝 外 之 音 ， 新 诗 里 比较 得 少 些 。 唐 
司空 表 对 的 《二 十 四 诗 品 》 所 赞扬 的 ， 大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 
渝 ， 如 沉着 ， 如 典雅 高 十 ， 如 含 敬 ， 如 下野 请 者， 如 委 曲 ， 标 
逸 ， 流 动 之 类 的 神 趣 ， 新 诗 里 要 少 得 多 。 这 汝 形式 工具 格律 ， 原 
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有 关系 ， 但 最 大 的 原因 ， 还 是 在 乎 时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 
做 陶 韦 的 诗 ， 狂 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 《 离 驭 } 一 样 ， 诗 人 的 气球 ， 原 
各 不 同 ， 但 时 代 与 环境 牌 影响 ， 怎 么 也 远 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适 ， 又 没有 那么 的 冲 注 ， 自 然 做 不 出 
古人 的 诗 来 了 ， 所 以 我 党 得 今 人 要 做 旧 诗 ， 只 能 在 说 理 一 方面 ， 
使 词 一 方面 ， 排 药 炼 句 一 方面 ， 胜 过 前 人 ， 在 意境 这 一 方面 ， 是 
怎么 也 追 不 上 汉 载 六 彰 的 ， 唐 诗 之 变 而 为 宋 放 ， 打 诗 之 变 面 为 词 
曲 ， 大 尘 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 

旧 诗 名 体 之 中 ， 古 诗 要 讲 神 的 意境 , 律诗 要 讲 气 物 对 仗 ,近代 
人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ， 字 数 既 少 ， 更 可 以 出 奇 制胜 ， 故 而 
作者 较 多 ， 今 后 中 国 的 旧 诗 ， 我 想 绝句 的 成 绩 ， 总 要 比 其 他 各 体 
来 得 好 些 ， 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 ， 出 色 的 比较 的 多 ， 比 较 得 普遍 
也 。 

做 诗 的 秘诀 ,新 尘 方 面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方 面 ， 于 前 人 的 许 
多 摘 句 图 ， 声 调 谱 ， 诗 话 诗 说 之 外 ， 我 觉得 有 一 种 法 子 ， 最 为 巧 
妙 。 其 一 ， 是 辞 断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 称 。 近 代 诗 人 中 ， 叭 
效 定 讶 ， 景 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 灼 亡 姓氏 ， 沙 涡 门 外 五 尚 
书 ", “近来 不 信 长 安 孜 ， 城 曲 深 弟 此 布衣 "，“ 只 今 绝学 真 成 绝 ， 
册 府 苍凉 六 幕 孤 2，“ 为 涉 刘 郎 英 气 尽 ， 卷 帘 梳洗 望 黄河 "，“ 梦 断 
查 湾 一 角 译 "，“ 自 障 纳 肩 过 旅 亨 *"，“ 巷 茫 六 合 此 微 官 "之 类 ， 都 
是 暗 用 此 法 ， 句 子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 ， 杜 工 部 就 是 用 
此 法 面 成 功 的 -- 个 。 我 们 试 把 他 的 咏 《 明 妃 村 》 的 一 首 诗 举 出 来 一 
看 ， 就 可 以 知道 。 

切 怀古 迹 。” 明 妃 村 
群 山 万 窄 直 斌 门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 ， 一 去 紫 台 连 闫 漠 ， 独 贸 
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青 家 向 黄昏 ， 半 图 省 识 大 风 面 ， 环 保 空 峙 入夜 缠 ， 千 载 邦 全 
作 胡 语 ， 分 明 怨 恨 易 中 论 。 
头 一 名 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ， 第 二 各 却 收 小 得 只 成 一 个 村 落 。 第 
三 句 又 是 兹 台 闭 汉 ， 广 炎 无 进 ， 第 四 名 的 黄 异 音色， 又 网 小 纤 
丽 ， 象 大 建筑 移 上 的 小 雕刻 。 今 年 在 北平 ， 遇 见 新 站 欧洲 间 国 的 
美学 家 邓 叔 存 ， 谈 到 些许 ， 他 倾 候 到 了 极 顶 ， 我 说 此 诗 的 好 处 ， 
就 在 粗细 的 对 称 ， 辞 断 而 意 连 ， 他 也 点 头 菊 然 。 还 有 社工 部 的 近 
体 ， 细 看 起 来 ， 总 没有 一 首 不 是 如 此 的 。 世 如 在 吾 州 作 的 《登高 》 
一 首 : ~ 
凤 急 天 高 狼 吴 户 ， 清 消 沙 白 岛 飞 同 ， 无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 
长 江 滚滚 来 ， 万 里 翡 秋 常 作客 ， 表 年 多 病 独 登台 ， 艰 准 其 恨 
繁 箱 次 ， 流 到 新 亭 浊 酒 杯 。 
又 何尝 不 然 。 总 之 ， 人 的 性 情 ， 是 吉 今 一 样 的 ， 记 用 的 几 个 字 ， 
也 不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 凡 千 几 万 。 而 严 沧 浪 所 说 的 
“ 诗 有 别 才 ， 非 关 学 也 ”， 见 柚 之 处 ，' 就 在 诗人 的 能 用 诀 巧 ， 运 二 
常 新 的 一 点 。 
一 九 三 四 年 十 月 
原 载 一 九 三 四 年 十 一 髓 一 晶 《 现 代 》 敌 交卷 第 一 期 


钱 唐 汪 水 云 的 诗词 


钱 唐 汪 大 有 ， 字 元 量 ， 善 鼓 众 ， 以 琴 受 知 绍 让 ( 即 南宋 度 宗 ， 
在 位 十 年 ， 年 号 咸 淳 。 咸 淳 元 年 乙 丑 ， 为 元 世祖 至 元 二 年 ， 西 历 
一 二 六 五 年 。. 威 淳 十 年 为 至 元 十 一 年 ， 西 历 一 二 七 四 年)， 出 入 
宫 技 。 茶 帝 德 佑 二 年 丙 子 (元 至 元 十 三 年 ， 西 历 一 二 七 六 年 )， 元 
丞相 但 颜 入 临安 ， 南 宋 亡 ， 执 帝 后 及 太后 与 这 利 北 ， 水 云 从 之 。 
入 燕 ， 留 燕 数 年 。 时 故 官 人 王 清 惠 ， 张 琼 英 辈 皆 善 许 ， 相 见 ， 辑 
滋 泣 伪 和 。 又 文 务 相 文 山 被 执 在 狱 ， 水 云 至 贸 销 所 ， 勉 系 相 必 以 
忠孝 白天 下 。 作 掏 紫 十 操 ， 文 山 倚 歌 和 之 。 元 世祖 阔 其 名 ， 如 
入 ， 命 鼓 琴 ， 一 再 行 ， 乞 为 黄 冠 归 钱 唐 ， 世 祖 赐 为 黄 冠 师 。. 临 
行 ， 故 幼主 党国 公 fy 故 福 玉 平 原 公 ， 驯 马 右 孙 阐 镇 ， 故 相 吴 坚 ， 
留 梦 炎 ， 和 参政 家 锭 贷 ， 文 及 贫 毕 赋 诗 钱 行 。 与 故宫 人 王 昭 仪 等 十 
八 人 ， 泵 酒 城 隔 ， 分 前 赋 尘 ， 衰 音 吓 乱 ， 泪 下 如 雨 。 南 归 后 ， 往 
来 匡 房 豆 柬 间 ， 若 甘 风 行 云 ， 莫 能 测 其 去 留 之 谍 ， 自 号 水 云 子 。 

本 云 长 身 玉 立 ， 修 舌 广 新 ， 而 音 若 洪 钟 : 江 右 之 人 以 为 神 
仙 ， 多 画 其 像 以 祠 之 。 
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上 面 的 四 五 百 字 ， 是 我 从 《水 云集 》 后 附录 在 那里 的 《钱塘 县 
志文 苑 传 》， 《南宋 书 》 乃 贤 《 诗 序 》 上 面 ， 综 合 排列 ， 抄 录 补 级 成 
来 的 汪 水 云 的 全 传 。 此 外 ,关于 汪 水 云 的 史实 , 我 搜 求 了 好 几 年 ， 
到 现在 还 是 一 无 所 得 。 敬 如 他 生 于 何 年 ， 死 于 何 日 ,在 商务 的 《 历 
民 名 大 生 座 年 表 » 吴 荷 屋 中 际 的 4 历代 名 人 人 年谱》 上 也 查 不 到 当然 
在 历代 名 人 人 生 卒 年 表 的 源流 书 里 , 如 正 续 补 以 及 三 续 的 《 疑 年 录 》 
全 祖 望 的 《年 华 录 ) 等 书 里 ， 也 是 没有 的 。 此 外 的 正 书 ， 如 《 宋 忠 》 
《元 兄 》 之 类 ， 更 可 以 孙 必 说 ， 就 是 元 明 清 人 的 笔记 里 ， 也 寻 不 出 
他 的 生 认 的 年 月 。 我 们 只 知道 文天祥 生 于 末端 平 三 年 两 申 〈 西 历 
一 二 三 六 年 }， 被 杀 于 元 至 元 十 盛 年 王 午 昔 月 初 万 (西历 一 二 八 二 
年 )， 年 四 十 七 贿 。 伯 颜 薄 根 ,. 率 于 元 至 钨 三 十 一 年 十 二 月 庚 子 月 
《西历 一 二 力 五 年 ), 年 五 十 万 岁 。 又 手 力 贤 4 金 台 集 》 的 《 读 汪 水 云 
诗集 》 诗 序 里 之 所 说 ， 则 万 贤 之 得 识 水 云 ， 系 由 于 危 太 中 ( 太 朴 名 
素 〉 之 言传 。 是 则 态 贤 已 不 及 见 水 了 去， 而 危 素 系 元 至 正 间 翰 林 ， 
生 于 元 元 贞 元 年 乙未 (西历 一 二 万 五 年 ), 率 于 明 洪武 五 年 于 于 ( 西 
历 一 三 七 二 年 ), 年 七 十 八 岁 . 危 太 朴 似乎 是 见 过 水 云 的 , 因 他 的 状 
貌 长 身 玉 立 云 云 ， 都 是 由 万 贤 从 和 匈 太 史 处 听 来 的 话 。 可 是 谢 彰 率 
羽 ， 也 卒 于 元 元 贞 元 年 ,第 四 十 七 岁 ， 终 谢 举 羽 之 身 ， 四 十 七 年 
中 ， 应 该 和 汪 水 云 有 一 而 的 机 会 的 无 疑 ， 而 程 算 敦 编 之 《 宋 跟 民 
录 »》 卷 第 十 一 ， 载 谢 得 续 众 操 哀 江 南 四 章 之 序 蝇 ，“ 宋 季 有 以 善 鼓 
琴 见 上 者 ， 南 入 宫 掖 间 ， 注 妊 ， 忘 其 名 。 临 安 不 守 ， 太后 妨 御 
北 ， 汪 从 之 。 宿 禄 葡 门 数 年 ， 而 文 孙 相 被 执 在 狱 ， 注 上 训 ， 且 状 
丞相 必 以 忠孝 白天 下 ， 予 将 归 死 江南 。 及 归 ， 坦 宫 人 会 者 十 八 
入 ， 酶 酒 城 隅 与 之 别 ， 授 琴 鼓 再 行 ， 泪 两 下 ， 翡 不 自 胜 。 后 竞 不 
知 所 在 ， 喀 ， 汪 盖 死 疾 。 客 有 感 之 者 ， 为 续 鞭 操 ， 日 哀 江南 ， 凡 
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四 章 "。 观 此 出 谢 举 羽 始终 未 见 水 云 ， 而 水 云 之 死 ， 当 在 危 太 朴 出 
生 之 前 。 岂 危 太 朴 亦 人 之 传闻 ， 而 转告 乃 贤 的 么 ? 

总 之 文山 被 茶 之 日 (至 元 十 九 年 )， 水 云 尚 在 人 间 ， 而 水 去 的 
死 ， 当 在 元 贞 元 年 (一 二 九 五 ) 前 后 ( 尚 有 大 德 元 年 卒 之 刘 展 俩 序 
文 可 声 )， 上 距 他 的 生日 ， 若 有 八 士 岁 者， 当 在 嘉定 宝 放 之 训 ， 或 
竞 在 绍 定年 闻 出 世 的 也 说 不 定 。 至 于 元 陈 素 之 《 送 钱 塘 生 十 汪 水 
云 » 一 请， 成 于 何 年 ， 不 可 考 ， 亦 离 大 德 至 下 不 远 ， 决 不 会 在 计 
祷 年 间 。 

这 样 武断 地 断定 了 他 的 生 座 年 岁 以 后 ， 让 我 们 再 来 谈 谈 忆 的 
诗词 。 

江水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ; 有 元 陶 农 仪 之 4 辐 耕 录 》 一 段 ， 
“(〈 上 略 ) 天 兵 平 杭 日 ， 水 云 诗 日 ， 西 塞 山 边 日 莫 处 ， 北 关门 外 十 
来 天 。 南 人 和 蝴 泪 北 人 笑 ; 臣 肃 低头 拜 杜 觅 。 又 日 ， 钱 妇 江上 两 初 
干 ， 风 入 端 门 阵 阵 酸 ， 万 马 乱 跌 临 著 轮 ， 三 宥 酒 泪 温 铃 蛮 ， 童 儿 
狂 章 妃 徐福 ， 狠 鬼 终 当 灭 赵 兰 ， 若 说 和 亲 能 活 国 ， 婵 娟 应 是 嫁 呼 
韩 。 此 请 尤 慕 醒 ， 先 生 诗 有 《水 云集 六 。 

枉 宗 吉 佑 所 敬之 《 归 田 诗话 》 里 ， 也 有 一 段 : “( 上 略 ) 刘 还 ， 
幼主 送 诗 云 ， 黄 金 台 上 客 ， 府 事 又 轧 家， 为 问 林 和 请， 寒梅 几 度 
花 。 宋 宫 人 ,多 以 诗 送行 者 ， 有 云 ， 客 有 黄金 共 壁 怀 ， 如 何不 肯 
赎 奴 回 ， 今 朝 且 尽 容 施 酒 ， 后 夜 相思 无 应 杯 。 意 极 舍 饮 。 元 量 有 
诗 一 幢 ， 暂 叙 宋 亡 事 ， 如 云 ， 乱 点 传 筹 杀 六 更 ， 风 上 吹 庭 烷 灭 还 
明 。 侍 臣 肉 嗣 噬 元 表 ， 臣 妾 他 名 谢 遵 清 。 余 诗 大 托 类 是 ， 可 备 野 
史 。 元 乃 易 之 题 其 肯 后 去 ， 三 日 钱塘 海 不 波 ， 子 婴 系 组 纳 山河 ， 
兵 临 鲁 国 狐 弦 请 ， 客 过 高 碍 独 嘻 风 ， 铁 马 渡 江 功 赫 弈 ， 饥 人 醉 汉 
泪 谤 学 ， 知 章 喜 得 黄 冠 蝎 ，、 野 水 闲 云 一 钓 竟 。，” 
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旋 贤 题 的 诗 ， 本 有 两 首 ， 还 有 一 首 是 ，- 一 曲 丝 桐 秦 未 收 ， 薄 
萧 科 鼓 禁 宫 秋 ， 湖 山 有 意 风 云 变 ， 江 水 无 情 日 夜 流 ， 供 奉 自 歌 南 
滤 曲 ， 抬 遗 能 赋 北 征 黎 ， 亿 人 一 去 无 消息 ， 沧 海 桑田 空白 头 。 而 
前 面 所 说 的 乃 贤 诗 序 去 云 ， 就 是 写 在 这 两 首 诗 前 头 的 一 外 小 序 ; 
正 网 这 段 小 序 之 故 ， 我 们 到 今日 还 能 想象 得 起 汪 水 云 的 声 形 状 
和 貌 。 

《 邦 山 党 外 记 》 里 也 有 一 则 , 所 纪 与 前 两 书 无 大 出 入 ; 唯 多 记 了 
一 首 汪 水 云 的 诗 ， 谓 元 量 尝 和 清 惠 圭 云 ，“ 歼 到 浓 时 酒 自 项 ， 挑 
灯 看 剑 泊 痕 深 ， 黄金 台 回 少 知己 ， 笑 玉 吝 高空 好 音 ， 万 叶 秋 声 孤 
馆 梦 ，- - 窗 寒 月 故乡 心 ， 庭 前 昨夜 梧桐 雨 ， 劲 气 潇潇 入 短 襟 ?。 

还 有 《西江 诗话 里 ， 说 汗水 云 是 浮 聚 人 ， 威 淳 进士 ， 官 兵部 
侍郎 ， 当 系 另 一 姓 汪 者 。 因 水 示 亦 常 出 没 于 医 房 豆 葵 闻 , 故 以 之 
为 泽 粱 人。 此 外 则 记事 亦 大 抵 相 同 ， 只 多 抄 了 一 首 汪 水 云 的 忽 诗 
( 系 见 于 遂 昌 山 人 杂 录 中 的 )， 名 症 王 导 像 ， 秦 淮 浪 白 薪 山 青 ， 西 
望 袖 州 草木 爵 ， 江 左 夷 春 共 半壁 ， 只 乡 无 泪 酒 新 误 。 诗 的 口气 ， 
倒 很 象 是 水 云 所 作 ， 同 一 节 末 后 ， 更 说 “ 北 去 老 官 人 之 能 诗 者 ， 
皆 其 指教 ， 或 谓 沪 国 公 宽 赋 诗 ， 亦 水 云 教之"。 这 说 或 许 有 握 ， 
但 亦 不 见得 宫 人 个 个 都 是 水 去 的 诗 弟 子 。 

(中 国 一 般 笔 记 的 坏处 ， 就 在 人 云 亦 云 ， 大 抵 关 于 某 人 之 一 
事 或 一 许 ， 特 著名 者 ， 各 家 笔记 ， 都 只 载 这 一 段 。 结 果 弄 得 你 想 
调查 一 十 人 之 生 卒 年 月 ， 或 一 生 大 事 及 著作 等 类 ， 翻 尽 千 百 种 
书 ， 也 只 晓得 那 出 名 的 一 事 或 一 诗 而 已 ， 其 他 则 空 无 所 得 也 ， 这 
缺憾 ， 在 我 搜查 汪 水 云 的 史实 时 原 常 感到 ， 而 尤其 当 我 在 搜查 明 
清 之 际 的 史实 时 ， 感 到 得 最 深 . ) 

汪 水 云 的 诗 之 茹 见于 笔记 者 ， 大 略 已 如 上 上述， 现在 当 谈 一 谈 
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他 的 诗词 的 整个 的 刻本 。 大 约 水 云 的 诗 ， 选 刻 得 最 时 者 ， 一 定 是 
元 刘 展 翁 本 ， 四 刘 必 翁 死 在 大 德 元 年 ， 去 汪 水 云 之 死 不 远 也 。 

刘 选 本 后 失 流 传 ， 明 崇祯 年 闻 钱 牧 帝 自 云 间 天 钞 本 中 录 得 水 
云 诗 二 百 二 十 余 首 的 足 语 里 说 , 刘 辰 翁 批 点 刊行 之 本 , 尚未 及 见 ， 
是 其 明证 。 至 本 《 千 质 党 书目 》 所 载 《 湖 山 类 稿 》 十 三 眷 ， 词 三 着 
本 ， 则 更 少 流传 ， 简 直 无 人 见 到 了 。 康 照 年 间 、 石 门 吴 氏 刻 宋 
诗 ， 中 有 水 云 一 集 ， 诗 共 二 痛 余 首 ， 当 系 钱 牧 斋 钞 存 之 集 ， 唯 吴 
刻 有 误 书 钳 科 之 症 耳 。 歼 正中 有 人 发 见 汪 水 云 《湖山 类 稿 》 全 忌 五 
凑 ， 断 为 刘 展 簿 批 点 刊行 之 本 。 乾 隆 三 十 年 鲍 廷 博 将 雍正 问 所 发 
见 之 《湖山 类 积 》 与 《水 云 诗集 3》 搜集 合 刊 ， 复 采 《 宋 遗民 录 》 中 之 刘 
辰 癸 原 序 补 入 党 首 ， 十 是 注水 云 的 诗词 ， 总 算 勉 强 成 了 全 壁 ， 不 
过 《湖山 类 稿 卷 -- 前 脱轨 鼻 ， 共 上 各 卷 中 也 每 有 脱 字 ， 一 首 或 半 
首 不 等 ， 万 雍正 中 朋 本 磨灭 的 地 方 ， 就 是 在 4 四 库 全 书 》 里 ， 也 无 
法 抄 补 ， 道 行 本 自然 更 不 必 说 了 。 我 所 见 到 的 通行 本 ， 是 光绪 丁 
本 年 钱 让 于 氏 ， 照 四 库 本 ( 亦 即 鲍 氏 本 ) 翻 刻 的 《湖山 类 稿 》 五 卷 ， 
附 庆 一 卷 , 《水 云集 》 一 卷 ， 附 录 三 卷 。 大 抵 汪 水 云 的 诗词 ， 以 及 
官 人 倡 和 的 许 、 遗 间 、 轶 事 、 考 证 之 类 ， 差 不 多 也 搜罗 到 了 十 分 
之 九 ， 所 可 恨 者 ， 就 是 我 上 面 所 说 的 一 忻 ， 终 还 不 晓得 汪 水 云 的 
生 识 年 月 耳 。 为 此 事 ， 我 也 去 访问 过 许多 钱 唐 姓 汪 的 年 长 者 ， 想 
问 问 他 们 的 家 谱 上 ， 是 如 何 的 载 在 那里 的 。 但 浙江 之 汪 氏 ， 都 是 
隋唐 间 汪 华 的 子孙 ， 派 系 每 多， 多 到 了 几 百 宗 几 千 系 。 白 南宋 迄 
今 ， 又 七 八 百 年 了 ， 其 间 兴 灭 不 常 ， 迁 移 光 定 ， 汪 水 云 的 入 系 子 
孙 ， 即 系 有 传 存 者 ， 也 无 从 说 起 了 。 

丁 氏 翻 刻本 ,同系 从 书 《 武 林 往 暂 遗 著 》 中 之 一 种 ,不 能 单 买 ， 
所 以 一 般 学 子 ， 得 读 汪 水 云 诗 词 全 集 者 ， 为 数 不 多 。 十 余年 前 ， 
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有 正 书 局 曾 照 4 宋 诗 够 》 的 底 本 ， 排 印 过 一 本 《水 云 石门 诗 钞 》 欧 小 
山子， 但 绝版 已 入， 市 面 上 也 不 见 流 传 了 ， 故 而 近 时 除 就 《武林 
往 哲 跟著 3 中 的 刻本 议和 外 ， 很 难 有 机 会 得 读 汪 水 云 的 诗词 。 


慰 载 一 九 志 由 综 十 一 入 五 有 日 入 冯 志 » 第 十 五 期 
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十 二 月 念 三 的 晚上 ， 上 上 大 光明 公演 场 去 的 时 候 ， 已 经 过 了 七 
点 闭 ， 所 葬 音 乐 只 听 了 一 部 分 。 音 禾 的 知识 ， 我 是 没有 的 ， 但 耳 
茶 居 也 有 一 玛 。 匈 牙 利 的 舞曲 ， 海 狗 来 斯 进行 曲 ， 都 觉得 不 错 。 
以 师 生 合 组 起 来 的 这 一 个 乐团， 位 不 齐 ， 乐 器 马 席 的 这 一 个 乐 
团 ， 能 够 做 得 到 这 样 ， 已 经 是 费 了 海狗 来 斯 般 的 大 力 了 的 无 疑 。 
并 且 在 放送 局 里 日 夜 只 知 北 神 号 鬼 笑 。 或 老 妇 发 又 般 的 小 曲 儿 的 
沪 杭 等 处 ， 这 种 洋 乐 的 提 候 ， 也 是 必要 的 壮举 。 我 在 这 里 ， 想 先 
上 一 个 对 乐团 诸 子 的 敬礼 。 

第 一 部 的 节 只 完 后 ， 电 籽 一 亮 ， 早 出 了 戏院 子叶 的 那 一 种 修 
罗 场 似 的 光景 ， 可 真是 使 我 峰 笑 不 得 了 。 

到 杭州 来 后 ， 一 年 有 半 ， 上 戏 场 上 电影 院 去 的 轩 候 很 少 很 
少 。 大 礼堂 其 内 陪 兄 媳 去 看 页 波 林 时 去 了 一 次 ， 大 世界 则 因 老 太 
太 爱 看 绍兴 戏 ， 陪 她 去 过 两 趟 。 这 一 个 大 光明 ， 却 是 因 艺 专 的 公 
演 ， 才 头 一 回来 。 建 筑 的 丑恶 ， 座 位 地 板 墙壁 等 的 奏 眠 ， 对 于 我 
真有 了 意 想不到 之 效力 。 思 其 是 舞台 正面 ， 墙 上 涂 在 那里 的 广 
告 ， 共 看 了 一 眼 ， 早 把 我 从 听 音 乐 而 得 来 的 一 种 愉快 消 杀 了 。 
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入 了 第 二 部 节目 的 话剧 之 后 ， 电 气 的 装 制 ， 实 在 要 令 人 发 起 
气 来 。 在 这 一 种 王八 的 舞台 上 ， 就 是 让 世界 最 大 的 名 优 来 演 世 界 
最 大 的 名 剧 ， 也 决 不 能 有 相当 的 收获 的 ， 而 艺 专 诸 公 ， 竟 也 得 到 
了 一 点 小 小 的 成 功 。 

第 一 出 《新 年 节 》， 演 俞 玉 钩 的 程 丽 娜 ， 毕 竞 是 老 上 舞台 的 有 
经 验 者 ， 姿 势 动 作 ， 几 几乎 要 超过 “ 亚 马 泰 "的 界线 ， 可 以 和 职业 
的 演员 ， 争 一 少 的 短 长 了 。 所 可 异 者 ， 广 东 口 音 未 全 赔 去 ， 对 话 
少 抑 扬 宛 转 之 致 ， 这 一 点 希望 她 能 自 努力 ， 以 后 可 以 在 百 尺 第 
头 ， 再 进 - . 程 。 演 傅 申 伯 的 邱 缀 ， 演 俞 福 的 雷 二 元， 都 很 得 体 ， 
并 非 因 为 是 试 识 的 人 ， 故 意 在 替 他 们 捧场 ， 政 在 他 们 的 动作 对 
话 ， 处 处 都 有 勤 儿 ， 想 当时 花 场 的 观众 ， 对 我 这 请 总 能 认为 公 
平 。 演 俞 夫 人 的 吴 天 仙 ， 演 俞 振 钓 的 祝 长 寄 ， 演 使 友 荷 花 的 梁 岳 
英 ， 也 很 不 错 。 但 梁 妇 士 的 化 装 ， 不 知道 犯 了 什么 满 ， 看 过 去 似 
乎 有 点 幢 肿 ， 大 约 是 胸部 塞 得 太 高 子 取 ? 

剧本 ， 别 无 问题 ， 只 末了 的 一 名 淆 ， 你 们 的 婚约 ， 跳 舞 ， 拍 
待 ， 都 只 能 抛 向 九 曾 云 外 去 了 (似乎 是 这 样 的 一 声 痛 蝎 )， 觉 得 有 
点 得 于 ,根本 是 在 “ 九 轩 云 外 ”的 一 名 文言 成 语 ， 特 在 此 地 提起 一 
声 ， 好 教 作者 朴 园 , 以 后 再 努力 把 文言 成 语 , 从 他 的 剧本 里 删 去 。 

第 二 出 《 秋 》， 本 来 是 很 沉闷 的 剧本 ， 真 正 有 好 舞台 ， 有 好 观 
众 的 时 候 ， 也 未 始 不 可 以 演 成 功 ， 但 这 一 晚 孝 失 败 了 。 失 败 之 
和 个， 不 在 作者 ,不 在 演员 ， 是 在 悦 场 舞台 设备 的 不 好 ， 和 观众 的 
缺乏 同情 。 而 泪 黄 月 松 的 那 位 高 淑 贞 女士 ， 却 是 -- 颗 大 有 将 来 的 
新 星 ， 诛 因 是 在 她 的 京 话 的 流利 而 窗 于 挤 扬 ， 并 且 也 肯 用 功 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 念 四 日 
原 载 一 九 三 冉 年 十 二 故 二 十 下 日 《 订 窗 日 殷 ， 未 盔 》 


MABI 幽 黑 论 抄 


美国 散文 作家 猎 Hamilton Wright Mabie， 在 一 本 《文学 申 
说 》(Essays in Literary Interpretation) 里 ， 有 一 篇 关于 有 洁 上 默 
的 文章 ， 题 名 各 Word AAbout 天 umor, 系 纽约 Dodd Mead and 
Company 所 发 行 。 现 在 将 这 一 逢 文字 和 的 大意， 抽 译 列 制 ,介绍 
在 下 面 。 . 

要 把 咒 默 积 急 智 (Wit 或 作 机 智 ) 的 本 质 说 明 ， 界 限 划 浓 ， 是 
一 件 很 困难 的 事 清 # 具 古 代 亚 利 二 多 德 久 来 ， 批 评 家 们 谁 都 在 感 
到 。 这 两 个 文学 上 无 处 不 在 的 分 子 ， 闪 弥 离 坷 ， 就 是 最 严格 最 有 
论 理 头脑 的 思想 家 ， 也 不 能 以 范 暑 公式 来 笼 往 它 们 。 它 们 的 变 北 
多 端 ， 不 单 是 一 种 大 卉 竟 爱 娇 ， 并 且 也 证 实 了 幽默 和 急 智 在 人 事 
万 端 中 所 演 的 重要 任务 。 它 们 是 无 所 不 在 的 ， 只 艺术 上 ， 宗 教 
上 ， 历 史上 的 糖 神 满 洲 之 处 ， 喜 乐 与 严 襄 ， 友 请 与 敌 伐 高清 与 
污 沁 , :同时 同样 地 都 用 得 着 它们 。 它 们 的 性 质 是 景 为 天 家 所 局 知 
廊 认 识 ， 可 时 无 论 如 何 ， 你 总 不 能 以 一 定义 来 说 出 。 日 常 我 们 是 
感 于 用 它们 得 看 它们 的 ， 但 对 于 固定 物件 似 的 界 说 ， 却 怎么 也 下 
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不 了 。 急 智 变 幻 太 多 ， 山 默 基 于 天 性 ， 完 全 的 定义 , 是 不 可 能 
的 。 这 不 是 说 ， 我 们 对 于 它们 的 性 质 ， 不 能 抠 探 ， 对 于 它们 的 歧 
异 ， 全 无 明 察 ， 英 国文 学 是 窜 于 和 急 区 与 煞 默 的 ， 困 而 对 于 两 者 的 
分 析 说 明 ， 也 来 的 很 多 。 海 士 立 脱 (Hazlitt)、 来 汉 脱 (Leigh 
Hunt)、 萨 喀 荣 (Thackeray) 等 ， 都 喜欢 以 文章 来 证 说 (并 非 解 
释 ) 这 些 , 而 许多 英美 的 批评 家 散文 家， 无 不 在 加 以 令 人 了 解 它们 
的 帮助 。 

谁 确 的 定义 ， 并 非 是 深奥 的 奈 想 与 了 解 的 必要 条 件 ， 而 精神 
心理 的 最 深 族 处 ， 却 最 易 感 到 而 最 难 捉 的 。 

和 急 智 含有 多 量 智 的 分 子 ， 故 轮 麻 比 幽默 稍为 清晰 ， 然 两 者 性 
质 终 极 近似 ， 一 见 立 下 ， 往 往 难 以 辩 得 鸟 之 卜 雁 小 痊 之 ， 两 者 的 
发 于， 同 是 由 于 一 种 颐 倒 (Inacongruity 或 作 失 户 ， 不 调 ) 与 对 称 
《Contrast) 的 感知 而 来 ， 不 过 急 略 较为 轻快 ， 干 炮 ， 明 显 ， 纯 含 
智 的 分 子 ， 而 央 睦 较为 移 辣 ， 遍 丰 ， 是 根 于 性 格 和 上 乞 质 的 。 急 窑 
是 才智 的 巧 运 ， 而 幽默 为 天 性 的 流 据 。 急 等 是 心灵 的 自觉 欧 机 
巧 ， 而 绵软 孝 出 上 月 人 性 的 深 处 ， 往 往 不 自 党 地 从 性 格 中 表现 出 来 
的 。 古 代 的 科学 者 ， 至 指 项 默 为 组 成 人 身 的 四 大 威 分 之 一 ， 实 在 
是 很 可 以 助 我 们 了 解 幽 默 的 根本 性 质 的 般 释 。 急 智 只 在 事物 的 外 
表土 徘徊 ， 而 幽默 能 入 它们 的 深 处 ， 洞 物 到 底 ， 并 不 有 区 识 地 探 
握 到 它们 的 隆 秘 。 急 智 是 没有 声色 ， 不 动情 感 ， 干 燥 抽 象 的 ， 但 
比 默 孝 系 全 人 格 、 全 身心 的 表现 ， 有 和 柔情 ， 有 同情 ， 有 怜 情 ， 有 
襄 情 。 即 后 氛 人 和 帮 笑 ， 却 也 并 无 器 意 与 儿 心 ， 其 状 笑 也 ， 与 泪 相 
雍 ， 两 种 情怀 ， 常 常 极 自 然 地 混合 错 综 ， 象 整 四 月 组 的 天 气 。 

最 深 的 幽默 ， 决 不 含 破坏 、 训 再 、 伤 人 之 意 。 乳 尔 德 的 山 
默 ， 常 是 轻 笑 准 讽 的 假 面 , 两 海 温 的 急 智 , 却 锐利 得 象 外 科 医 生前 
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钢 刀 。 但 西 万 提 斯 的 幽默 ， 是 对 人 尊敬 客气 ， 莎 士 比 亚 的 赐 默 ， 
又 是 富 于 和 柔情 哀 屿 的 。 

勃 须 纳 而 博士 (Dr,Bushnell) 说 得 好 : “ 急 智 是 干燥 的 故意 
的 造作 ， 想 博得 赞许 ， 想 吞没 对 方 ， 且 含 妨 意 ， 想 把 人 家 的 善 处 
好 处 掩 抑 下 去 。 至 于 幽默 ， 是 精神 本 身 的 润泽 之 蒸发 ， 笑 时 因为 
满怀 是 笑 ， 不 得 不 尔 ， 车 含 哀 意 ， 尽 可 以 丑 ， 持 满 充盈 ， 吵 笑 皆 
宜 。 阵 两 淋 枝 $ 黄 秽 网 草 也 点 点 含 珠 ， 其 后 清光 化 日 来 临 ， 照 出 
量 昔 的 水 滴 ， 终 无 存心 故意 的 形迹 可 求 ， 将 使 你 办 不 出 这 究竟 是 
英 的 汝 还 是 美的 泪 。" 健 全 ， 自 在 ， 是 幽默 的 特性 。 急 智 有 时 也 许 
可 以 自在 ， 可 以 健全 ， 甘 美 ， 可 以 发 人 隐秘 ， 但 幽 歌 却 必 然 地 是 
自在 健全， 上 甘美， 显示 隐 秘 的 。 

急 智 便于 引用 一 多 两 名 ， 不 能 全 读 ,- 服 尔 德 、 雪 将 尼斯 密 
司 (Sydney Smith)、 类 分 马 等 的 急 智 , 都 是 如 此 。 它 只 是 对 话 中 
的 一 旬 警 语 ， 如 电光 之 一 闪 ， 不 能 包括 人 生 或 思想 之 全 部 ， 天 创 
造 的 活力 。 比 到 广大 、 凡 括 ， 使 万 物 成熟 的 阳光 似 的 山 默 ， 却 差 
得 多 。 幽 苏 角 是 将 全 人 生 显 示 给 我 们 的 东西 ， 如 亚 利 十 多 芬 纳 
斯 、 西 万 提 斯 、 偶 利 哀 、 范 士 比 亚 等 的 作 晶 ， 世 给 与 我 们 的 ， 便 
是 全 人 生 的 翻译 。 罗 雪 安 . 拉 勃 来 、 海 湿 等 的 哟 默 ， 却 是 自由 自 
在 : 天 空 海 阅 ， 打 玻 武 后 制度 形式 ， 打 破 虚 伪 、 自 获 , 打 破 虐 民主 
义 的 狭小 、 自满、 愚 厅 与 浅薄 的 生力军 。 尤 其 是 海 湿 ， 初 看 似乎 
是 破坏 的 但 是 他 的 那 一 种 矛盾 的 性 格 ， 善 感 的 天 资 ， 访 谐 的 高 
调 7 毕竟 是 他 对 时 代 ) 对 环境 的 反抗 。 这 便 是 他 的 作品 的 特长 ， 
也 即 是 册 默 的 洲 诺 。 罕 车 亚 利 十 多 芬 纳 斯 ， 则 更 是 一 个 破坏 一 
切 ， 解 放 人 类 的 创造 者 了 。 : 

车 说 这 一 个 人 生 广泛 的 入 罗 ， 与 解放 的 力量 。 是 破坏 的 幽 吏 
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家 的 特质 的 话 ， 那 以 真诚 严肃 来 对 待人 生 的 建设 的 幽默 家 ， 如 忒 
士 比 亚 、 葛 利 误 、 西 万 提 斯 、 李 和 希 素 (Richter)、 喀 拉 爱 而 
《Carlyle) 等 ， 更 足 重视 他 了 。 这 两 种 赐 默 家 的 研究 ， 可 以 使 我 
们 看 出 幽默 所 包括 的 背景 ， 实 在 更 幽默 家 所 处 的 拱 界 还 要 大 一 
点 。 大 幽默 家 能 然 泰 然 游 戏 人 间 ， 就 足 证 明 其 了 解 一 切 人 生 的 秘 
密 ， 而 较 孜 孜 从 事 于 工作 者 所 包含 的 更 伟 太 更 自由 更 完满 。 因 为 
游戏 是 一 种 大 力量 伯 满 后 的 自在 的 流 由 ， 是 艺术 寒 将 他 的 思想 具 
体 化 时 的 喜悦 与 丰满 的 游 刃 。 

认真 的 论 理 家 ， 不 认 想象 与 油 寄 力 为 可 养 ， 终 身 营 营 于 规 起 
方圆 之 中 ， 见 人 生 之 一 面 ， 自 以 为 已 冒 万 险 而 穷 究 竟 ， 殊 不 知 曲 
默 者 ， 方 站 在 世界 园 外 ， 静 观 人 生 ， 以 全 体 的 眼光 ， 在 看 万 象 系 
统 中 之 一 部 分 人 事 世 事 。 他 明知 人 生 蚌 一 悲剧 ， 但 作 整 个 的 观察 
时 ， 有 阴影 亦 为 光明 所 掩 没 。 故 册 默 家 对 于 近 身 事 体 ， 许 为 一 厌 世 
悲观 者 ， 但 对 于 字 宙 的 实际 ， 整 个 人 生 的 价值 与 尊严 ， 却 自 有 他 
的 乐观 的 信人 。 

苏 克 拉 底 泰然 处 世 ， 在 人 生 最 重要 的 关头 ， 亦 能 以 反讽 的 态 
度 相处 ， 就 因为 他 早 超出 于 地 域 人 种 等 的 小 信念 ， 而 抱 有 一 绝对 
根本 的 大 信念 在 那里 。 赔 拉 爱 而 利用 山 黑 和 想象 的 交织 ， 以 人 生 
背景 的 无 限 与 永久 为 目标 ， 故 能 轻视 传统 的 旧 习 ， 以 脾 胸 一 世 。 
涉 士 比 亚 的 翡 剧 ， 和 他 的 喜剧 ， 同 出 一 源 ， 是 由 他 的 天 性 与 人 生 
观 里 滋 流 由 来 的 力量 。 他 的 描写 翡 剧 原因 是 超然 处 于 一 优越 者 
的 地 位 ， 因 他 知道 违反 天 则 者 ， 莫 剧 原 是 难免 的 结果 。 他 以 深沉 
大 党 者 的 态度 ， 措 写 悲剧 的 经 过 ， 一 丝 不 乱 ， 平 驳 安 闲 ， 因 为 他 
早 就 从 一 时 的 风云 黑暗 ， 而 看 到 了 彼岸 的 天 空 。 这 就 是 大 幽默 的 
沉着 。 系 由 事物 的 全 体 统 观 而 来 的 沉着 。 
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曲 默 在 这 根本 的 意义 上 ， 如 是 人 生 的 其 倒 与 对 称 的 感知 。 从 
人 生 的 论 理 观 点 看 来 ， 这 对 称 是 翡 剧 的 ， 从 自由 扩大 的 信念 原 
意 ， 通 过 想象 来 看 ， 这 对 称 却 是 宣 于 幽默 的 。 小 孩子 们 因为 不 局 
事物 相关 的 界限 与 重要 而 有 时 会 得 到 痛苦 的 经 验 ， 由 成 人 看 来 ， 
这 些 经 验 原 是 很 可 笑 的 ， 从 神通 的 视点 来 看 天 生 ， 也 免不了 有 辣 
样 的 里 默 分 子 存在 人 生 之 中 。 以 有 不 灭 的 灵魂 的 人 类 ， 而 去 经 商 
党 贩 ， 撒 和 弄 些 即 灭 的 事物 ， 更 营 营 于 衣食 ， 而 亟 卫 欲 保 此 灵魂 的 
外 党 ， 必 有 灭 的 躯体 , 岂 不 是 很 可 笑 的 事情 ? 此 上 默 之 源 , 就 在 这 人 类 
不 灭 的 灵魂 与 必 灭 的 物质 关系 的 对 称 蔬 盾 之 上 。 将 这 山 默 ， 说 得 
最 透 胖 的 书 , 当 无 过 于 小 拉 爱 而 的 那 部 《家 党 哲学 》(Sartor Resa~ 
rtus)F 

有 有限 与 无 限 的 矛盾 对 称 ，* 量 是 人 生 的 遇 默 之 源 ， 唯 达观 者 ， 
有 信和 念书 、 远 视 者 ， 统 观 全 体 者 ， 得 从 人 天生 营 与 世界 苦 里 得 到 安 
心 立 命 的 把 握 ， 而 叔 时 有 一 避难 之 所 。 遇 睦 是 一 牢 不 可 破 的 信人 
的 谤 观 ， 所 以 带 几 分 忧愁 ， 是 免不了 的 。 世 人 之 视 山 默 为 轻率 ， 
为 不 仅 人 生 的 严肃 者 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 见解 。 

一 无 三 四 年 十 二 月 
原 载 一 思 三 五 年 一 月 一 日 4 论语》 第 五 十 六 期 
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读 < 赛 金 花 本 事 》 


新 近 由 北平 寄 来 了 一 期 《 赛 金 花 本 事 》， 系 在 北平 一 家 书 铺 出 
版 ， 由 故 刘 半 农 博士 起 稿 ， 后 人 续 成 的 赛 金 花 传 。 

当 刘 博士 正在 发 屡 写 这 一 部 传记 有 的 时 候 ， 我 们 在 上 海 曾 贡 见 
过 他 儿 次 ， 大 家 都 抱 着 十 足 的 兴趣 ， 在 催促 他 早日 的 出 书 。 但 后 
来 不 晓 为 了 什么 原因 ， 一 别 两 年 ， 这 一 册 书 竞 也 奋起 了 。 今 年 夏 
天 去 北平 ， 则 博士 已 病故 了 月 余 ， 遗 稿 侍 封 ， 似 乎 此 书 没有 见 天 
日 的 机 会 了 ， 而 现在 党 由 博士 的 同伴 续 完 ， 加 以 整 理 。 印 出 来 
了 ， 在 我 自然 是 非常 的 欢喜 。 

可 是 读 了 之 后 ， 在 欢喜 之 中 也 不 免 感到 了 些 失望 。 第 一 ， 这 
书 ， 完 全 是 根据 赛 金 兹 的 自述 ， 博 士 并 不 加 以 半 名 形容 描写 村 托 
与 补足 ， 所 以 全 箱 三 万 余 字 ， 只 象 是 新 闻 纸 上 的 -一段 记事 ， 艺 术 
的 香味 是 一 点 儿 也 没有 的 。 第 二 ， 自 述 者 的 赛 金 花 ， 处 处 象 在 公 
堂上 作 辩 沪 人 ， 有 许多 不 利于 她 之 处 都 轻 轻 删 去 ， 一 字 不 提 ， 而 
连 籍 累 弃 ， 述 得 很 详细 的 地 方 ， 就 是 她 如 何 的 救济 北京 的 国民 ， 
及 克 林 德 碑 的 所 以 得 成 立 等 等 。 
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本 来 ， 这 自述 不 过 是 一 堆 赛 金 花 传 的 原料 ， 我 想 博士 的 意 
忆 ， 总 不 打算 就 此 出 书 了 事 的 。 若 天 假 之 年 ， 使 得 悠悠 构想 ， 落 
笔 ， 推 项 下 去 ， 说 不 定 我 们 会 有 选 福 的 《 葛 妇 自传 》(Daniel 
Defoe: Moll Flanders) 那 么 的 大 著 可 以 读 到 ， 或 者 至 少 至 少 ， 
也 可 以 有 一 种 象 密 尔 果 尔 的 《 宁 依 . 特 . 兰 克 洛 》(Mirecourt: 
Niaon de Lenclos) 那 杖 的 记 传 。 但 是 不 幸 得 很 ， 博 士 竟 当 间 年 
而 死去 了 。 

将 6 赛 金 花 本 事 》， 与 曾 址 朴 先 生 的 k 刘 海 花 》 来 -: 比 ， 自 然 是 
《春海 花 》 强 得 多 ， 后 者 是 成 勤 的 艺术 ， 前 岩 不 过 是 -- 堆 并 不 完备 
的 参考 资料 时 了 。 主 两 月 在 k 申 报 》E 见 到 曾 老 先生 对 记者 的 谈话 
时 ， 我 不 觉 发 了 一 笑 ， 老 先生 的 斤 斤 辨 白 ， 表 明 他 的 与 赛 金 花 无 
个 人 的 感情 等 处 ， 真 是 老 而 弥 坚 的 书生 的 本 色 。 一 个 作家 的 作 
品 ， 与 事实 原 可 以 不 合 的 ; 并 且 曾 先生 的 没有 对 赛 金 共 感 到 过 恋 
莫 ， 或 打 过 茶 围 ， 也 是 与 作品 《于 海 花 》 无 关 ， 与 作者 的 私 德 无 损 
的 珊 事 。 苗 朴 先 生 竞 有 这 样 的 兴致 ， 来 引经据典 地 申辩 他 和 赛 金 
花 时 代 的 参差 ， 真 是 这 老 先 生 的 绝 大 的 爱 娇 。 记 得 当 他 也 住 在 静 
安 寺 路 近 游 ， 我 们 也 常 在 他 家 里 进出 的 对 候 ， 叶 易 洛 曾 奉 赠 过 他 . 
一 个 称号 ， 胃 作 "“ 小 老头 子 "。 这 小 老头 子 的 意思 ， 是 在 指 他 的 人 
老 而 兴致 不 衰 的 性 格 的 ;时 颇 治 毕 竞 是 一 位 善于 观察 ， 善 下 断 语 
的 奇才 。 

闲话 少 讲 ， 我 读 了 《 赛 金 花 本 事 》 之 后 ， 觉 得 有 几 点 疑案 ， 有 
几 点 猜测 ， 非 说 一 说 不 可 。 

第 一 ， 洪 状元 死 后 ， 赛 金 花 搬 表 回 籍 ， 到 了 苏州 ， 何 以 不 去 
洪 家 ， 反 与 洪 家 断 了 关系 ? 

第 二 ， 德 指挥 瓦 德 西 问 她 与 洪钧 是 什么 关系 时 ， 她 何以 不 说 
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基 状 元 夫人 ， 而 只 说 还 是 状元 的 线 妹 ， 一 未 嫁 的 女子 ? 

第 三 ， 最 后 所 嫁 的 那 一 位 刻 议 员 死 后 ， 何 以 大 家 会 说 因 她 而 
死 的 ? 《早晨 起 来 ， 冷 浴 一 次 ， 速 亦 刺 命 ， 是 赛 金 花 擅 说 的 魏 的 
死因 。) u 

从 三 点 疑案 出 发 ， 我 们 可 以 下 一 结论 ， 晓 得 赛 金 花 的 性 欲 的 
特别 强烈 ， 是 一 部 赛 金 花 传 的 重要 关键 ， 而 那 一 位 身 强 体 壮 的 三 
务 ， 能 够 和 她 器 伴 到 数 年 之 久 的 最 大 不 因 ， 也 就 在 这 里 。 并 且 据 
编者 的 附注 中 之 于 说 ， 则 赛 金 花 曾 于 嫁 笋 之 先 ， 嫁 过 了 一 位 铁路 
从 事 员 ， 这 位 先生 之 死 ， 也 似 由 于 疡 六 。 .， 

疡 以 若 以 车 洛 衣 特 的 分 析 ， 再 加 以 唯物 的 社会 条 件 ， 来 写成 
赛 金 花 传 ， 成 绩 一 定 还 要 比 ¢ 赛 金 花 本 事 》 好 得 多 ， 我 环 想 着 不 久 
的 将 来 ， 中 国文 坛 必 有 一 位 新 作家 出 来 敌 成 这 一 起 步 工 作 。 

”一 月 七 日 
不计 一 九 三 波 年 一 月 从 日 视 瑞 杂记 目 报 ， 沙 发 
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西施? 的 演出 


国 历 的 正月 三 日 ， 在 西湖 艺 专 的 大 礼堂 夏 艺 专 剧 社 的 《西施 》 
这 剧本 ， 在 未 上 演 之 先 ， 大 家 都 以 为 要 失败 的 ;原因 是 ，( 一 ) 对 
话 有 几 处 太 长 ，( 二 ) 古 装 剧 而 不 以 歌舞 、 打 全 等 动作 来 穿插 ， 怕 
舞台 落 宽 ， 观 众 厌 伴 。 

关于 第 一 个 原因 ， 是 一 般 话 出 的 通病 。 忆 作家 能 够 把 这 关 
打破 ,剧本 就 可 以 说 已 经 成 功 了 一 半 。 第 二 个 原因 ， 是 受 的 旧居 
传统 之 害 。 古 装 的 古人 ， 而 说 今 人 之 话 ， 不 弄 点 玄 虚 花样 ， 来 麻 
竹 观众 。 西 洋 镜 便 容易 拆 穿 的 。 

可 是 看 了 4 西施 》 的 演出 之 后 ,, 这 两 重 杞 忧 ， 都 觉得 是 无 根 的 
理由 了 。 这 成 功 ， 当 然 是 在 制 装 的 人 的 苦心 ， 一 大 半 可 全 在 演员 
分 配 鹊 适当， 与 大 家 的 卖力 。 

我 看 艺 专 的 戏 。 这 已 经 是 第 三 次 了 。 第 一 次 的 k 西 险 诺 》， 虽 
也 可 以 说 是 成 功 的 演出 ， 但 究竟 因 剧 中 人 是 牙根 弄 鼻 的 夷 狄 之 
人 ， 而 史实 与 别 中 人 的 务 字 等 ， 又 系 对 中 国 观众 是 生 玻 得 二 的 事 
情 ， 所 以 演出 虽然 成 了 功 ， 但 听 听 一 般 观 众 的 看 后 感想 ， 似 乎 者 
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有 点 感到 了 美 中 的 不 足 。 这 一 回 的 4 西施 》， 可 不 同 了 。 从 艺 专 礼 
堂 散 戏 出 来 ， 我 一 路 上 走 着 走 着 ， 听 观众 纷纷 ， 痢 在 热心 地 移 
叹 。 这 剧 的 所 以 得 成 功 到 如 此 的 原因 ， 就 在 剧本 里 的 史实 ， 有 一 
大 半 已 经 在 观众 的 心里 庄 熟 了 ， 在 这 无 形 的 基础 之 上 ， 再 加 以 一 
点 点 级 与 促 引 ， 自 然 大 家 就 可 以 感到 十 是 的 享受 。 历史 剧 的 好 
处 ， 原 在 这 里 ， 可 是 短处 也 就 在 这 些 地 方 。 

所 谓 史 出 的 短处 ， 就 是 作者 要 受 史实 的 束缚 ， 不 能 自由 自在 
地 运用 他 的 想象 与 诬 构 ,与 今 二 时代 的 不 同 ， 用 语 及 观念 等 ， 都 
不 容易 调整 到 纯 热 自然 ， 浑 成 地 印 入 到 现代 人 的 脑 里 去 。 请 看 
《西施 》 剧 上 演 之 后 ,有 多 少 人 的 考 订 西施 的 姓氏 ,与 郑 旦 之 是 否 即 
西施 之 类 的 论文 ， 就 可 证 明 作 家 的 不 免 要 受 史 实 的 束缚 。 至 于 用 
语 ， 最 怕 的 是 将 新 名 词 , 脱出 在 二 人 的 口 里 ， 《西施 》 剧 本 中 , 陷入 
这 种 痊 病 的 地 方 ， 原 也 有 两 三 处 ， 但 因为 还 少 ， 并 生 又 在 剧情 紧 
张 之 际 ， 所 以 观众 还 不 容易 觉察 ， 不 成 大 病 。 警 如 说 轩 ，“ 地 狱 ” 
两 字 ， 是 佛 家 的 用 语 ， 古 人 大 抵 只 说 “ 黄 尝 ?， 西 施 垂死 时 的 一 串 
独白 。 听 者 车 系 吹 毛 求 疯 的 考据 学 家 ， 就 要 觉得 不 对 了 ， 但 因 剧 
情 到 此 ， 已 经 紧张 到 了 极点 ， 故 而 对 全 剧 也 无 妨碍 。 此 外 还 有 两 
三 处 新 省 词 ， 所 生 的 舞台 效果 ， 大 抵 都 是 如 此 。 

对 于 史实 的 蛋 上 曲 改 造 ， 我 以 为 不 到 使 观众 恶 到 幻灭 的 地 步 ， 
是 可 以 容许 的 。 所 以 西施 不 管 她 姓 西 姓 施 ， 与 郑 旦 是 一 人 或 两 
人 ， 都 不 成 问题 。 作 者 ， 演 者 ， 只 教 把 而 施 不 表演 成 一 个 瞎子 或 
星子 就 对 了 意 ， 偶 尔 失 检 ， 就 流露 出 了 一 二 处 破绽 ， 便 可 以 证 明 
作 长 剧本 的 不 容 吻 。 

总 而 言 之 ,，《 西 施 》 基 新 年 胖 而 的 一 个 大 成 功 、 演 西施 主角 的 
程 丽 部 的 艺术 的 丹 ， 原 可 .以 和 话 革 于 里 洋人 乐 的 Artificial 
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Langhing 共 传 不 神 ， 就 是 麦 放 明 的 正 色 的 言词 ， 端 丽 的 举 止 ， 
电 可 以 说 是 适合 身分 ,一丝不苟 。 此 外 的 刁 王 夫差 ， 范 大 夫 , 伍 
子 胥 ， 文 种 ， 越 王 ， 以 及 传 女 难民 农妇 之 类 ， 都 演 到 了 恰 到 好 
处 。 我 说 此 话 ， 并 非 是 想 为 《西施 》 做 广告 ， 实 在 因为 努力 者 是 应 
该 得 到 报 柄 的 。 

古来 的 艺术 家 ， 都 是 孤独 的 人 ， 唯 其 孤独 ， 所 以 反 一 倍 的 在 
希望 间 情 。《 西 施 》 作 者 的 林 文 铮 ， 和 演员 诸 君 ， 在 这 剧 里 ， 都 证 
明了 他 们 是 艺术 家 。 让 努力 者 得 到 应 得 的 报 柄 吧 ! 让 孤独 者 得 到 


我 们 无 有限 的 同 请 吧 ! 
同 螨 一 九 三 五 年 二 月 十 六 日 袖 圳 《东南 日 报 ， 沙发 3 
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小 品 文 杂 感 


太白 社 征文 ， 以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ， 漫 画 我 不 大 
屋 得 ， 并 且 看 也 看 得 不 多 ， 不 散乱 说 ， 所 以 只 谈 谈 小 品 文 。 

关于 小 品 文 的 定义 ， 作 法 ， 分 析 之 类 ， 大 约 市 场 上 这 一 种 
省， 总 已 经 出 得 很 多 了 ， 此 地 可 以 不 必 壮 说 。 我 内 觉 得 现在 的 中 
国 ， 小 品 诡 还 不 算 流行 ， 所 以 将 来 车 到 了 国民 经 济 充裕 ， 社 会 政 
治 证 清 ， 一 般 教育 进步 的 时 候 ， 恶 怕 小 唱 文 的 产量 还 要 增加 ， 功 
效 还 要 扩大 。 

现在 中 国 约 小 品 文 ， 大 家 都 以 美国 法 国 的 Essays 为 指 归 ， 
范围 觉得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ， 宣 传 主义 ， 小 品 文 何尝 是 不 
可 以 用 的 一 种 工 上 其 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 ， 山 软 的 小 品 文 、 原 是 以 前 的 小 品 文 的 正 
宗 ， 著 专 艇 这 类 的 小 品 文 ， 而 不 去 另外 开拓 新 的 途径 ， 怕 结果 又 
要 变 成 硬化 ， 机 械 化 ， 此 路 是 不 通 的 。 但 是 小 品 文 存在 一 天 ， 这 
一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 ， 了 亲 适 ， 与 幽默 ， 和 何尝 也 不 可 以 
追随 时 代 而 进步 呢 ? 璧 如 前 人 的 闲适 者 坐 轿 子 , 今 人 的 闲适 者 坐 
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黄 包 车 之 类 。 

日 本 激 石 及 子规 的 门 第 子 之 中 ， 有 一 派 从 侍 句 出 身 的 文人 ， 
专 想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ， 成 绩 也 很 有 可 观 。 象 高 滨 虚 子 ， 
长 塌 节 他 们 几 个 人 的 作品 ， 我 到 现在 还 时 时 在 翻 读 ， 可 惜 中 国 还 
没有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 我 想 这 一 种 小 说 ， 中 国 也 将 
逐渐 产生 出 来 的 无 疑 。 
四 一 九 三 五 年 二 月 
不 六 一 九 三 五 年 三 月 上 海 生活 书店 初版 《小品 文人 和 省 丙 六 
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《中 国 新 文学 大 系 。 散 文 二 集 > 


昭 籽 笼 的 人 ， 项 多 只 能 看 清 他 前 后 左右 的 一 圈 ， 但 在 光 天 化 
月 之 下 ， 上 高 处 去 举目 远 望 ， 却 看 得 出 四 局 的 山川 形势 ， 草 水 出 
畴 。 中 国 的 新 文学 运动 ， 已 经 有 将 近 二 十 年 的 历史 了 ， 和 甘 大 的 批 
评 家 们 ， 意 在 叹息 着 中 国 没有 伟大 的 作品 ， 可 是 过 去 的 成 绩 ， 也 
未 始 完 全 炮 毫 无 用 处 的 废物 的 空 堆 。 现 在 是 按 迹 于 过 去 ， 未 米 蚌 
孚 育 在 现在 的 哆 里 的 , 《中 国 新 文学 大 系 》 的 发 行 主 旧 ， 大 约 是 在 


这 里 了 了 于? 
原 鸭 一 九 三 五 华 三 轩 十 五 B《 疡 小 说 3》 第 一 卷 第 二 期 
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林道 的 短篇 小 说 


记得 是 一 位 美国 作家 一 一 不 知 是 否 O’ Brien 一 一 对 于 短 短小 
说 所 下 的 定义 ， 他 说 ;“ 短 短小 说 者 ， 小 说 之 短篇 者 也 。” (Short 
story is a story that is short) 这 定义 虽 则 有 点 蜗 默 ,但 即 此 也 
可 想见 短篇 小 说 花样 的 多 ,定义 的 难 。 尤 其 是 各 国有 各 国 的 风气 ， 
各 必 家 有 各 人 必 家 的 特 样 ,所 以 要 求 一 个 概括 一 切 ,随处 适合 的 短篇 
小 说 的 定义 , 真是 难于 上 饭 道 ， 就 是 锚 兰 代 ， 马 修 斯 的 《 短 短小 说 
暂 学 (Brander Mathews: The Philosophy of Short Stories) 
时 也 不 曾 把 这 定义 ， 交 代 济 楚 。 

法 国 的 所 谓 Contes 似 乎 是 真正 的 短篇 ， 大 约 欧 、 美 各 国 的 短 
篇 小 说 之 收 钱 得 最 紧缩 的 ， 莫 过 于 这 些 Contes 了 ,可 是 德国 的 
Erzihlungen 者 一般 总 来 得 很 长 ， 长 的 也 有 到 四 五 万 字 以 上 的 。 
我 们 通常 所 说 的 短篇 小 说 ， 大 约 是 英美 的 一 系 ， 长 短 总 只 人 能 半 小 
时 至 一 小 时 的 读 ， 学 数 或 在 两 万 以 下 千 数 以 上 ， 氢 述 的 是 人 生 的 
一 面 半 面 ， 或 事件 的 最 精彩 的 一 段 ， 人 物 的 极 特异 的 几 点 ! 作者 
读 老 ， 俩 都 经 济 ， 实 在 是 近代 生活 与 近代 Journalism 所 产生 的 一 
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种 特殊 体裁 。 

我 的 初恋 短篇 ， 是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 时 候 。 那 时 自然 
主义 的 流行 昌 已 经 过 去 ， 人 道 主义 正在 文坛 上 泛滥 ， 但 是 短篇 小 
说 的 取材 与 式样 ,总 还 是 以 引 自 然 主 义 的 末 流 ,如 写 身边 杂事 ， 或 
一 时 的 感想 等 者 为 最 多 ; 象 美国 那么 的 完整 的 短篇 小 说 ， 是 不 大 
多 见 的 。 虽 册 当 叶 在 日 本 ， 每 月 市 场 上 ， 也 有 近 千 的 短篇 小 说 的 
迪 现 :其 中 也 有 十 分 耐 读 的 作品 ,但 不 晓 笃 么 ,我 益 觉 得 他 们 的 东 
西 ， 局 面 太 小 ， 宰 仿 太 过 ， 不 能 独 出 新 视 标 ， 面 为 我 们 所 取 法 。 

后 来 学 到 了 德 文 ， 与 德国 的 短篇 一 或 者 还 是 说 中 短篇 来 得 
适当 些 一 一 作家 一 接触 ， 我 才 拜 倒 在 他 们 的 脚下 ， 以 为 阁 要 做 短 
箱 小 说 者 ， 要 做 到 象 这 些 Erzahlungen 的 样子， 才能 满足 。 德 国 
的 作家 ， 人 才 很 多 ， 面 每 个 诗人 ， 差 不 多 总 有 几 篇 百 读 不 拓 的 
Erz#hlungen 留 给 后 世 ， 尤 其 是 十 九 世 纪 的 中 上 晚 ,这 一 种 珠玉 侯 的 
好 作品 ， 不 知 产生 了 多 少 。 即 就 保罗 , 海 才 (Paul leyse) 他 们 所 
选 的 《德国 说 库 》(Deutsches Novrellen-Schatz) 与 《新 德国 说 库 办 
的 两 从 书 的 内 容 来 说 ， 已 经 是 金玉 满堂 ， 教 人 应 接 不 照 了 。 其 他 
的 从 书 专 集 ， 和 白 然 是 更 多 得 指 不 胜 届 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 , 我 特别 要 把 罗 道 儿 夫 " 林 道 (Rud- 
olph Liadau 1829 一 1910) 提 出 来 说 说 的 原因 ， 就 因为 他 的 作 
品 在 德国 ， 世 还 不 见得 十 分 为 同时 代 及 后 省 的 人 所 尊 便 ; 并 且 他 
在 生前 ， 正 当 洪 杨 的 起 义 前 后 ， 是 曾 在 中 国 、 Ee 
富 得 很 入 的 缘故 。 

他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 Altmark， 欧 年 并 且 又 在 北海 滨 
的 开 elgoland( 他 死 在 巴黎 , 葬 却 昔 在 此 处 ) 住 得 很 入 ,所 以 他 的 小 
说 的 主 调 ， 是 幽 栈 识 静 ， 带 一 味 焉 惨 的 颜色 的 ， 中 年 以 后 ， 又 受 
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了 东方 的 影响 佛 家 的 疲 灭 转 想 ， 深 入 在 他 的 脑 里 ， 所 以 读 起 他 
的 小 说 来 ， 我 们 并 不 党 得 他 是 一 个 外 国 的 作家 。 

他 的 小说 ， 全 和 集 共 有 六 卷 ， 因 为 后 半生 是 过 的 外 交 官 的 生 
活 。 故 而 长 短 各 御 小 说 之 中 ， 独 富 于 异 国 的 情调 。 在 三 、 四 年 
前 ， 我 曾 译 过 他 萌 一 篇 《幸福 的 摆 》( 先 在 k 存 流 》 上 发 表 , 现 收 在 生 
活 书店 印行 的 《 达 夫 所 译 短篇 集 》 中 )， 发 表 的 当时 ,沈从文 曾 对 我 
说 ， 他 以 为 这 是 我 自己 向 的 小 说 ， 而 加 了 一 个 外 国人 的 假名 的 ， 
这 虽 则 不 是 他 的 唯一 代表 的 作品 ， 但 读 了 之 后 ， 他 药 作 风 ， 他 的 
思想 ， 他 的 作品 的 主题 ， 也 大 上 申 可 以 领会 得 到 了 。 他 的 用 文字 ， 
简练 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 遍 通 英 、 法 文 ， 知 道 选择 用 语 一 -而 
每 一 篇 小 说 药 氢 述 进程 之 由 ， 随 处 都 付 以 充分 的 情绪 ， 使 读者 当 
读 到 了 他 的 最 琐碎 的 描写 的 时 候 ， 也 不 会 感到 干燥 。 笔 亩 是 沉静 
得 很 的 ， 人 物性 格 是 淡 写 轻 描 而 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 的 文字 ， 
没有 一 多 装 和 名， 所 以 他 想 要 表现 的 主题 思想 ， 都 十 足 表现 到 了 恰 
到 好 处 ， 断 无 过 与 不 及 的 浆 病 。 他 的 全 集 之 中 ， 尤 其 是 值得 一 读 
的 ,是 一 九 品 四 年 出 的 Die alten Geschichten 和 一 八 九 七 年 出 的 
《土耳其 小 说 集 》(Die Tuerkischen Geschichten)。 关 于 本 方芳 日 
本 及 中 国 的 小 说 ,也 很 多 很 多 ; 他 的 观察 东方 人 的 性 格 . 思想, 简直 
张 我 们 自己 还 要 来 得 透 辟 。 例 如 读 他 的 一 篇 描写 日 本 人 的 小 说 
Sedschi， 就 可 以 见得 当时 日 本 的 社会 状态 和 武士 气概 ， 比 读 《 明 
治 维新 史 》 之 类 的 书 ， 还 机 了 解 得 更 彻底 一 点 。 

他 的 措 写 寄 寅 在 东方 的 外 国人 的 思想 行动 ， 因 为 他 观察 得 
外， 体验 得 深 了 ， 读 了 龙 其 觉得 活灵活现 ， 发 人 深 省 。 例 如 写 一 
个 综 了 不 和 白 之 冤 ， 为 高 人 社会 所 靶 弃 ， 但 后 来 终 得 昭雪 ， 可 是 他 
的 思想 已 早 趋 于 消极 ， 卒 至 自沉 于 黄浦 江 外 的 海里 的 一 篇 《荷兰 
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长 子 》{Der lange Hollaender) 之 类 ， 就 是 这 一 种 小 说 的 代表 。 

他 的 小 说 的 结构 ， 同 俄国 层 格 湿 夫 的 短 箱 小 说 很 象 ， 这 两 位 
邮 时 代 者 ， 我 想 一 定 是 在 巴黎 会 到 过 的 无 乡 。 鲍 如 写 一 件 事 捕 
翼 ， 总 是 先 点 出 作者 襄 身 是 在 何 地 何 时 干什么 什么 ， 这 中 间 就 下 
到 了 怎么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 写法 ， 原 是 陈腐 
得 很 萌 格 式 ， 但 经 他 们 号 来 ， 却 是 自由 自在 ， 千 真 万 确 ， 不 但 不 
使 称 有 一 点 感到 陈腐 的 余 裕 ， 就 是 在 读 下 去 的 中 间 ， 要 想 吐 一 口 
气 的 工夫 都 没有 。 

关于 林道 的 小 说 的 研究 ， 是 足 有 一 本 十 万 宝 的 论文 好 写 的 
这 一 箱 短文 ， 只 可 以 说 是 绪论 的 一 节 ， 余 论 且 等 到 另外 有 机 会 的 


时 候 再 写 姻 。 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 月 4 新 中 华 》 第 三 卷 第 七 其 
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伟大 的 沉默 


从 前 在 日 本 高 等 学 校 里 念书 ， 校 中 的 一 位 教 日 本 古文 的 老 先 
生 ， 对 学 生 说 话 和 考试 出 题 ， 都 非常 之 刻薄 ， 因 此 日 本 的 同学 ， 
大 半 全 恨 他 入 骨 。 有 一 次 说 到 了 中 国 ， 他 的 挖苦 更 是 厉害 ， 全 班 
中 只 有 一 个 中 国学 生 的 我 ， 当 然 面 导 得 运 红 ， 几 乎 要 滴 下 泪 来 
了 而 五 十 几 个 同班 的 日 本 同学 ， 听 了 他 的 话 ， 非 但 不 哄 堂 大 
笑 ， 对 这 位 口 易 轻薄 的 洛 教 授 ， 反 而 表示 了 赃 视 的 态度 。 从 此 之 
后 ， 我 上 课 虽 则 仍旧 去 上 ， 但 轮 到 我 讲 书 的 时 候 ， 却 很 顽 圈 的 只 
管 查 立 在 那里 ， 不 再 开口 了 。 这 一 种 沉默 的 反抗 维持 了 半年 ， 考 
试 的 结果 虽然 不 及 格 ， 但 因 校 长 的 特许 ， 我 也 进 了 级 ， 脱 离 了 这 
一 位 先生 的 教室 。 当 时 的 日 本 同学 ， 为 这 事情 ， 却 赠 给 了 我 一 个 
译名 ， 叫 我 作 "伟大 的 沉默 >， 在 这 译名 里 ， 另 外 倒 也 并 不 含有 着 
什么 的 恶意 。 

后 来 略 到 了 拿破仑 的 半身 照相 ， 额 上 射 披 著 一 簇 短发 ， 目 光 
烦 炳 ， 虹 角 下 填 ， 好 象 是 滑铁卢 失败 之 后 照 的 样子 : 看 了 这 张 腿 
相 ， 我 就 想起 了 “伟大 的 沉默 那 几 个 字 。 
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中 国 的 革命 ， 似 已 成 功 ， 现 在 是 建设 的 时 期 了 ， 所 以 一 切 施 
设 ， 都 用 得 着 统制 ， 而 文化 统制 的 绪 果 ， 这 几 年 来 却 只 产生 了 省 
多 铁血 的 月 刊 旬刊 报纸 副刊 之 类 ， 仿 大 的 民族 文艺 作品 ， 仿 佛 还 
正在 印刷 中 的 样子 。 

小 说 是 长 篇 的 不 大 有 了 ， 戏 剧 也 只 剩 了 一 出 《越王 勾 贼 》 长 
诗 是 更 加 可 以 不 必 说 ， 小 诗 倒 还 有 人 在 写 ， 可 是 诗人 却 减 少 了 数 
目 。 这 一 个 文艺 办 的 大 室 位 时 代 ， 若 是 沉默 的 话 ， 那 或 者 也 许 是 
一 个 伟大 的 沉默 。 

由 神秘 作家 说 来 ， 凡 是 沉默 总 是 伟大 的 。 彼 苍 者 天 ， 天 何 言 
截 ， 沉 沉 大 地 ， 地 亦 无 声 ， 除 非 是 火 由 爆裂 ， 地 震 起 来 的 时 候 。 

我 平时 对 于 一 切 人 生 实 际 问题 ， 都 抱 翡 观 ， 唯 有 对 于 中 国 的 
文艺 ， 却 总 抱 着 乐观 ， 以 为 好 的 不 朽 的 作品 ， 慢 慢 地 总 会 得 产生 
出 来 ， 我 们 可 以 不 必 着 忙 的 。 可 是 照 现在 那么 的 伟大 下 去 。 沉 默 
下 去 ， 这 信心 倒 也 有 点 动 播 起 来 了 ， 只 怕 这 一 个 反抗 ， 不 过 是 在 
异国 教室 里 被 辱 之 余 的 反抗 ， 拿 破 仑 于 滑铁卢 战 后 反映 在 照相 上 
的 反抗 而 已 ， 

沉默 原 不 是 坏事 ， 但 不 说 话 的 死人 的 沉默 ， 泪 了 却 有 点 几 
可 怕 。 

大 风 未 起 之 先 的 海面 原 是 沉默 ， 变 成 了 化 石 的 本 贝 城市 ， 可 
也 是 沉默 。 

两 鸡 相 斗 ， 未 发 动 的 时 候 ， 要 肝 目 互 视 半 防 ， 这 总 算 也 是 沉 
默 的 一 刻 。 这 沉默 是 表示 有 预备 的 ， 是 有 将 来 的 沉默 。 我 们 若 能 
利用 这 一 刻 的 沉默 ， 实 地 做 些 预 备 的 工作 ， 如 翻译 世界 名 落 ， 先 
将 用 语文 字 整 理 ， 算 清 前 代 遗 产 之 类 的 事情 ， 倒 也 很 好 ; 无 奈 碱 
声 大 作 ， 面 将 不 登 侣 ， 这 一 种 虚 势 张 了 世 还 如 不 张 
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天 下 乌鸦 一 般 的 黑 ， 世 界 同 在 坟墓 里 似 的 静 ， 身 穿 骆驼 毛 的 
衣服 ， 采 东 皮带 ， 吃 蝗虫 和 肢 堆 的 约翰， 鹿 几 时 才 出 来 上 防 野 里 
去 大 叫 呢 ! 

“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔 改 ! ” 

-- 九 三 王 年 四 月 廿 九 昌 
不 载 一 九 三 五 年 六 月 十 五 日 《良友 图 闻 杂 志 »》 第 一 品 六 期 
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《中 国 新 文学 大 系 。 散文 二 集 》 
时 言 


一 散文 这 一 个 名 字 


中 国 向 来 只 说 苍 上 额 造 文字 ， 然 后 书 冉 易 结 绳 而 治 ， 所 以 文字 
的 根本 意义 ， 还 在 记事 。 到 了 春秋 战国 , 孔子 说 “ 焕 乎 其 有 文章 ”， 
于 是 “夫子 之 文章 可 得 而 闻 ” 了 ， 在 这 里 ,于 文字 之 上 , 显然 又 加 上 
了 些 文 彩 。 至 于 文章 的 内 容 ， 大 抵 总 是 或 “ 妙 发 性 灵 ， 独 拨 怀抱 ” 
(《 梁 书 ' 文 学 传 》》， 或 “ 达 项 显 之 情 ， 明 天 人 之 际 ”(《 北 齐 书 * 文 苑 
传 序 》)， 或 以 为 “六 经 者 道 之 所 在 ， 文 则 所 以 载 夫 道 者 也 ”(《 元 
史 " 癸 学 传 》)， 程 子 亦 说 :“ 道 者 文 之 根本 ， 文 者 道 之 梳 时 ”。 而 六 
经 之 中 ， 除 诗经 外 ， 全 系 散文 ;，《 易 经 3》《 书 经 》 与 《春秋 》， 其 闻 显 
则 也 有 前 语 ， 但 都 系 偶然 的 流露 ， 不 是 作者 的 本 意 。 从 此 可 以 知 
道 ， 中 国 古 米 的 文章 ， 一 向 就 以 散文 为 主要 的 文体 ， 齐 文系 情感 
满洲 时 之 偶 一 发 挥 ， 不 可 多 得 ， 不 能 强求 的 东西 。 

正 因为 说 到 文章 ， 就 指 散 文 ， 所 以 中 国 向 来 没有 “散文 "这 一 
个 名 字 。 著 我 的 腾 断 不 错 和 的话 ， 虽 我 们 现在 所 用 的 “散文 "两 字 ， 
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还 是 西方 文化 东 新 后 的 产品 ， 或 者 简直 是 翻译 也 说 不 定 。 

六 朝 陪 俩 有 前 之 文 盛行 以 后 ， 唐 宋 以 来 ， 各 人 的 文集 中 ， 
当然 会 有 散 体 或 散文 等 成 语 ， 用 以 与 骆 体 骆 文 等 对 立 的 ; 但 它 的 
含义 ， 它 的 轮廓 ， 决 没有 现在 那么 的 确立 ， 亦 决 没有 现代 人 对 这 
两 字 那 么 的 认识 得 明白 而 浅显 。 所 以 ， 当 现代 而 说 散文 ， 我 们 还 
是 把 它 当 作 外 国字 Prose 的 译 语 ， 用 以 与 韵文 Verse 对 立 的 ， 较 为 
简单 ， 较 为 适当 。 

古人 对 于 诗 与 散文 ， 亦 有 对 称 的 名 字 ， 象 小 杜 的 “ 柱 诗 韩 笔 
的 来 读 ， 似 遗 麻 姑 痒 处 报 ”"， 表 子 才 的 “一 代 正 宗 才 力 薄 ， 望 溪 文 
学 阮 庭 诗 "之 类 ; 不 过 这 种 称 法 ， 既 不 明确 ， 又 不 普遍 并 且 原 
作 大 插 限 于 音韵 字数 ， 不 免 有 些 率 强 之 丸 ， 拿 来 作 我 们 有 科学 知 
识 的 现代 人 的 界 说 或 引证 ， 当 然 有 些 不 对 。 


二 散文 的 外 形 


散文 既 经 由 我 们 决定 是 与 葡文 对 立 的 文体 ， 那 么 第 一 个 消极 
揭 条 件 ， 当 然 是 没有 彰 的 文章 。 所 调 章 者， 系 文 字音 韵 上 的 性 质 
与 规约 ， 在 中 国 极 普通 的 说 法 ， 有 平 上 去 入 或 平 下 之 分 ， 在 外 国 
极 普通 的 有 长 音 短 音 或 高 低 换 扬 之 别 。 辕 这 些 平 下 与 折 扬 排列 起 
来 ， 对 偶 起 来 ， 自 然 又 有 许多 韵文 的 繁 正方 式 与 体裁 ,但 在 散文 
里 ， 这 些 就 都 可 以 不 管 了 ， 尤 其 是 头 药 脚 音 和 那些 所 谓 治 背 的 玩 
意 儿 。 记 以 在 散文 黑 ， 音 前 可 以 不 管 ， 对 个 也 可 以 不 问 ， 只 教 辞 
能 达意 ， 言 之 成 文 就 好 了 ， 一 切 字 数 ， 了 对， 出 昔 ， 失 粘 ， 蜂 
原 ， 六 肤 ， 盘 韵 ， 双 声 之 类 的 人 工 限制 与 规约 ， 是 完全 没有 的 。 

不 过 在 散文 里 ， 那 一 种 王 渔 洋 所 说 的 神 询 ， 考 不 依 音调 死 律 
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而 讲 ， 专 指 广 义 的 自然 的 欧 律 ， 就 是 西洋 人 所 说 的 Rhythm 的 回 
味 ， 却 也 可 以 有 # 因为 四 季 的 来 复 ， 阴 阳 的 配 会 ， 巡 夜 的 循环 ， 
蔚 至 于 走路 时 两 脚 的 一 进 一 出 ,无 一 不 合 于 自然 的 葛 律 的 ;散文 于 
音韵 之 外 。 了 暗暗 把 这 意味 进 露 于 文字 之 了 尊 ， 独 是 当然 可 以 有 的 
事情 ; 但 渔 洋 所 说 的 神 鞠 及 赵 秋 谷 所 说 的 声调 ， 还 有 语 病 ， 在 散 
文 里 似 以 情 韵 或 情调 两 字 来 说 ， 较 为 妥当 。 这 一 种 要 素 ， 尤 其 是 
写 抒情 或 写景 的 散文 时 ， 包 含 得 特 细 的 多 。 

散文 的 第 一 消极 条 件 ， 既 是 无 韵 不 骅 的 文字 排列 ， 那 么 自然 
散文 小 说 ， 对 白 戏 剧 ( 除 诗 剧 以 外 的 剧本 ?以 及 无 韵 的 散文 诗 之 
类 ， 都 是 散文 了 啦 # 所 以 英国 文学 论 里 有 Prose Fiction,， Prose 
Poem 等 和 名目。 可 是 我 们 一 般 在 现代 中 国平 常 所 用 的 散文 两 字 ， 
却 又 不 是 这 么 广义 和 的， 似乎 是 专 指 那 一 种 既 不 是 小 说 ， 又 不 是 戏 
剧 的 散文 而 言 。 近 来 有 许多 人 说 ， 中 国 现代 的 散文 ， 就 是 指法 国 
蒙 泰 纽 Montaigne 的 Essais， 英 转 堵 根 Bacon 和 的 Essays 之 类 前 文 
体 在 说 ， 是 新 文学 发 达 之 后 才 兴 起 来 的 一 种 文体 ， 于 是 乎 一 译 再 
译 ， 反 转 来 又 把 象 英国 Essays 之 类 的 文字 ， 称 作 了 小 品 。 有 时 候 
含 灶 一 点 的 人 ， 更 把 小 品 巩 文 或 散文 小 品 的 四 个 字 连 接 在 一 气 ， 
以 祈 这 一 个 名 字 的 其 扑 不 破 ， 左 右 逢 源 ， 有 几 个 喜欢 分 析 ， 自 立 
往 户 的 人 ， 就 把 长 一 点 的 文字 称 作 了 散文 ， 而 把 短 一 点 的 咖 作 了 
小 品 。 其 实 这 一 种 说 法 ， 这 一 种 釉 译 名 义 的 普 心 ， 都 是 白费 的 心 
思 ， 中 国 所 有 的 东西 ， 又 何必 完全 和 西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 气 
质 文化 ， 又 那里 能 完全 釉 译 到 中 国 来? 所 以 我 们 的 散文 ， 只 能 约 
路 的 说 ， 是 Prose 的 译名 ， 和 Essays 有 些 相 象 ， 系 除 小 说， 戏剧 
之 外 的 一 种 文体 ， 守 于 要 想 以 一 语 来 道 被 内容， 或 以 一 个 名 字 来 
说 尽 特点 ， 却 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 
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三 散文 的 内 容 


在 四 千 余 年 古国 的 中 国 ， 又 被 日 本 人 娜 视 为 文字 之 国 的 中 
国 ， 散 文 的 内 容 ， 自 然 旱 已 发 达到 了 五 花 八 门 ， 无 以 复 加 。 我 们 
只 须 一 翻 开 桐城 派 正宗 的 4 古文 辞 类 策 》 来 看 , 日 论 状 , 己 序 骏 ， 日 
奏 议 …… 一 直到 辞 赋 训 祭 之 类 , 它 的 内 容 真 富丽 错 综 , 活 象 一 部 二 
十 四 史 零 售 的 百货 商店 。 这 一 部 《古文 辞 类 策 》 的 所 以 风行 二 百 余 
年 ， 到 现在 还 有 人 在 那里 感激 涕 零 的 理由 ， 一 半 虽 在 它 的 材料 的 
丰富 ,但 一 半 也 在 它 的 分 门 别 类 ,能 以 一 个 类 名 来 决定 内 容 。 但 言 
为 心声 ， 人 心 不 同 又 各 如 其 面 ， 想 以 外 形 的 类 似 而 来 断定 内 容 的 
全 同 ， 是 等 于 医生 以 穿 在 外 击 的 衣服 而 来 推论 人 体 的 组 织 ， 我们 
不 必 引 用 近 氏 修辞 学 的 分 类 来 与 它 对 比 ， 就 有 点 觉得 靠不住 了 。 
所 以 近代 的 选 家 ， 就 更 进 了 一 步 ， 想 依 文章 本 体 的 内 容 ， 来 分 类 
而 撩 体 。 于 是 乎 近世 论文 章 的 内 容 者 ， 就 又 把 散文 分 成 了 描写 
《Description) 叙 事 (Narration ) 说 明 ( 了 Exposition) 论 至 (Persua- 
sion including Argumentation) 的 四 大 部 类 ， 还 有 人 想 以 实 写 ， 
抒情 ， 说 理 的 三 项 来 包括 的 。 

从 文章 的 本 体 来 看 ， 当 然 是 以 后 人 分 类 方法 为 合理 而 简明 ; 
但 有 些 散 文 ， 是 既 说 理 而 又 择 情 ,或 再 兼 以 描写 记叙 的 ， 到 这 时 
候 ， 和 你 车 想 把 它们 来 分 类 合并 ， 当 然 又 觉得 困难 百出 了 ， 所 以 我 
们 来 论 获 文 的 内 容 ， 就 打算 先 各 掉 这 分 类 细 氢 的 办 法 。 

我 以 为 一 篇 散文 的 最 重要 的 内 容 , 第 一 要 和 导 这 “散文 的 心 "; 照 
中 国 再 式 的 说 法 ， 就 是 一 篇 的 作 意 ， 在 外 国 修 藤 学 里 ， 或 称 作 主 
题 (Sabject) 或 叫 它 要 和 绷 CTheme) 的 ， 大 约 就 是 这 “散文 的 心 " 了 。 
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有 了 这 “散文 的 心 " 后 ， 然 后 方 能 求 散文 的 体 ， 就 是 如 何 能 把 这 心 
尽情 地 表现 出 来 的 最 适当 的 排列 与 方法 。 到 了 这 里 ， 文 字 的 新 旧 
等 工具 问题 ， 方 始 出 现 。 

中 国 古 代 的 国体 组 织 ， 社 会 因 笋 ， 也 及 宗族 思想 等 等 ， 都 是 
先 我 们 之 生 而 存在 的 一 层 贺 定 的 硬 壳 ， 有 些 人 虽 则 想 破 壳 而 出 ， 
但 央 为 麻烦 不 过 ， 终 于 只 能 同 蜗牛 一 样 ， 把 触角 向 外 面 一 探 就 缩 
了 进去 。 有 些 人 简直 连 破 亮 的 想 头 都 不 获 有 ， 更 不 必 说 探头 出 来 
的 勇气 了 。 这 一 层 谭 壳 上 的 三 大 厅 柱 ， 叫 作 尊 看 卫 道 , 与 孝 
亲 ， 经 书 所 教 的 是 如 此 ， 社 会 所 重 的 亦 如 此 ， 我 们 不 说 话 不 行事 
则 已 ， 荐 欲 说 话 行事 ， 就 不 能 离 反 这 三 种 教条 ， 收 文章 的 时 候 ， 
自然 更 加 要 严守 着 这 些 古 圣 萌 贤 的 明 训 了 ， 这 些 就 是 从 秦汉 以 来 
的 中 国 散 文 的 内 容 ， 就 是 我 所 说 的 从 前 的 “散文 的 心 "。 当 然 这 中 
间 也 有 异端 者 ， 也 有 产道 儿 ， 但 是 他 们 的 育 行 思想 ， 胃 为 要 遗 毒 
社会 ， 危 害 君 国之 故 ， 不 是 全 遭 杀 改 ， 就 是 一 笔 抹 杀 ( 禁 刺 )， 终 
不 能 为 当时 所 推 重 ， 或 后 世 所 接受 的 。 

从 前 的 散文 的 心 是 如 此 , 从 前 的 散文 的 体 也 是 一 样 。 行文 必 尝 
尚 古雅 , 模范 须 取 诸 六 经 ; 不 是 前 人 用 过 的 字 , 用 过 的 句 , 绝对 不 能 
任意 造作 ， 甚 至 于 之 乎 也 者 等 一 个 庶 字 ， 也 要 用 得 确 有 出 典 ， 隐 
呼 夫 等 一 声 消 叹 ， 也 须 古 人 取 过 才能 启 口 。 此 外 的 起 承 转 合 ， 
伏 句 提名 结 名 等 种 种 法 规 ， 更 加 可 以 不 必 说 了 ， 一 行 违 反 ， 就 不 
成 文 ， 你 想 ， 在 这 两 重 械 煤 之 下 ， 我 们 还 写 得 出 好 的 散文 来 么 ? 


现代 的 散文 


自从 五 四 运动 起 后 ， 玖 坏 的 工作 就 开始 了 。 最 显而易见 的 ， 
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就 是 文字 的 械 模 打破 运动 ， 这 一 层 工作 ， 直 到 现在 还 在 继续 进 
行 ， 可 以 说 是 已 经 做 到 了 百 分 之 六 七 十 。 第 二 步 运动 ， 是 那 一 层 
硬 卉 的 打破 工作 ， 可 是 恬 愧 之 至 ， 畴 到 今天 ， 那 硬 壳 上 的 三 大 厚 
柱 总 算 动 播 了 一 点 ， 但 那 一 层 硬 壳 还 依然 吏 被 在 大 多 数 人 的 身 
Es 

五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ， 第 一 要 算 “ 个 人 "的 发 见 。 从 前 的 
人 ， 是 为 看 而 存在 ， 为 道 而 存 奋 ， 为 父母 而 存在 的 ， 现 在 的 人 才 
晓得 为 自我 而 存在 了 。 我 车 无 何 有 乎 厦 ， 道 之 不 适 于 我 者 还 算计 
么 道 ， 父 母 是 我 的 父母 ， 车 没有 我 ， 则 社会 ， 国 家 ， 宗族 等 那里 
会 有 ? 以 这 一 种 觉醒 的 思想 为 中 心 ， 更 以 打 被 了 械 档 之 后 的 文字 
为 体 用 ， 现 代 的 散文 ， 就 滋长 起 来 了 。 

现代 的 散文 之 最 大 特征 ， 是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 表 
现 的 个 性 ， 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。 古 人 说 ， 小 说 都 带 些 自 
叙 传 的 色彩 的 ， 因 为 从 小 说 的 作风 里 人 物 里 可 以 见 到 作者 自己 的 
写照 ， 但 现代 的 敬文 ， 却 更 是 带 有 自 叙 传 的 色彩 了 ， 我 们 只 消 把 
现代 作家 的 散文 集 一 釉 ， 则 这 作家 的 所 系 ， 手 格 ， 哮 好 ， 思 想 ， 
信 仲 ， 以 及 生活 习惯 等 等 ， 无 不 活 淡 淡 地 显现 在 我 们 的 服 前 。 这 
一 种 自 叙 传 的 色彩 是 什么 呢 ， 就 是 文学 里 所 最 可 宝贵 的 个 性 的 
表现 。 

文 极 司 泰 (C。 下 。Winchester) 在 一 本 评论 英国 散文 作家 的 
文集 (A group of Engiish Essayists) 的 头 上 ， 有 一 段 短 短 的 序 
言说 ， 

“上 略 ) 

若 有 人 嫌 这 书 的 大 部 分 的 注意 ， 都 倾注 入 了 各 人 的 传记 ， 而 

真正 的 批评 ， 却 具 占 了 一 小 部 分 的话 ， 那 请 你 们 要 记 着 ， 象 
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海 士 立 脱 (Hazlitt》 象 兰 姆 (Lamb) 象 特 . 贱 西 (De Quincey ) 

象 威 尔 进 (Wilson) 象 汉 脱 (Hunt) 诸 人 所 和 写 的 主题 ,都 系 取 从 

他 们 自已 的 个 人 经 验 之 内 的 。 届 怕 在 其 他 一 样 丰富 一 样 重要 

的 另外 许多 英 罗 散文 之 中 ， 象 这 样 地 绝对 带 有 自 叙 传 色彩 的 

东西 ， 也 是 很 少 罢 。 以 常常 是 很 有 用 的 传记 的 方法 来 详 论 他 

们 ， 在 这 里 是 对 于 评论 家 的 唯一 大 道 。 他 在 能 够 评 量 那 一 册 

著作 之 先 ， 必 须要 熟悉 那 作 者 的 “人 * 才 行 。”( 序 文 七 页 ) 

这 人 一段 话 虽 则 不 能 直接 拿 过 来 适用 在 我 们 班 代 的 散文 作家 的 
身上 ， 但 至 少 散文 的 重要 之 点 是 在 个 性 的 表现 这 一 名 话 ， 总 可 以 
说 是 中 外 一 例 的 了 。 周 作 人 先生 在 序 沈 启 死 编 的 4 冰雪 小 品 选 》 的 
一 文中 说 : “我 卤 医 地 说 一 名 ， 小 品 文 是 文 学 发 达 的 极致 ， 它 的 兴 
域 必须 在 主 纲 解 纽 的 时 代 。”(《 看 云集 》 一 八 九 页) 若 我 的 猜测 是 不 
错 的 话 ， 岂 不 是 因 王 纲 解 纽 的 时 候 ， 个 狂 比 平时 一 定 发 展 得 更 活 
小 的 意思 人 么 ? 两 晋 的 时 候 是 如 此 ， 泉 末了 明 末 是 如 此 ， 我 们 在 古代 
的 散文 中 间 , 也 只 在 那些 时 候 才 能 见 到 些 稍 稍 富 于 个 性 的 文字 4; 当 
太平 的 盛世 ， 当 王权 项 加 的 时 候 , 我 前 面 所 说 的 那 两 重 械 格 , 尤其 
是 纲 常 名 教 的 那 一 层 厂 壳 ， 是 决 不 容许 你 个 人 的 个 性 ， 有 了 略 一 拾 
头 的 机 会 的 。 

所 以 ， 自 五 四 以 来 ， 现 代 的 散文 是 因 个 性 的 解放 而 滋长 了 ， 
正如 胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 《申报 五 十 年 的 纪念 特刊 > 上 “五 十 
年 来 中 国之 文学 》” 中 的 所 说 , 

“由 话 散文 很 进步 了 。 长 箱 议 论文 的 进步 ， 那 是 显而易见 

的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ， 散 文 方面 最 可 注意 的 发 展 ， 力 

是 局 作 人 等 提倡 药 小 品 散文 。 这 一 类 的 小 唱 ， 用 平淡 的 谈 

话 ， 包 藏 着 深思 的 意味 ， 有 时 很 象 告 所， 其 实 却 是 滑 夭 。 这 


262 


一 类 作品 的 成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 美文 不 能 用 和 白话’ 的 迷信 

了 
胡 先 生 在 这 里 可 异 还 留 于 了 一 点 语 病 ， 仿 佛教 人 要 把 想起 文言 文 
就 是 美的 这 一 个 旧 观 念 抛弃 似 的 ， 其 实 一 篇 没有 作 意 没有 个 性 的 
散文 ， 即 使 文言 到 了 不 可 以 再 文 ， 也 决 不 能 算是 一 篇 文字 的 ， 美 
不 美 更 加 谈 不 上 了 。 

因为 说 到 了 散文 中 的 个 性 (我 的 所 谓 个 性 ， 原 是 指 Individu- 
ality( 个 大 性 ) 与 Personality( 人 格 ) 的 两 者 合 一 性 而 言 )， 所 以 也 
想起 了 近来 由 林语堂 先生 等 所 提出 的 所 谓 个 人 文体 Personal St- 
yle 那 一 个 的 名 词 。 文 体 当然 是 个 人 的 ， 即使 所 写 的 是 社会 及 他 
人 的 事情 ， 只 教 是 通过 作者 的 一 香 翻 译 介绍 说 骨 或 号 出 之 后 ， 作 
者 的 个 性 当然 要 渗入 到 作品 里 去 的 。 左 拉 有 诺 拉 的 作风 ， 弗 老 贝 
尔 有 弗 老 贝尔 的 写法 ， 在 尤 重 个 性 的 散文 里 ， 所 写 的 文字 重 是 与 
作者 的 个 人 经 验 不 能 离开 了 ;我 们 难道 因为 若 写 身边 杂事 ， 不 负 
要 受 人 骂 ， 反 而 故意 去 写 些 完全 为 我 们 所 不 知道 不 经 验 过 的 找 话 
倒 算 真 实 么 ? 这 我 想 无 论 是 如 何 客观 的 写实 论 家 ， 也 不 会 如 此 立 
论 的 。 

至 于 个 人 文体 的 另 一 面 的 说 法 ， 就 是 英国 各 散文 大 家 所 惯用 
的 那 一 种 不 拘 形 式 家 常 闲话 似 的 体裁“Informal or Familiar 
essays" 的话， 镍 来 却 似 很 容易 , 象 是 一 种 不 正经 的 偷 颌 的 写 法， 
其 实在 这 容易 的 表面 干 的 作者 的 努力 与 苦心 ， 批 评 家 又 那里 能 够 
理会 ? 十 九 所 纪 的 批评 家 们 ， 老 有 挖苦 海 土 立 脱 的 散文 作风 者 
说 : “在 一 天 者 风 和 用 的 尾 期 儿 的 早晨 ， 我 喝 着 热 腾腾 的 咖啡 ， 坐 
在 向 阳 的 回廊 上 的 安乐 畸 里 读 x x x x 的 书 ， 等 等 ， 又 是 那么 的 
一 套 !“ 议 按 苦 虽 熟 很 有 点 儿 其 默 ， 可 是 车 不 照 这 样 的 写 法 ， 那 
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海 士 立 脱 喜 不 成 其 为 海 士 立 赔 了 。 你 须知 道 有 一 位 内 庭 供奉 ， 曾 
对 蓉 泰 纤 说 “皇帝 赂 下 曾经 读 过 你 的 书 ， 很 想 认 识 认 识 你 这 一 个 
人 ”。 你 知道 他 是 怎么 回答 的 呢 ?“ 假 使 皖 帝 了 下 已 经 认识 了 我 的 书 
的 话 ，” 他 回答 说 , “ 那 他 就 认识 我 的 人 了 ?。 个 人 文体 在 这 一 方 
面 的 好 处 ， 就 在 这 里 。 

兄 年 前 梁实秋 先生 曾 存 《新 月 》 上 发 表 过 一 篇 论 散 文 的 文章 ， 
在 末了 的 一 段 里 ， 他 说 .“ 近 来 写 散文 的 人 ， 不 知 是 过 分 的 要 求 自 
然 ， 抑 过 分 的 忽略 艺术 ， 常 常 的 沦 于 粗 硕 之 一 途 。 无 论 写 的 是 什 
人 么 样 的 题目 ， 类 和 皆 出 之 以 嬉笑 怒 骂 ， 引 车 南 浆 之 流 的 语气 ， 和 村 
妈 骂 街 的 只 唤 ， 都 成 为 散文 的 正则 。 象 这 样 称 嫂 的 文字 ， 里 面 有 
的 是 感情 ， 但 是 文 调 ， 没 有 ! ”难道 写 散文 的 时 候 , 一 定 要 穿 上 大 
礼服 ， 戴 上 高 帽子 , 套 着 白 皮 手 带 , 去 翻 出 文选 锅 字 上 的 字面 来 写 
作 不 成 ? 扫 烟 突 的 黑 脸 小 孩 ， 既 可 以 写 入 散文 ， 风 引 车 卖 浆 之 
流 ， 何 尝 不 也 是 人 ? 人 家 上 既然 可 以 用 了 火烧 猪 敢 的 话 来 笑 吕 我们 
中 国人 之 愚 牺 ， 那 我 们 回 骂 他 一 声 直 脚 鬼子 ， 也 不 算 为 过 。 况 且 
粱 上 先生 所 赞成 的 “高 超 的 郎 占 诺 斯 ”(The Sublime Longinus)， 
在 他 那 篇 不 朽 的 《崇高 美 论 》(Ona the Sublime:，Translated by 
A.O.Ptickard) 里 ， 对 于 论 敌 的 该 圭 留 斯 (Caecilius)? 也 是 豪 不 客 
气 地 在 那里 建行 反 豆 的 ， 嬉 笑 妈 骂 ， 又 何尝 不 可 以 成 文章 ? 

由 梁 先 生 的 这 一 段 论 断 出 发 ， 我 们 又 可 以 晓得 现代 散文 的 第 
二 特征 ， 是 在 它 的 范围 的 扩大 。 这 散文 内 容 范 围 的 扩大 ， 虽 然 不 
就 是 伟大 ， 保 至 少 至 少 ， 也 是 近代 散文 超越 过 古代 散文 的 一 个 长 
是 的 进步 。 

从 前 的 人 ， 是 非礼 弗 听 ,非礼 弗 视 ， 非 礼 弗 …… 的 ， 现 在 
加 不 同 了 。 一样 的 是 人 笨 的 一 部 分 ， 为 什么 肚 跨 以 下 ， 昆 冶 骨 
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周围 的 一 圈 ， 就 要 隐藏 抹杀 ， 勿 谈 勿 写 昵 ? 〈 这 是 起 理 斯 的 意 
见 )。 巷 蝇 虹 子 ， 也 一 样 是 宇宙 间 的 生物 ， 和 绅士 学 者 ， 又 有 什 
俊 不 同 ， 而 不 可 以 做 散文 的 对 象 昵 ? 所 以 讲堂 上 的 高 议 宏 论 ， 原 
可 以 做 散文 的 材料 ， 但 同时 “ 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ， 和 村 妇 骂街 
的 日 胸 ? 也 一 样 的 可 以 上 散文 的 宝座 。 芳 说 敬文 只 许 概 起 道 学 面 
孔 ， 油 口 大 学 之 道 ， 素 山 射 于 前 而 色 不 变 地 没有 感情 的 人 去 做 的 
话 ， 那 中 国 的 散文 ， 岂 不 也 将 和 宗教 改革 以 前 的 圣经 一 样 ， 变 成 
用 个 特权 阶级 的 私产 了 人 么 ? 
当 《 人 问世 》 发 刊 的 时 候 , 发 刊 词 里 曾 有 过 “ 宇 密 之 大 ， 苍 如 之 
微 ， 无 不 可 谈 "的 一 句 话 ! 后 来 许多 攻击 《人 闻 世 》 的 人 , 每 每 引 这 
一 句 话 来 挖苦 《人 问世 》 编 者 的 林语堂 先生 ,说 : “只 见 苍蝇 ， 不 郊 
字 宙 "。 其 实 林 先 生 的 这 一 句 话 ， 并 不 和 曾 说 错 ， 不 过 文中 若 只 见 
苍蝇 的 时 候 ， 那 只 是 那 一 篇 文字 的 作者 之 故 ， 与 散文 的 范 国之 可 
以 扩大 到 无 穷尽 的 一 点 ， 却 是 无 关 无 碍 的 。 美 国有 一 位 名 尼 姊 
Nj;tchie 的 文艺 理论 家 ， 在 她 编 的 一 期 文艺 批评 论 里 说 ， 
“在 各 种 形式 的 散文 ( 接 此 地 的 散文 两 宇 ， 系 指 广义 的 散 
文 而 言 )? 之 中 ,我 们 简直 可 以 说 马 ssay 是 种 类 变化 最 多 最 复杂 
的 一 种 。 自 从 获 素 纽 最 初 把 他 对 于 人 和 物 的 种 种 观察 名 作 
Essais 或 试验 以 来 ， 关 于 这 一 种 有 趣 的 试 作 的 写法 及 题材 ， 
并 不 管 有 过 什么 特定 的 限制 。 尤 其 是 在 都 些 不 掏 形 式 的 家 常 
闲话 似 的 散文 里 ， 宇 窗 万 有 ， 无 一 不 可 以 取 来 作 题 材 ， 可 以 
顺 默 。 可 以 感伤 ， 也 可 以 辛 凉 ， 可 以 柔和 ， 只 教 是 亲切 的 家 
常 闲话 式 的 就 对 了 。 在 正式 的 散文 (The Formal Essay) 项 
下 也 可 以 有 种 种 的 典型 数目 也 很 多 ， 种 类 也 很 杂 ， 这 又 是 
散文 的 范围 极 大 的 另 一 左 证 。 象 马 可 来 (Macaulay) 的 有 些 散 
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文 ， 人 性 质 就 是 历史 式 的 情 记 式 的 ， 正 够 得 上 称 作 史 笔 与 忧 记 
而 无 愧 。 也 有 宗 数 的 或 斩 学 的 散文 ， 德 义 的 散文， 批评 的 
散文 ， 或 教训 的 散文 。 这 些 散 文中 的 任何 一 种 、 它 的 主要 有 目 
的 ， 痢 是 在 诉 之 于 我 们 的 智 性 的 ……… 
可 是 比 正式 的 散文 更 窜 于 艺术 性 , 由 技巧 家 的 观点 说 来 ， 
觉得 更 不 容易 写 好 的 那 种 散文 , 却 是 平常 或 是 作 1nformal( 不 
的 形式 的 ) 或 叫 作 Familiar (家 常 梁 话 式 的 ) 或 叫 作 Personai 
(个 人 文体 式 的 )Essays 这 种 种 散文 的 和 名称， 就 在 暗示 着 它 的 
性 质 与 内 容 。 它 是 没有 一 定 的 目的 与 一 定 的 结构 的 。 它 的 
目的 并 不 是 在 教 我 们 变 得 更 聪明 一 点 ， 却 是 在 使 我 们 觉得 
更 快乐 一 点 ……?” (Nitchie; The Criticism of Literature 
Pp.270, 271—2.) 
所 以 现代 的 散文 之 内 容 范 围 ， 竞 能 扩大 到 如 此 者 ， 正 因为 那 种 不 
拘 形 式 的 散文 的 流行 ， 正 因为 引 车 卖 兹 者 流 的 语气 ， 和 村 妇 骂 街 
的 口吻 ， 都 被 收入 到 了 散文 果 去 的 缘故 。 
现代 散文 的 第 三 个 特征 ， 是 人 人 性， 社会 性 , 与 大 自然 的 调 
和 。 
从 前 的 散文 ， 写 自然 就 专 写 自然 ， 写 个 人 便 专 写 个 人 , 一 议 
论 到 天 下 国家 ， 就 内 说 古今 治 乱 ， 国 计 民 生 ， 散 文 时 很 少 人 住 ， 
及 社会 性 与 自然 融合 在 一 处 的 ， 最 多 也 不 过 加 上 一 句 痛 回 流 涕 长 
太 息 ， 以 示 作 者 的 感 愤 而 已 :现代 的 散文 就 不 同 了 ， 作 者 处 处 不 
忘 自 我 ， 也 处 处 不 忘 让 然 与 社会 。 就 是 最 纯粹 的 诗人 的 抒 捕 散文 
里 ， 写 到 了 风花雪月 ， 也 总 要 点 出 人 与 人 的 关系 ， 或 人 与 社会 的 
关系 来 ， 以 抒 钙 把 ， 一 粒 沙里 见 世界 ， 半 加 花 上 说 人 情 ， 就 是 现 
代 的 散文 的 特征 之 一 。 从 哲理 的 说 来 ， 这 原 是 智 与 捷 的 合 致 ， 但 
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时 代 的 潮流 与 社会 的 影响 ， 却 是 使 现代 散文 不 得 不 趋向 到 此 的 两 
重 客 观 的 条 件 。 这 一 种 价 向 ， 尤 其 是 在 五 霸 事 件 以 后 的 中 国 散文 
上 ， 表 现 得 最 为 显著 。 

统 观 中 国 新 文学 内 容 变 革 的 历程 ， 景 初 是 沿 旧 文学 传统 而 
下 ， 不 过 从 一 角 新 的 角度 而 发 见 了 自然 ， 局 寺 也 说 发 见 了 个 人 ， 
接着 便 是 世界 潮流 的 尽量 的 豚 收 ， 结 果 又 发 见 了 社会 。 而 个 人 终 
不 能 遗志 而 独立 ， 不 能 餐 露 以 养生 ， 人 与 社会 。 原 有 连带 的 关 
系 ， 人 与 人 类 ， 也 有 休戚 的 因 依 的 ;将 这 社会 的 责任 ， 明 白山 雪 
地 指示 给 中 国人 看 的 ， 却 是 五 并 的 当时 流 在 帝国 主义 枪 灼 下 的 几 
位 上 海 志士 的 鲜血 。 

艺术 家 是 善 感 的 动物 , 凡 世 上 将 到 而 未 到 的 变动 , 或 已 发 而 未 
至 极 顶 的 趋势 ， 总 会 先 在 艺术 家 的 心灵 里 投下 一 个 交谈 的 影子 
五 州 的 惨案 ， 早 就 在 五 四 寺 代 的 艺术 品 里 暗示 过 了 , 将 来 和 的 大 
难 ， 也 不 难于 今日 的 作品 里 去 求 得 线索 的 。 这 一 种 预言 者 的 使 
命 ， 在 小 说 里 原 负 得 独 多 ， 但 散文 的 作者 ， 却 要 比 小 说 家 更 普遍 
更 容易 来 挑 起 这 一 房 重 扯 。 近 年 来 散文 小 品 的 流行 ， 大 馈 大 鼓 的 
小 说 戏剧 的 少 作 ， 以 及 散文 中 间 带 矫 社会 性 的 言 套 的 增加 等 等 ， 
就 是 这 一 种 倾 疝 的 指示 。 

最 后 要 说 到 近来 才 浓 厚 起 来 的 那 种 散文 上 的 幽 册 味 了 ， 这 当 
然 也 是 现代 散文 的 特征 之 一 ， 而 和 且 又 是 极 重要 的 一 点 。 山 默 似乎 
是 祖 于 天 性 的 一 种 趣味 ， 大 英 帝 国 的 国民 ， 在 政治 上 商业 上 例 也 
洗 不 幽默 ， 而 在 文学 上 却 个 个 作 察 ， 客 少 总 含有 些 幽 默 的 味 刀 ， 
上 自 乔 夏 ， 莎 士 比 亚 起 , 下 送 现 我 的 Robert Lynd、Bernard 
Shawy 以 及 .A.Milne，Aldous Huxley 等 絮 , 不 管 是 在 严重 的 
长 篇 大 著 之 中 ,或 轻 梳 的 另 章 断 名 之 内 ， 正 到 选 兴 六 飞 的 时 候 ， 
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总 板 着 面孔 忽 面 来 它 一 下 顺风 ， 会 使 论 敢 也 可 以 倒 在 地 下 面 破 
颜 , 黎 人 也 得 停车 眼泪 而 发 一 笑 。 北国 的 幽默 ， 象 契 订 夫 的 作品 之 
类 ， 是 山 部 的 、 南 国 的 虎 默 ， 象 面 班 牙 的 塞 范 研 斯 之 类 ， 是 光明 
的 ， 这 与 其 说 是 地 理 风 土 的 关系 ， 还 不 如 说 因 人 种 (民族 ) 时 代 的 
互 异 而 使 然 ， 我 们 的 中 华 民 族 ， 一 向 就 是 不 懂 晓 默 的 民族 ， 但 近 
来 经 林语堂 先生 等 一 提倡 ， 在 一 般 人 的 脑 里 ， 也 懂得 点 什么 是 费 
默 的 概念 来 了 ， 这 当然 不 得 不 说 是 一 大 进步 。 

有 大 说 ， 近 来 的 散文 中 幽默 分 子 的 加 多 ， 是 因为 政治 上 的 高 
于 的 结果 ， 中 华 民 族 去 想 在 苦 中 作 一 点 乐 ， 但 各 处 都 无 法 可 想 ， 
所 以 只 能 在 幽默 上 找 一 条 出 路 ， 现 在 的 幽 幅 会 这 样 兴盛 的 原因 ， 
此 其 一 ， 还 有 其 次 的 原因 。 是 不 许 你 正 说 ， 所 以 只 能 反 说 了 ， 人 
掩 住 了 你 的 口 ， 不 容 你 到 息 一 声 的 时 候 ， 示 了 自然 只 好 汇 下 气 以 
每 肠 ， 作 长 歌 面 当 典 。 这 一 种 观察 ， 的 确 是 不 错 ， 不 过 这 两 层 也 
须 是 凑 默 兴盛 的 近 因 ， 至 于 远 因 ， 苑 悄 还 在 历来 中 国 国 黄 生 活 的 
桔 燥 ， 与 夫 中 国 散文 的 受 了 英国 Essay 的 影响 。 

中 国 的 国民 生活 的 枯燥 ， 是 在 世界 的 无 论 那 一 国都 没有 它 的 
比 类 的 。 上 自 上 层 阶 级 起 ， 仅 们 的 趣味 ， 就 只 有 吃 猩 片 ， 打 有 牌 ， 
与 车 安 ， 足 迹 不 出 户 跑 ， 享 乐 只 在 四 壁 之 内 举行 ， 因 此 倒 也 养 成 
了 一 种 象 罗马 颈 废 时 代 似 的 美食 的 习惯 。 其 次 的 中 产 阶级 ， 生 活 
是 竟 力 在 模仿 上 层 阶级 的 ， 虽 然 多 了 几 处 象 大 世界 以 及 城 隐 庙 说 
书场 之 类 的 地 方 可 以 跑 路， 但 是 他 们 的 生活 的 没有 规则 与 没有 变 
化 ， 却 更 比 农村 下 层 阶级 都 不 如 。 至 于 都 市 的 下 层 阶 级 呢 ， 工 资 
的 低 薄 ， 与 工作 时 间 的 延长 ， 使 他 们 虽 有 去 处 ， 也 无 钱 无 闲 去 调 
剂 他 们 的 生活 。 农 村 的 下 层 阶 级 ， 出 起 都 市 的 劳动 者 来 ， 自 然 是 
闲 空 得 多 ， 岁 时 伏 腊 。 也 有 些 特 殊 的 行乐 ， 如 农事 完 后 的 社戏 ， 
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新 春 期 内 的 迎 神 赛 会 之 类 ,都 是 大 众 娱乐 的 最 大 机 会 , 可 是 以 一 年 
之 长 ， 而 又 兼 以 这 种 大 事 的 不 容易 举行 ， 归 根 结 蒂 ， 他 们 的 生活 
仍旧 还 是 桔 燥 的 。 这 上 下 一 例 的 枯燥 的 国民 生活 ， 从 前 是 如 此 ， 
现在 因为 国民 经 济 破产 的 结果 ， 反 更 不 如 前 了 ， 那 里 可 以 没有 - 
个 轻便 的 发 洪 之 处 的 呢 ? 所 以 散文 的 中 间 ， 来 一 点 幽 软 的 加 味 ， 
当然 是 中 国 上 下 居民 众 所 一 致 欢 迎 的 事情 。 

英国 散文 的 影响 于 中 国 ， 系 有 两 件 历史 土 的 事情 ， 做 它 的 根 
据 的 : 第 一 ， 中 国 所 最 发 达 也 最 有 成 绩 的 笔记 之 类 , 在 性 质 和 趣味 
上 上， 与 英国 的 Essay 很 有 气 及 相通 的 地 方 ， 不 过 少 一 点 在 英国 散 
文 里 是 极 普遍 的 幽默 味 而 已 ; 第 二 ， 中 国人 的 吸收 西洋 文化 ， 和 与 
呈 本 的 最 初 由 荷兰 文 为 媒介 者 不 疗 ， 大 抵 是 供用 革 文 的 力量 的 ， 
但 春 欧洲 人 的 来 我 国 者 ， 都 以 第 三 国语 的 英文 为 普通 请 ， 与 中 国 
人 的 翻 外 国人 名 地 和 名， 大 兴 以 英语 为 据 的 两 点 ， 就 可 以 明白 ; 故 
而 英国 散文 的 影响 ， 在 我 们 的 知识 阶级 中 间 ， 是 再 过 十 年 二 十 年 
也 决 不 会 消灭 的 一 种 根深 底 再 的 潜 势 力 。 象 已 故 的 散文 作家 粱 过 
春 先 生 等 ， 且 已 有 人 称 之 为 中 国 的 爱 利 亚 了 ， 即 此 一 端 ， 也 可 以 
想见 得 英国 敬文 对 我 们 的 影响 之 大 且 深 。 至 如 鲁迅 先生 所 翻 的 厨 
上 川 白 村 氏 在 《出 了 象牙 之 塔 }》 里 介绍 英国 Essay 的 一 段 文 章 ， 更 为 
弄 弄 文 时 的 人 ， 大 家 所 读 过 的 种 文 ， 在 此 地 也 可 以 不 必 再 说 。 

总 之 ， 在 现代 的 中 国 散 文 里 ， 加 上 一 点 幽默 味 ， 使 散文 可 以 
免 去 板 洁 的 毛病 ， 使 读者 可 以 得 一 个 发 洪 的 机 会 ， 原 是 很 可 欣喜 
的 事情 。 不 过 这 山 默 要 使 它 同 时 含有 破坏 而 兼 建设 的 意味 ， 要 使 
它 有 左右 社会 的 力量 ， 才 有 将 来 的 希望 ;否则 空空 洞 洞 ， 毫 无 目 
的 ， 间 小丑 的 登台 ， 结 果 使 观众 于 一 笑 之 后 ， 难 免得 不 感到 一 种 
无 聊 (Nonsense) 的 回味 ， 那 才 是 绝路 。 
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五 ”关于 这 一 次 的 选集 


这 一 次 ， 良 友 图 书 公司 发 了 大 愿 ， 想 把 五 四 以 来 的 中 国 新 文 
学 作 一 次 总 结算 ， 凡 自 一 九 一 七 年 起 至 一 九 工 七 年 止 的 十 年 间 的 
论文 小 说 诗歌 戏剧 散文 等 ， 都 分 头 请 人 选择 ， 汇 成 一 轶 ， 使 读者 
可 以 收 事 半 功 信之 效 : 其 中 的 散文 部 分 ， 就 委托 了 我 和 周作 人 先 
生 ， 分 选 两 册 。 我 于 接 到 这 委托 书 函 之 后 ， 就 和 周作 人 先生 往返 
商量 了 好 几 次 ,两 人 间 的 选集 ， 将 以 什么 为 标准 ,说 几 可 以 免 去 重 
复 ? 他 在 北平 , 我 在 杭州 , 相 踊 几 千 里 , 晨 尹 聚首 的 机 会 是 没有 的 。 

先 想 以 文学 团体 来 分 ， 艾 如 我 和 创造 社 等 ， 比 较 瓯 悉 ， 就 选 
这 一 批 和 人 的 散文 ， 他 与 语 丝 社 文学 研究 会 都 有 过 关系 ， 就 选 那 一 
批 人 的 。 但 后 来 一 想 ， 自 己 选 自 己 的 东西 ， 生 怕 制 爱 为 难 ， 就 是 
选 比较 亲近 的 友人 的 作品 ， 也 难免 不 钱 偏 网 。 于 是 就 想 依 近来 流 
行 的 派别 为 标准 ， 两 人 来 分 头 选择 ， 就 是 言 志 派 与 载 道 派 。 

谈 到 了 这 一 个 派 岂 问题， 我 们 又 各 起 了 怀疑 。 原 来 文学 上 的 
派别 ， 是 事 过 之 后 ， 旁 人 (文学 批评 家 们 ) 替 加 上 去 的 名 目 ， 并 不 
是 先 有 了 派 ， 忆 后 大 家 去 参加 ， 当 派 员 ， 领 薪水 ， 做 文章 ， 象 当 
职员 那么 的 。 况 且 旋 是 在 一 人 一 派 之 中 ， 文 字 也 时 有 变化 虽 刚 
说 吉 秦 昔 楚 ， 路 党 骑 墙 等 现象 是 不 会 有 ， 可 是 一 个 人 的 妹 想 ， 文 
章 ， 感 触 之 类 ， 决 没有 十 年 如 一 日 ， 固 守 而 不 变 的 道理 。 还 有 言 
志 与 裁 道 的 类 草 ， 也 版 不 容易 断定 ， 这 两 名 词 含义 的 模糊 ， 正 如 
客观 和 主观 等 抽象 名 词 一 样 的 难以 捉摸 。 古 人 说 ;“ 文 以 载 道 ”， 
原 是 不 错 ， 但 “ 效 各 言 尔 志 ” 的 志 ,，“ 诸 言 志 ”的 志 ， 又 何尝 不 一 样 
的 是 “ 道 *?“ 道 其 道 ， 非 吾 之 所 谓 道 "， 那 这 一 位 先生 所 说 的 
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话 ， 究 竟 是 当 它 作 “ 志 ? 呢 还 是 作 “ 道 ?? 

细 想 了 好 儿 日 ， 觉 得 以 派别 为 标准 的 事情 ， 还 是 不 可 通 的 ， 
最 后 才 决 定 了 以 人 为 标准 ， 艾 如 我 选 周 先生 的 散文 ， 半 先生 选 我 
的 东西 ， 著 手 比 较 得 简单 ， 而 材料 又 不 至 于 冲突 。 于 是 就 和 有 周 先 
生 商 定 ， 只 和 鲁迅、 周作 人 大、 冰心、 林语堂 、 丰 子 恺 、 钟 敬文 、 咱 
岛 、 罗 黑 芷 、 朱 大 柚 、 叶 永 药 、 朱 自 清 、 王 统 照 、 许 地 山 、 郑 振 
铎 、 叶 绍 钓 、 茅 盾 的 几 家 ， 归 我 来 选 ， 其 他 的 则 归 之 于 周 先 生 。 

大 选 问题 决定 之 后 ， 其 次 的 问题 ， 是 选材 的 时 间 限制 问题 
了 。 原 定 的 体例 ， 是 只 选 自 一 刀 一 七 年 至 -一 九 二 七 年 之 间 的 作 
蔬 。 但 被 选 的 诸 家 ， 大 振 还 是 现在 正在 写作 的 现代 作家 《 秦 两 位 
已 故 者 外 )， 思 想 与 文章 ， 同 科学 实验 不 同 ， 截 去 了 尿 巴 ， 有 时 
候 前 半截 机 分 析 不 清 的 。 对 这 问题 ， 我 和 有 周 先生 所 抱 的 ， 是 同一 
个 意见 ， 所 以 明知 有 背 体 例 ， 但 一 也 二 七 年 以 后 前 作品 ， 也 择优 
采 入 了 一 小 点 ， 以 便 参 证 : 不 过 选集 的 主体 ， 还 是 以 一 九 一 七 到 
一 九 二 七 的 十 年 间 的 作品 为 重心 而 已 。 


六 次 评 一 二 


在 这 一 集 里 所 选 的 ， 都 是 我 所 佩服 前 人 ， 而 他 们 的 文字 ， 当 
然 又 都 是 我 所 喜欢 的 文字 ， 一 一 不 喜欢 的 就 不 选 了 一 本 来 是 可 
以 不 必 再 有 记 评 述 ， 来 搅乱 视听 的 ， 因 为 文字 供 在 ， 读 者 读 了 自 
然 会 知道 它们 的 好 坏 。 但 是 向 来 的 选 家 习惯 ， 似 乎 都 要 有 些 由 批 
和 黎 注 ， 才 算 称职 ， 我 在 这 里 ， 也 具 能 加 上 些 蛇 尽 ， 以 符 旧 例 。 
我 不 是 批评 家 ， 所 见 所 谈 也 许 荒 廖 绝 伦 ， 读 者 若 拿 来 作 脖 法 看 ， 
或 者 还 能 识 被 思 者 之 一 得 ! 名 日 卖 评 ， 实 在 不 是 自 说 之 语 。 
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鲁 通 ， 周 作 人 在 五 十 儿 年 前 ， 同 生 在 浙江 绍兴 的 一 家 破 落 的 
旧 家 ， 同 是 在 穷苦 里 受 了 他 们 的 私 牙 启 获 的 教育 。 二 十 岁 以 前 ， 
辐 到 南京 去 进 水 师 学 党 学习 海军 ， 后 来 间 到 日 本 去 留学 ， 到 这 里 
为 止 ， 两 人 的 经 历 完全 是 相同 的 ， 而 他 们 的 文章 导向， 却 又 何等 
的 不 局! 

鲁迅 的 文体 简 煤 得 象 一 把 蕊 首 ， 能 以 寸 铁 杀 人 ， 一 刀 见 血 。 
重要 之 点 ， 抓 住 了 之 后 ， 只 消 三 言 两 语 就 可 以 把 主题 道破 -一 这 
是 曾 迅 作文 的 秘诀 ， 详 细 见 《两 地 书 》 中 批评 景 宋 妇 士 《 辟 复 校 中 
当局 一 文 的 语 中 一 -次 要 之 点 ,或 者 也 -- 样 的 重要 ， 但 不 能 使 敌 
人 致命 之 点 ， 他 是 一 梳 轻 轻 放 过 ， 由 它 去 而 不 问 的 。 与 此 相反 ， 
周作 人 的 文体 ， 又 来 得 舒 徐 自在 ， 信 笔 所 至 , 初 看 似乎 散漫 支 离 ， 
过 于 繁 珊 ! 但 仔细 一 读 ， 却 觉得 他 的 漫谈 ， 名 名 含有 分 量 ， 一 
篇 之 中 ， 少 一 名 就 不 对 ， 一 名 之 中 ， 易 一 字 也 不 可 。 读 完 之 后 ， 
还 想 翻 转 来 从 头 再 读 的 。 当 然 这 是 指 他 从 前 的 散文 而 说 ， 近 几 年 
来 ， 一 变 而 为 枯 涩 苍老 ， 炉 火线 青 ， 归 入 十 雅 递 劲 的 一 族 了 。 

两 人 文章 里 的 幽 软 味 ， 也 各 有 不 同 的 色彩 ， 答 迅 的 是 辛辣 干 
瞻 ， 全 近 讽 刺 ， 周 作 人 的 是 洪 然 和 议 ， 出 诸 反 语 。 从 前 在 k 语 丝 》 
寺 登 的 有 一 篇 周作 人 的 4 磁 伤 》， 记 得 当时 还 有 一 位 青年 把 它 正 看 
了 ， 写 了 信 去 非 难过 。 

其 次 是 两 人 的 思想 了 ， 他 们 因为 所 处 的 时 代 和 所 学 的 初 基 ， 
都 是 一 样 ， 故 而 在 思想 的 大 体 上 根本 上 ， 原 也 有 许多 类 做 之 点 ， 
不 过 后 来 的 趋向 ， 终 因 福 格 环境 的 不 同 ， 分 作 了 两 战 。 

鲁迅 在 日 本 学 的 是 医学 ， 局 作 人 在 日 本 由 海军 而 改 习 了 外 国 
语 。 他 们 的 笃信 科学 ， 赞 成 进化 论 ， 热 爱 信 类， 有志 改革 社会 ， 
是 弟兄 一 至 的 ， 而 所 主张 的 手段 ， 却 又 各 不 相同 。 答 迅 是 一 味 急 
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进 ， 宁 为 玉碎 的 ， 周 作 人 则 酷爱 和 平 , 想 以 人 类 爱 来 推进 社会 ,用 
不 流量 的 革命 来 实现 但 的 理想 ( 见 《 新 村 的 理想 与 实际 》 等 数 篇 )。 

周作 人 头脑 比重 迅 冷静 ， 行 动 比 鲁 迅 夷 犹 ， 遭 了 三 一 八 的 打 
击 以 后 ， 他 知道 空 减 革命 ， 多 负 生 性， 是 无 益 的 ， 所 以 就 走 进 了 
十 字 街 头 的 塔 ， 在 那里 放 散 红 绿 的 灯光 ， 艇 闲 地 ， 但 也 不 息 坦 负 
起 了 他 的 使 命 ， 他 以 为 思想 上 的 改革 ， 基 本 的 工作 当然 还 是 要 做 
的 ， 红 的 绿 的 灯光 的 放送 ， 便 是 给 路 人 的 指示 ; 可 是 到 了 夜半 清 
闲 ， 行 人 稀少 的 当 儿 ， 自 己 赏 玩赏 玩 这 灯光 的 色彩 ， 玄 起 玄 想 那 
天 上 土 的 星 搬 ， 装 吏 做 是 ， 欧 一 口 苦 茶 以 润 润 喉舌 ， 倒 也 是 于 世 无 
损 ， 于 已 有 益 的 玩意 外 。 这 一 种 态度 ， 废 名 说 他 有 点 象 陶 浏 明 。 
可 是 “ 陶 潜 诗 喜 说 斌 町 ”"”， 他 在 东 篇 下 采 菊 的 时 候 ， 当 然 也 忘 不 了 
社会 的 大 事 , “少时 壮 目 房 ， 抚 剑 独 行 游 ”的 气概 ， 还 可 以 在 他 的 
作 反 请 用 的 平淡 中 想见 得 到 。 

鲁迅 的 性 喜 颖 人 一 一 这 是 他 自己 说 的 话 一 一 所 看 到 的 都 是 社 
会 或 人 性 的 黑 障 面 ， 故 而 语 多 刻 藩 ， 发 出 来 的 尽 是 诛 心 之 论 ， 这 
与 其 说 他 的 天 性 使 然 ， 还 不 如 说 是 环境 造成 的 来 得 恰 对 ， 因 为 他 
受 青 年 受 学 者 受 社会 的 暗 箭 ， 实 在 受 得 太 多 了 ， 伤 弓 之 鸟 惊 曲 
本 ， 岂 不 是 当然 的 事情 么 ? 在 鲁迅 的 刻薄 的 表皮 上 ， 人 只 网 到 他 
的 一 张 冷 冰 浆 的 将 验 ， 可 是 皮下 一 层 ， 在 那里 潮涌 发 醇 的 ， 却 正 
是 一 腑 沸 备 ， 一 般 热 情 ; 这 一 种 弦 外 之 音 ， 可 以 在 但 的 小 说 ， 尤 
其 是 k 丁 地 书 》 里 面 ， 帮 得 出 来 。 我 在 前 面 说 周作 人 上 比 但 冷静 ， 这 
话 由 不 十 分 深 知 鲁迅 和 周作 人 的 人 看 来 ， 或 者 要 起 疑问 : 但 实际 
上 重 迅 却 是 一 个 富 于 感情 的 人 ， 只 是 勉强 压 住 ， 不 使 透 锯 出 来 面 
已 ， 面 局 帮 人 的 理智 的 固守 ， 对 事物 社会 见解 的 明确 ， 却 是 谁 也 
知道 的 事情 。 . 


273 


周作 人 的 理智 既 经 发 过， 又 时 时 加 以 灌 溉 ， 所 以 便 造 成 了 他 
的 博识 ;但 他 的 态 产 却 不 是 卖 智 与 炉 学 的 ， 谦 虚 和 真诚 的 二 重 内 
美 ， 终 于 使 他 的 理智 放 了 光 ， 博 识 致 了 用 。 他 日 日 声 声 在 说 自已 
是 一 个 中 庸 的 人 ， 考 把 中 庸 当 作 智慧 感情 的 平 痊 ， 立 身 处 世 的 不 
萄 来 解 ， 那 或 者 还 可 以 说 得 过 去 ; 车 把 中 庸 当 作 了 普通 的 说 法 ， 
以 为 他 是 一 个 善于 迎合 ， 庸 庸 碌碌 的 人 ， 那 我 们 可 就 受 了 他 的 骗 
了 。 

中 国 现代 散文 的 成 绩 ， 以 鲁迅 周作 人 两 人 的 为 最 丰富 最 伟 
大 ， 我 平时 的 偏 哮 ， 亦 以 此 二 人 的 散文 为 最 所 溺爱 。 一 经 开 选 ， 
如 窃贼 入 了 阿拉 伯 的 宝库 ， 东 张 西 望 ， 简 直 迷 了 我 取 去 的 判断 ! 
忍心 割爱 ， 痛 加 岗 前 ， 结 果 还 把 他 们 两 人 的 作品 选 成 了 这 一 本 集 
子 的 中 心 ， 从 分 量 上 说 ， 他 们 的 散文 合 怕 楼 占 得 金 书 的 十 分 之 六 
七 。 

冰心 女士 散文 的 清丽 ， 文 字 的 典雅 ， 思 想 的 纯洁 ， 在 中 国 好 
算是 独一无二 的 作家 了 ， 记 得 雪 莱 的 《 咏 云 党 》 的 诗 里 ， 仿 佛 曾 说 
过 云雀 是 初生 的 欢喜 的 化 身 ， 是 光天化日 之 下 的 星辰 ， 是 同月 光 
一 样 来 把 歌声 散 溢 于 宇宙 之 中 的 使 者 ， 是 虹 涡 的 彩 滴 桔 自 愧 不 如 
药 妙 音 的 雨 病 ， 是 ……， 这 一 首 千 古 的 杰作 ， 我 现在 记 也 记 不 清 
了 ， 总 而 言 之， 把 这 一 首 诗 全 部 拿 来 ， 以 诗人 凌 美 云 各 的 清 词 妙 
和 名， 一 字 不 易 地 用 在 冰心 女士 的 散文 批评 之 上 ， 我 想 是 景 适当 也 
没有 的 事情 。 

女士 的 故乡 是 福建， 福建 的 秀丽 的 山水 ， 自 然 也 影响 到 了 她 
的 作风 ， 虽 然 她 并 不 是 在 福建 长 大 的 。 十 余年 前 ， 当 她 二 十 几 岁 
芍 时 候 孤 身 贸 学 在 美国 ， 妹 冰 湖 、 青 山 、 沙 秋 、 大 西洋 海滨 、 白 
岭 、 戌 中 落 亚 、 银 湖 、 清 湖 等 佳 山 水 处 ， 都 助长 了 她 胸 诗 恩 ， 羔 
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化 了 她 的 文体 。 

对 父母 之 爱 ， 对 小 弟兄 小 其 友之 爱 ， 以 及 对 异国 的 弱小 儿 
女 ， 局 病 者 之 爱 ， 使 她 的 笔 底 有 了 象 温 泉水 似 的 柔情 。 她 的 写 异 
性 爱 的 文字 不 多 ， 写 自己 的 两 性 间 的 苦闷 的 地 方 独 少 的 原因 ，-_- 
半 原 是 因为 中 国 传 统 的 思想 在 那里 束缚 她 ， 但 一 半 也 因为 她 的 四 
想 纯 洁 ， 把 她 的 爱 宇宙 化 了 秘密 化 了 的 缘故。 

我 以 为 恋 了 冰心 女士 的 作品 ， 就 能 够 了 解 中 国 一 切 历 史上 的 
才女 的 心情 ; 意 在 育 外 ， 文 必 已 出 ， 启 而 不 伤 ， 动 中 法 度 ， 是 女 
士 的 生平 ， 亦 即 是 女士 药 文 章 之 极致 。 

林语堂 生性 性 直 ， 浑 朴 天 真 ， 假 令 生 在 美国 ， 不 但 在 文学 上 
可 以 成 功 ， 就 是 从 事 事业 ， 也 可 以 脾 腕 -- 世 ， 气 乔 小 罗斯 福 之 
流 。《 剪 据 集 ?时代 的 真诚 勇猛 的 ,是 书生 本 色 , 至 于 近来 的 攀 户 风 
雅 ， 提 倡 性 灵 ， 亦 是 时 势 使 然 ， 或 可 视 为 消极 的 反抗 ， 有 意 的 孤 
行 。 周 作 人 常 喜 引 外 国人 所 说 的 隐士 和 叛 道 者 混 处 在 一 道 的 话 ， 
来 作 解 嘲 。 这 话 在 周作 人 身上 原 用 得 着 ， 在 林语堂 身上 ， 尤 其 是 
用 得 着 。 

他 是 一 个 生长 在 牧师 家 庭 里 的 宗教 革命 家 ， 是 一 个 受 外 疙 
教育 过 度 的 中 国 主义 者 ， 反 对 道德 因 袭 以 及 一 切 传统 的 拘谨 自由 
人 ， 他 的 性 格 上 的 矛盾 ， 思 想 上 的 前 进 ， 行 为 上 的 合理 ， 混 和 起 
来 ， 就 造成 了 他 的 费 默 的 文章 。 

他 的 幽默 ， 是 有 和 牛 油气 的 , 并 不 是 中 国 向 来 所 固有 的 《 笑 宁 广 
记 》。 他 的 文章 ,虽说 是 模仿 语录 的 体裁 ， 但 奔放 处 ， 也 赶 得 上 痢 
位 疯狂 致死 的 超人 尼采 。 唯 其 滁 直 ， 唯 其 浑 杆 ， 所 以 容易 上 人 家 
的 当 ， 我 只 希望 他 勇往直前 ， 勉 为 中 国 二 十 此 纪 的 拉动 来 ， 不 要 
因为 受 了 人 家 的 暑 算 ， 就 矫 柱 过 正 ， 走 上 了 和 仙 途 。 
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人 生 到 了 四 十 ， 可 以 不 惑 了 ， 林 语 堂 今年 四 十 ， 且 让 我 们 刊 
自 玉 看 他 的 后 文 惨 1 

直子 愧 今年 三 十 九 岁 ， 是 生长 在 嘉兴 石门 湾 的 人 ， 所 以 浙 西 
人 的 细腻 深 沈 的 风 致 ， 在 他 的 散文 里 处 处 可 以 体会 得 出 。 

少时 入 浙江 师范 ， 以 李叔同 (现在 的 怠 一 法 师 ) 为 师 ， 张 一 章 
度 之 后 ， 那 一 种 佛学 的 思想 ， 自 然 也 影响 到 了 他 的 作品 。 人 家 只 
晓得 他 的 漫画 入 神 ， 殊 不 知 他 的 散文 ， 清 幽 玄妙 ， 灵 达 处 反 远 出 
在 他 的 画笔 之 上 。 

对 于 小 孩子 的 爱 ， 与 冰心 女士 不 同 的 一 种 体贴 入 微 的 对 于 小 
孩子 的 爱 ， 尤 其 是 他 的 散文 里 的 特色 。 

他 是 一 个 苦 学 力行 的 人 ， 从 师范 学 校 出 来 之 后 ， 在 上 海 半 工 
半 读 ， 自 己 努 力学 画 ， 自 己 想法 子 到 日 本 去 留学 ， 自 己 苦 人 收 外 国 
文字 ， 终 久 得 到 了 现在 的 地 位 。 我 想 从 这 一 方面 讲 来 ， 他 的 富有 
哲学 味 的 散文 ， 姑 且 不 去 管 它 ， 就 单 论 他 的 志 趋 ， 也 是 可 以 为 我 
们 年 青 的 人 司 模 范 的 。 

钟 散文 出 身 于 广东 汕头 的 岭南 天 学 ， 本 为 文风 极 盛 的 梅县 
人 ， 所 以 散文 清 衣 绝 俗 ， 可 以 继 周 作 人 冰心 的 后 武 。 可 惜 近 来 改 
变 方 针 ， 去 日 本 研究 民族 传说 等 专门 学 间 去 了 、 我 希望 他 以 后 仍 
能 够 恢复 旧业 ， 多 做 些 象 4 荔 枝 小 品 》， 《西湖 漫 拾 》 里 所 曾 露 过 头 
角 的 小 品 文 。 

川 岛 人 本 幽默 ， 性 尤 冲 痰 ， 写 写 散文 ， 是 最 适宜 也 没有 的 
人 ; 但 不 知 为 了 和 伍 么 ， 自 恋爱 成 功放 后 ， 却 不 常 做 东西 了 。 薄 薄 
的 一 册 《 月 夜 》， 是 正当 他 在 热爱 时 期 蒸发 出 来 的 升华 ， 完 豹 一 
斑 ， 可 以 知 其 大 概 。 

罗 黑 芷 ， 朱 大 机 两 人 ， 幽 郁 的 性 格 相同 ， 文 字 的 玄 抄 疼 互相 
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类 似 ， 可 异 谍 能 伤 人 ， 这 两 位 都 不 到 中 年 就 去 世 了 。 上 略 录 数 篇 ， 
以 志 亡 悼 ， 并 以 痛 我 们 散文 界 的 损失 。 

计 永 比比 较 得 后 起 ， 但 他 的 那 种 杆 实 的 作风 ， 和 多 厚 的 文体 ， 
是 可 以 代表 一 部 分 青年 的 坚实 分 子 的 ， 摘 录 一 篇 ， 以 省 一 客 。 

朱自清 昌 则 是 一 个 诗人 ， 可 是 他 的 散文 ， 仍 能 够 注 贮 着 那 一 
种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散文 作家 中 ， 除 冰心 女士 外 ， 文 字 之 美 ， 
要 算 他 了 。 以 江北 人 的 坚 爱 的 头脑 。 能 写 出 江南 风景 伏 的 秀丽 的 
文章 来 者 ， 大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 缘故 。 

王 统 照 、 许 地 山 的 两 人 ， 文 字 邮 属 致 密 ， 但 一 南 一 北 ， 地 理 
风土 感化 上 的 不 同 ， 可 以 在 两 人 的 散文 里 看 得 出 来 。 许 地 山 久居 
极 南 ， 研 究 印度 哲学 ， 玄 想 自然 潜入 了 他 的 作品 。 王 统 照 生长 山 
东 ， 土 重水 深 ， 因 而 词 气 亦 厚 。 这 一 次 欧 游 的 结果 ， 虽 还 不 能 够 
从 他 的 文字 里 ， 探 得 些 究竟 ， 但 扩大 了 眼界 、 增 进 了 学 殖 ， 古 人 
所 说 的 “ 读 万 着 书 ， 行 万 里 路 "的 成 绩 ， 当 然 是 不 会 毫 无 的 。 

郑 握 铎 本 来 是 个 最 好 的 杂志 编辑 者 ， 转 入 考古 ， 就 成 了 中 国 
古文 学 鉴定 虽 别 的 人 。 按 理 而 论 ， 学 者 是 该 不 会 写 文章 的 ， 但 他 
的 散文 ， 却 也 富有 着 细 肛 的 风光 。 且 取 他 的 叙 别 离 之 苦 的 文字 ， 
来 积 冰 心 的 一 出 ， 就 可 已 见得 一 个 是 男性 的 ， 一 个 是 妇 性 的 了 。 
大 约 此 后 ， 他 在 这 一 方面 总 还 有 着 惊人 的 长 进 ， 因 为 他 的 素养 ， 
李 的 经 验 ， 都 已 经 积 到 了 百分之百 的 综 故 。 

夺 绍 钓 风格 谨 严 ， 思 想 每 把 握 得 住 现实 ， 所 以 他 所 写 的 ， 不 
问 是 小 说 ， 是 散文 ， 都 令 人 有 脚 路 实地 ， 造 次 不 苟 的 感触 。 所 作 
的 散文 虽 则 不 多 ， 而 他 记 特 有 的 风 致 ， 却 早 在 短 短 的 几 篇 文字 
里 具备 了 ， 我 以 为 一 般 的 高 中 学 生 ， 要 取 作 散文 的 模范 ， 当 以 叶 
绍 钧 氏 的 作品 最 为 适当 。 
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茅盾 是 早 就 在 从 事 写 作 的 人 ， 堆 其 阅 世 深 了 ， 所 以 行文 每 不 
记 社 会 。 他 的 观察 的 局 到 ， 分 析 的 清楚 ， 是 现代 散文 中 最 有 实用 
的 一 种 写法 ， 然 而 抒情 练 句 ， 妙 语 谈 玄 ， 不 是 他 的 所 长 。 试 把 他 
前 期 所 作 的 小 品 ， 和 最 近 所 作 的 切实 的 记载 一 比 ， 就 可 以 晓得 他 
如 何 的 在 利用 他 的 所 长 而 遗弃 他 的 所 短 。 中 国 车 要 社会 进步 ， 若 
要 使 文章 和 实生 活 发 生 关 系 ， 则 象 戈 盾 那 样 的 散文 作家 ， 多 一 个 
好 一 个 ; 否则 清谈 误 国 ， 僚 间 极 司 ， 国 势 未 和 免 要 趋 于 衰 矣 。 
胡言 乱 道 ， 一 气 写 来 ， 自 己 也 觉得 谈 得 太 多 了 ， 疤 评 多 罪 ， 
愿 作 者 与 读者 诸 君 共 该 寡 之 。 
一 一 一 九 三 五 年 四 月 
原 载 一 九 三 五 年 处 月 三 二 日 上 海良 友 图 书 
公司 初版 & 中 国 饥 文学 大 系 。 散文 二 梨 》 
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怎样 研究 文学 


象 这 样 的 问题 目 ， 辟 如 “我 所 爱 读 的 书 1” “我 的 写作 的 经 历 1 
或 “怎样 来 研究 什么 ? ”， 诸 如 此 类 ， 一 年 不 知 要 搂 到 几 多 次 ， 但 
我 的 回答 ， 差 不 多 总 是 一样 的 ， 所 以 近年 来 抱 定 宗旨 ， 不 想 再 写 
这 些 答案 文章 了 。 可 是 这 一 加 又 接 到 了 《学 校生 活 》 编 者 的 信 ， 并 
且 还 三 番 两 次 的 来 俱 ， 情 面 难 却 ， 只 好 再 来 一 次 老 调 。 

第 一 ， 研 究 文学 ， 有 为 学 究 的 研究 法 ， 为 批评 家 的 研究 法 ， 
或 充 为 欣赏 的 研究 法 ， 以 及 预备 成 一 作家 的 研究 法 的 种 种 。 我 不 
知道 《学 校生 活 》 的 编者 ， 所 注重 的 是 那 一 种 ， 故 而 只 能 依 上 列 的 
次 序 ， 来 胡说 一 阵 。 

我 们 中 国 向 来 就 有 一 种 学 尊 叫 作 汉 学 ， 汉 学 家 的 态度 ， 是 从 
根 底 做 起 ， 下 文员 字 ， 一 笔 一 划 ， 都 要 穷 源 瀚 本 ， 不 展 费 去 几 十 
年 的 学 力 ， 米 考据 一 字 半 旬 的 。 这 一 种 学 问 ， 因 为 经 书 经 察 火 之 
余 ， 在 汉 朝 做 整理 工作 的 人 。 非 要 如 此 做 ， 不 能 办 书 之 走 伪 ， 故 
而 特 盛 一 时 ， 届 后 沿 这 一 系 下 来 . 直到 清朝 ， 直 到 现在 ， 也 有 人 
仍旧 在 那里 照 这 样 的 做 。 研 究 文学 ， 至 少 至 少 ， 要 想 研究 中 国 国 
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粹 的 古文 学 ， 则 这 一 种 研究 法 也 未 始 不 可 以 用 。 不 过 费力 多 而 得 
效 少 ， 象 这 一 种 研究 法 ， 当 以 有 闲 ， 或 有 钱 的 人 来 试用 时 ， 比 较 
得 适当 。 我 的 所 谓 学 究 的 文学 研究 法 , 大 概 是 指 这 一 种 态度 而 言 。 
萝 如 一 逢 文字 黑 , 我 们 先 得 考据 这 是 谁 作 的 ,然后 再 去 考 求 作 者 的 
生平 和 历史 的 关系 ， 社 会 时 代 的 关系 等 等 。 这 些 考据 明白 之 后 ， 
再 来 一 字 一 句 地， 研究 文字 的 内 容 。 举 一 个 例 , 就 如 唐 缂 州 刺 史 梦 
宗师 所 作 的 绊 守 《 居 园 池 记 >》， 是 以 难 解难 读 著 名 的 。 直 到 现在 ， 
千 余 年 来 ， 注 者 不 知 有 多 少 人 ， 可 是 这 一 篇 文字 的 名 读 ， 解 释 ， 
还 是 不 十 分 确定 。 要 研究 这 一 类 的 文字 ， 当 然 是 非 用 学 究 的 研究 
法 不 可 了 。 

批评 家 的 研究 法 ,当然 是 和 学 究 的 研究 法 ,有 一 昧 相通 的 地 方 
存在 的 。 不 过 批评 家 著 目 在 大 处 远 处 ， 有 些 细节 ， 尽 可 以 不 必 和 
学 究 取 同一 的 态度 ,批评 整 篇 文字 的 好 坏 , 借 发 一 般 人 所 看 不 册 的 
优点 或 缺点 ， 因 而 使 作者 与 读者 两 受 其 益 的 ， 是 批评 家 的 文学 研 
究 法 。 在 青黄不接 ， 混 乱 或 空位 时 期 的 文学 界 ， 这 一 种 工作 也 很 
重要 。 

光 为 欣赏 的 文学 研究 法 ， 比 前 一 种 批评 家 的 态度 ， 又 可 以 猎 
虎 一 点 了 ， 因 为 这 是 纯 主 观 的 文学 法 ， 目 的 是 在 丰富 我 们 的 精 
神 ， 调 剂 我 们 的 生活 ， 因 而 直接 间接 可 以 助长 文化 的 普及 与 社会 
的 进步 的 。 古 人 读书 不 求 甚 解 ， 但 求 适 我 之 意 ， 一 层 更 进 ， 也 不 
妨 与 人 共同 欣赏 奇 文 ， 就 是 这 一 种 态度 。 大 的 天 下 太平 ， 文 化 进 
步 ， 国 民生 活 充裕 的 时 候 ， 这 一 种 文学 研究 法 ， 比 较 得 流行 
及 之 社会 颠 鲍 , 是 非 不 明 , 教 人 简直 啼笑 东非 的 时 候 ， 个 人 取 这 一 
种 研究 的 态度 ， 用 以 逃避 现实 的 事情 也 很 普通 。 

景 后 变 说 到 预备 成 一 作家 的 研究 法 了 ， 若 我 的 猜测 是 不 锥 的 
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话 ， 风 《学校 生活»》 编 省 所 注重 的 力 点 ， 许 在 这 里 也 说 不 定 。 但 是 
我 自己 很 觉得 风 愧 ， 软 为 弄 到 如 今 ， 总 算 弄 了 十 几 年 的 文学 ， 可 
是 究竟 为 了 什么 ? 做 了 些 什么 ? 应 该 怎么 把 做 一 个 作家 的 基础 建 
筑 起 来 等 问题 ， 我 到 现在 ， 也 还 莫名 其 妙 。 积 了 十 几 年 的 经 验 ， 
时 时 刻 刻 ， 景 切身 地 感到 的 事情 ， 却 上 只 是 (一 ) 文 学 是 无 用 的: 
(二 ) 若 有 别 的 出 路 可 走 ， 我 总 劝 青 年 不 要 走 上 这 一 条 绝路 上 来 ， 
因为 做 车 夫 ， 黎 苦 力 。 也 还 要 比 做 作家 来 得 容易 ， 来 得 舒服 ， 来 
得 实用 。 况 且 作家 又 是 三 分 之 一 天 生 ， 三 分 之 -学 得 ， 兰 分 之 一 
由 时 代 以 及 社会 环境 造成 的 ， 若 缺少 了 任何 的 一 野 ， 就 答 如 宗教 
家 所 说 地 少 了 一 个 魂 ， 或 一 个 贱 ， 作 家 便 不 成 立 了 。 

现在 只 能 假定 有 一 个 人 ， 已 经 具有 了 天 生 的 灵 人 性， 与 社会 时 
代 等 身 外 的 条 件 ， 若 要 成 一 个 作家 ， 应 当 如 何 做 去 地 来 说 说 。 若 
是 这 祥 的 话 ， 那 我 们 先 得 认 清 ， 第 一 ， 我 们 是 现代 的 中 国人 。 既 
做 了 现代 的 中 国人 ， 而 不 懂 中 国 现代 的 文字 和 语言 ， 那 你 就 不 配 
做 人 ， 更 何况 乎 作家 ? 成 者 大 家 要 问 ， 那 有 中 国人 会 不 慌 中 国 
的 文字 语言 的 道理 ? 这 话 可 很 难说 。 有 许多 劳苦 阶级 的 同胞 ， 幼 
年 失学 ， 长 而 失业 ， 为 饥寒 所 到， 因而 致死 ， 或 者 虽 则 活着 也 同 
死 了 一 样 的 人 ， 我 们 暂且 不 去 说 他 。 先 说 有 些 知 识 阶级 轨 ， 他 们 
的 脑 里 ， 只 充满 了 些 “ 子 日 ”“ 且 夫 ”?， 说 起 话 来 ， 简 直 象 光 胜 时 代 
的 灵 龟 ， 写 起 文字 来 ， 更 是 古 蒙 奇 字 ， 列 得 成 满 纸 的 龙 蛇 ， 不 但 
旁人 看 了 不 解 ， 就 是 过 几 天 后 ， 他 自己 看 了 也 会 不 径 。 试 问 这 一 
种 灵 鱼 的 语言 ， 这 一 种 龟 背 的 文字 ， 是 不 是 现代 的 我 们 中 国人 
的 ? 还 有 一 种 镀金 的 阳 货 (洋货 )， 上 东西 洋 去 洗 了 一 个 党 ， 或 只 
上 租界 上 去 住 了 一 年 半 载 回来 ， 就 满腹 的 经 给 ， 满 口 的 改造 ， 建 
设 ， 文 化 ， 等 等 大 而 无 当 的 抄 窗 口号 ， 天 气 一 冷 ， 连 出 卖 重伤 风 
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的 一 张 红 字 条 都 写 不 端正 的 诸 公 ， 试 问 是 不 是 屋 得 现代 中 国人 的 
文字 和 语言 的 ? 

所 以 我 说 ， 生 而 为 现代 的 中 国人 人， 又 要 想 做 一 个 现代 的 ， 并 
不 是 唐 宋 八大 家 之 一 的 作家 ， 起 码 票 弄 清 现 代 中 国 的 语言 文字 以 
后 ， 然 后 可 以 做 第 二 步 的 工作 。 认 识 风 个 文字 ，、 还 很 容易 ， 要 会 
通 各 阶级 的 语言 ， 以 及 这 些 语言 的 意识 ， 背 景 ， 现 状 与 演进 可 
真 非 同 小 可 。 佛 家 有 我 不 入 地 狱 淮 入 地 狱 的 一 名 沉痛 语 ， 现 代 的 
作家 很 可 以 拿 来 取 法 ， 必 须要 身 入 社会 ， 苦 苦 地 积 些 经 历 ， 然 后 
以 挚 烈 的 热情 ， 正 确 的 见解 ， 城 实 的 态度 ， 清 顺 的 文字 ， 表 现 出 
来 ， 文 学 才 得 成 功 。 

主人 网 劝 人 读书 ， 是 上 只 说 福 学 之 ， 审 问 之 , 慎 思 之 ， 明 辩 
之 ， 短 行 之 的 ， 这 员 是 道学 家 朱子 的 教条 ， 但 若 将 审问 , 明 辨 , 笃 
行 的 三 层 ， 和 成 一 让 社会 实际 经 历 的 工夫 ， 那 作家 的 修养 ， 也 就 
差不多 了 。 我 从 前 上 内 劝 人 多 读 多 写 多 思想 一 一 记得 曾 抄 做 过 曾 文 
正 公 的 话 一 ~ 的， 现在 却 要 劝 人 去 读 活 的 人 生 社 会 的 教科 书 了 ， 
死 书 虽 也 不 可 不 读 ， 可 是 也 不 可 多 读 ; 大 约 近来 年 纪 大 了 一 点 ， 
这 或 许 是 我 个 人 的 进步 ， 也 未 可 知 。 


一 九 三 五 年 五 月 
原 哉 一 九 三 五 年 六 月 十 月 4 学校 生活 》 第 一 口 七 、 一 口 八 期 合 刊 
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什么 是 传记 文学 ? 


传记 文学 ， 本 来 是 历史 文学 之 一 枝 ， 中 国 自 太 史 公 (司马 子 
长 生 于 汉 景 帝 时 ， 当 在 西历 纪元 前 一 五 四 年 前 后 ) 作 《史记 》 后 ， 
才 有 列 待 的 一 体 。 释 文 传 ， 传 地 也 ， 记 载 事迹 ， 以 传 于 世 。 所 以 
中 国 的 传记 文学 要 求 其 始祖 ， 只 能 推 司马 迁 氏 为 之 噶 和 拓 。 其 后 河 
这 系统 一 直下 来 ， 经 过 了 二 千 余年 ， 中 国 的 传记 ， 非 但 没有 新 祥 
的 出 现 ， 并 且 还 范围 日 狭 ， 终 于 变 成 了 千 入 一律， 歌 功 掺 德 ， 死 
气 沉沉 的 报 例 文字 所 以 我 们 现在 杰 求 有 一 种 新 的 解放 的 传记 文 
学 出 现 ， 来 代 赫 这 刻板 的 旧式 的 行 传 之 类 。 

新 的 传记 ， 是 在 记述 一 个 活泼 小 的 人 的 一 生 ， 记 述 他 的 思想 
与 言行 ， 记 述 他 与 时 代 的 关系 。 他 的 美 点 ， 自 然 应 当 写 出 ， 但 他 
的 屿 点 与 特点 ， 因 为 要 传 述 一 个 活 泌 泌 而 且 整 个 的 人 ， 尤 其 不 可 
不 书 。 记 以 车 要 生 新 的 有 文学 价值 的 传记 ， 我 们 应 当 将 他 外 面 的 
起 伏 事 实 与 内 心 的 变革 过 程 同时 抒写 出 来 ， 长 处 短处 ， 公 生活 与 
a 
得 真 ， 说 得 象 。 
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统 观 西洋 的 传记 文学 ， 约 有 他 人 所 作 之 传记 ， 和 自已 所作 的 
自传 ， 以 及 关于 自己 或 他 人 前 回忆 记 之 类 的 三 种 。 传 记 是 一 人 的 
一 生 大 事 记 ， 自 传 是 已 身 前 经 验 尤 其 是 本 人 内 心 的 起 伏 变 革 的 记 
录 ， 回 忆 记 却 只 是 一 村 一 事 或 一 特殊 方面 的 片 类 回忆 面 已 。 

西洋 十 代 前 传记 ， 当 以 Xenophon 前 《 梭 格 拉 底 回忆 记 少 
《Memoirs of Socrates) 为 第 一 部 ， 其 次 则 纪元 一 世纪 中 的 泊 罗 
素 克 (Plutarch ) 之 《 希 阵 罗马 四 十 六 伟人 比较 传 ? 为 集大成 之 著 
作 。 其 后 一 直到 文艺 复兴 时 代 ， 始 有 传记 文学 的 再 兴 。 目 传 则 开 
始 于 罗马 皇帝 Augustus， 其 后 圣 奥 古 斯 本 的 k 慎 悔 录 》， 户 又 的 
Confessions， 歌 德 前 《 品 构 与 现实 》 以 及 近代 托 尔 斯 索 的 《性 
悔 》， 都 是 代表 的 作品 。 至 于 回忆 记 之 类 ， 则 自 吉 迄今， 多 得 记 
不 竹 记 ， 因 为 系 片断 的 短篇 ， 做 做 容易 ， 所 以 作者 也 多 了 。 

英国 的 传记 文学 ， 起 始 于 William Roper (1496--1578》 的 
K 赔 亚 (9ir Thomas More) 传 》 与 George Cavetdish(1500 一 617) 
前 《k 滥 儿 塞 主教 (Cardinal 三 olsey) 传 ?的 两 书 : 直至 爱 札 克 。， 滥 
儿 东 (lzaak Walton1593--1683) 于 一 六 七 八 年 以 后 ， 完 成 了 他 
的 五 个 人 前传 记 集 以 来 ， 英 国 指 传 记 文学 ， 又 换 了 新 局 面 了 。 

十 作 世 纪 末 叶 , Mason 写 一 部 k 格 来 集 传 3(Life and Letters 
of Gray)， 于 是 近代 式 前 英国 传记 文学 就 萌芽 了 其 后 鲍 司 营 
儿 (Boswell) 的 《约翰 生 传 (一 七 九 一 ) 与 洛克 险 赔 (Lockkart) 
的 《 司 考 脱 传 》( 一 八 三 七 一 三 八 )， 便 是 沿 这 一 系 而 进 ， 写 得 神采 
焕发 ， 有 局 后 空前 的 两 部 忧 记 文学 里 前 结 旦 * 两 三 世纪 之 前 ,当然 在 
西班牙 也 有 了 Fernnando Pérez de Guzman(1378 一 4460) 的 《 沪 
人 民情 神 记 》。 在 意大利 也 有 了 Giorgio Yasari(1512- 一 74) 移 《 艺 
术 家 列传 y》， 但 规模 的 简略 ， 语 意 的 深长 ， 却 与 这 两 部 近代 前 作 
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品 ， 大 约 有 点 不 同 的 地 方 。 

传记 文学 ， 是 一 种 艺术 的 作品 ， 要 点 并 不 在 事实 的 详尽 所 
载 ， 如 科学 之 类 ， 蕊 不定 示人 以 好 例 恶 例 ， 而 成 为 道德 的 教条 。 
近 人 的 了 解 此 意 ， 而 使 传记 文学 更 发 展 得 活泼 ， 带 起 历史 传奇 小 
说 的 色彩 来 的 ， 有 英国 去 世 不 久 的 Giles Lytton Strachey， 法 
国 André Mautois 和 德国 Emil Ludwig 的 三 人 。 斯 屈 拉 基 的 《 维 
多 利 亚 名 人 传记 》( 一 九 一 八 )， 虽 多 少 系 沿 效 鲍 司 伟 儿 之 作风 的 
书 ， 但 他 的 白描 个 人 排斥 向 来 的 误 医 式 的 笼统 写法 ， 实 是 独创 的 
风 属 :经 他 那么 一 写 ，Dr.Arnold， 苹 登 将 军 ， 奢 丁 盖 儿 女 史 以 
及 壁 宁 主教 等 四 位 人 物 ， 就 活 现在 我 们 的 面前 了 。 至 于 一 九 二 一 
年 的 《维多利亚 女 盘 传 》， 则 尤其 刻 划 入 微 ， 完 全 脱 去 了 一 般 把 这 
女皇 神圣 化 的 塑像 的 印象 使 我 们 见 到 了 一 位 并 不 异 于 常人 而 有 
血肉 的 英明 的 英国 女 主 。 

斯 届 拉 基 的 写法 ， 下 笔 时 或 者 还 仍 免 不 了 有 传记 作者 的 一 种 
存心 ， 至 于 安 特 来 ， 葛 党 亚 的 Ariel( 一 九 二 三 ) 却 完全 拒 Shelley 
一 生 的 史实 小 说 化 了 而 且 又 化 到 了 恰到好处 。 其 后 的 莫 洛 亚 的 作 
莉 ， 若 一 九 二 七 年 的 Disraeli 等 ， 虽 仍 在 跟 了 他 的 初 骨 前 进 ， 务 
使 史实 与 读者 的 趣味 联系 在 一 道 ， 可 是 因 与 他 所 写 的 人 物性 格 有 
关 ， 终 不 能 及 他 第 一 部 杰作 《 雪 莱 传记 3》 的 有 趣 。 

爱 弥 尔 ，。 罗 布 味 希 的 专 宫 以 伟大 的 题目 来 写 精细 的 文字 ， 也 
是 一 种 新 的 传记 文学 的 创造 ， 和 但 和 外界 起 快 的 事情 太 复 杂 ， 因 而 场 
面 的 变换 也 太刀 前 和 斧 ， 迅 速 异常 ! 著 依 春秋 的 笔法 来 断 ， 则 这 一 
位 聪明 的 传记 作者 ， 还 是 有 点 电影 式 的 趣味 性 的 ， 终 不 免 为 一 位 
懂得 近代 人 心理 的 Iournalist， 我 们 且 看 地 所 选择 的 对 象 ， 如 拿 
破 仑 、 介 斯 马 、 斯 马克 、 斯 大 林 之 类 ， 就 可 以 知道 了 。 
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此 外 还 有 在 一 限定 时 期 中 的 片段 的 记载 ， 并 非 传 述 一 人 一 生 
的 好 书 ， 如 英国 Sir Edmund Gosse 的 《 父 与 子 》《 一 九 品 七) ， 
Harold Nieotson 的 《只 缉 的 最 后 之 旅行 》( 一 九 二 四 》, 尽 及 美 周 
Horace Traubel 的 《与 均 衣 脱 曼 在 订婚 屯 》( 一 九 O 六 及 以 后 ) 之 
类 ， 又 是 待 记 文学 的 另 一 好 例 ， 有 点 近 于 回忆 记 了 。 

南欧 的 传记 文学 作者 Giovanni Papini《〈 一 八 八 一 年 生 于 缮 
罗 耸 斯 ) 于 一 九 二 一 年 写 了 《基督 传 ? 后 ， 更 有 好 郊 种 传记 续 行 于 
讼 ， 但 近来 似 已 转 入 了 历史 小 说 的 创作 ， 所 以 在 这 里 只 提起 一 下 
他 的 名 字 。 

一 九 三 五 年 五 月 
辕 载 一 丸 三 五 年 七 月 全 括 书 让 初 版 4 文学 和 有 有明 力 
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怎样 叫做 世纪 末 文 学 思潮 ? 


世纪 末 的 三 个 字 ， 系 由 于 法 国 作 家 FF.de Jouvenot 与 了 ,Mi- 
card 两 人 合作 的 一 篇 喜剧 而 来 的 名 称 ! Fin de sibcle 之 折 指 ， 是 
以 十 九 世 纪 末 的 现状 为 主 的 。 后 来 这 一 个 名 词 ， 变 成 了 欧洲 各 国 
的 流行 字 ，、 内 容 全 来 愈 复 杂 ， 含 义 也 愈 变 人 鳄 广 了 。 那 一 位 犹太 医 
生 庄 尔 道 (Max Nordau) 所 著 的 《变质 论 》(Degeneration) 的 开 宗 
明 义 的 第 一 章 ， 头 上 就 有 一 段 说 : 

世纪 末 这 一 个 和 名词， 包括 近代 诸 现象 的 种 种 物质 与 

其 基本 情调 (或 内 在 倾向 ) 的 两 面 ,经 验 早 就 告诉 我 们 , 凡 

一 个 名 词 (观念 )， 总 带 有 创始 造 这 名词 的 民族 语言 的 指 

义 在 盟 头 。…… 世 纪 末 是 法 国语 ， 因 为 世纪 末 的 那 一 种 

心 的 状态 ， 最 初 让 党 地 实现 出 来 的 ， 是 在 法 国 。 这 一 个 

名 词 ， 现 在 蚌 洪 行 两 界 ， 活 汤 在 文明 人 的 口头 语 中 了 ， 

这 就 是 这 名 词 有 存在 的 必要 的 证 明 。 世 纪 末 的 心 状 ， 现 

在 是 随时 随地 ， 都 可 以 过 闭 的 了 了， 虽然 有 些 地 方 也 许 只 

是 一 种 耸 国 流行 风气 的 模 坊 ， 而 不 是 有 机 的 进化 的 过 
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程 。 总 而 言 之 、 还 是 在 这 一 名 词 的 产地 ， 那 一 种 真正 的 

现象 才 赈 现 得 最 为 彻底 ， 而 巴黎 却 是 一 个 观察 它 的 各 色 

各 样 的 形状 的 最 适当 的 地 方 。( 意 译 ) 

据 这 一 位 痛 骂 近代 人 的 访 落 ， 攻 击 现代 文学 无 微 不 至 ， 他 自 
己 或 者 也 许 有 点 变质 前 庄 儿 遵 医生 说 来 ， 世 纪 来 的 病症 ， 是 带 有 
传统 道德 破坏 性 的 沈 狂 病 疾 ， 这 些 世 纪 末 的 人 药 肉 体 上 就 有 着 显 
著 的 不 具 者 的 特 鲈 。 因 而 神经 衰弱 ， 意 志 力 豪 无 ， 易 动 喜 怒 ， 惯 
作 翡 误 ， 好 矫 奇 而 立 异 ， 职 滩 乐 而 无 人 林 。 追 求 强烈 的 刺激 的 结 
果 ， 弄 得 精神 成 了 异 状 ， 先 以 自我 狂 为 起 点 ， 结 果 就 变 成 色情 
狂 ， 拜 物 狂 ， 神 秘 狂 : 到 头 来 若非 入 修道 院 去 趋向 于 极端 的 禁 
欲 ， 便 因 身 心 疲 桥 到 了 极点 而 自杀 。 这 一 种 现象 ， 尤 其 在 文明 烂 
熟 的 都 会 里 为 最 普遍 ， 因 而 由 都 会 里 产生 出 来 的 娠 代 文学 ， 俐 一 
例 地 染 上 了 这 一 种 色彩 ， 这 就 是 世纪 末 的 文学 居 戎 。 

诺 九 道 的 这 一 片 沉 痛 之 谈 ， 表 也 把 握 着 了 世纪 末 的 心理 的 一 
面 ， 但 他 因为 自己 的 人 种 的 关系 ， 与 所 习 的 医学 的 关系 ， 只 知 攻 
击 ， 不 知 谅 察 ， 也 是 一 个 缺点 。 

总 之 因 产 业 革 命 的 结果 ， 在 文明 烂 熟 ， 牺 乒 进 步 ， 人 性 解放 
了 的 现代 ， 个 人 的 自我 主张 ， 自 然 要 与 古来 的 传统 道德 相 冲突 
的 。 世 谓 法 律 ， 毛 谓 国 家 观念 等 束缚 人 性 的 初 锁 ， 若 在 一 击 之 下 
打破 了 的 话 ， 那 当然 是 没有 另外 的 问题 可 是 几 千年 来 的 幽灵 ， 
要 想 用 一 般 年 青 不 解 事 的 人 的 智力 来 驱逐 ， 却 也 是 谈 非 容易 。 这 
些 青年 战 得 精疲力竭 ， 自 然 要 感到 伴 腹 ， 自 然 也 要 变 成 悲观 。 
精神 萎 顿 的 时 候 ， 秘 想 感到 生 的 快乐 ， 自 然 只 好 去 寻求 官能 的 享 
乐 ; 在 物质 文明 进步 ， 感 宫 非 常 灵 皱 的 现代 ， 自 然 要 促 生 许多 变 
态 和 许多 人 工 激 揣 的 发 明 。 这 一 种 世纪 末 的 精神 与 物 颖 土 前 现 
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象 ， 是 人 类 进步 不 停止 一 天 ， 在 这 世上 也 决 不 会 绝迹 的 。 文 学 是 
反映 时 代 的 镜子 ， 而 文学 家 又 是 感觉 最 灵敏 的 动物 ， 故 而 这 种 倾 
向 的 在 近代 文学 上 极 盛 的 原因 ， 也 就 在 这 里 。 

世纪 未 的 文学 思潮 ， 在 法 国 已 经 开 了 高 嚼 派 与 恶魔 派 
(Parnassians and Diabolists) 的 花 ,到 英国 就 结 了 唯美 派 的 果 ， 
而 Arthur S7ymomns 所 力 说 的 象征 主义 派 的 运动 (The Symbolists 
movement) 也 就 是 这 一 种 思潮 的 末 流 。 

在 德国 经 Hermann Bahr 的 一 番 提 倡 ， 当 然 也 曾经 折 起 过 绝 
大 的 波浪 ， 可 是 骇 人 的 址 界 大 上 页 一 到 来 ， 这 倾向 又 改 了 道 了 ;有 
的 趋 避 了 现实 ， 没 入 了 神秘 的 一 途 ， 有 的 发 了 狂热 ， 变 成 了 草 命 
的 或 极端 国家 主义 的 信徒。 

这 一 种 思潮 , 原 也 在 安国 (如 《 沙 宁 》 的 作者 阿尔 追肥 绥 夫 等 )、 
美国 (如 Edgar Allan Poe 一 系 的 作家 等 ) 等 处 圳 过 脸 ， 但 究 因 廊 
民 性 的 不 同 。 早 就 隐没 入 当下 变 成 底 流 去 了 。 若 我 的 观察 是 不 错 
的 话 ， 则 现在 为 人 所 视 作 民族 英雄 的 那 一 位 南欧 的 怪 杰 ， 伯 过 立 
爱 儿 ， 扩 农 雪 阿 ， 在 前 期 的 作品 里 ， 却 也 纯 是 这 一 种 心理 与 现象 
的 代言 人 。 

总 之 现在 虽 则 已 经 到 了 二 十 世纪 的 中 期 之 前 ， 说 起 三 十 五 年 
前 的 世纪 末 来 ， 仿 佛 是 觉得 很 远 的 样子 ， 但 那 一 种 根 于 人 心 的 倾 
向 ， 那 一 种 由 物质 文明 所 若 起 的 精神 上 的 潮流 ， 是 依然 还 在 ， 依 
然 还 有 很 大 的 势力 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 
畏 雪 一 九 三 五 年 七 月 生活 书店 初版 k 文 学 百 题 六 


文坛 的 低 气压 


文学 必须 成 长 在 自由 的 空气 里 ， 这 一 名 话 ， 差 不 多 判 并 文艺 
的 人 人， 都 在 当 作 自 己 不 生产 的 口 实 ， 其 实 当 重 压 之 下 ， 文 学 也 何 
尝 不 可 以 产生 ? 西伯 此 而 演 ¢ 周 易 》， 仲 尼 退 而 修 圭 书 ， 太 史 公 腐 
而 《史记 》 以 成 ， 诗 必 穷 而 后 工 ， 这 些 丈 岂 不 是 我 们 中 国文 人 习 妆 
的 故事 ? 所 以 我 以 为 自由 不 自由 ， 与 文艺 的 兴起 ,关系 还 不 顶 
大 ， 现 代 中 国文 学 衰落 的 绝对 理由 ， 却 是 在 一 般 和 人 的 没有 一 个 坚 
园 的 信念 。 鞠 躬 尽 阁 ， 死 而 后 已 ， 诸 葛 公 之 所 以 为 诸葛 公 ， 原 因 
就 在 这 里 。 一 看 现代 的 那些 朝 谈 杨 量 ， 力 归 和 孔子 的 纷 拿 转变 ， 就 
可 以 知道 大 文学 当然 是 不 会 产生 在 中 国 的 ， 日 本 民族 ， 虽 然 比 中 
辕 赋 忍 一 点 ， 可 是 近 两 年 来 ， 因 军 部 专政 之 故 ， 转 变 者 也 日 见 其 
多 了 ， 回 视 六 七 年 前 的 新 兴 文 学 茵 勃 的 气象 ， 真 令 人 有 陋 世 之 
感 。 机 会 主义 者 、 在 为 人 处 世上 ， 或 者 可 以 成 功 ， 但 在 文学 上 ， 
却 绝对 的 不 行 。 

国民 信念 播 动 的 空气 ， 不 单 是 在 东方 一 跑 的 现象 ， 意 大 利 是 
如 此 ， 德 意志 也 同样 的 是 如 此 。 册 绒 ， 浅 薄 ， 横 有 暴 、 游 移 ， 是 这 
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五 六 年 来 世界 文坛 上 共有 租 的 特征 : 虽 则 原因 也 许 是 在 政治 社会 的 
不 安定 ， 但 人 类 智 巧 的 日 趋 于 纤弱 ， 终 于 是 根本 的 大 动机 。 
这 一 种 涉 温 于 全 世界 文坛 的 钨 气压 ， 现 在 已 经 到 了 不 能 再 加 
一 分 的 程度 了 ， 要 想 拨 云 以 见 日 ， 还 须 等 待 着 春雷 的 一 振 。 
一 九 三 五 年 九 月 一 日 
原 载 一 九 三 五 年 九 月 四 日 & 时 亡 新 报 ， 青 汐 
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却说 平 剧 


座 父 先生 ， 是 平 剧 尝 拜 狂 者 ， 拉 我 写 稿 ， 不 得 已 只 好 在 班 门 
深 一 下 子 黎 。 

平 剧 的 命脉 ， 到 了 现在 ， 实 在 已 经 是 成 了 龙 畜 一 息 的 状态 
了 ， 尤 其 是 合乎 科学 原则 与 资本 主义 的 生产 原则 的 有 声 电影 流行 
了 人 以后。 在 和 外国， 就 是 现代 话剧 ， 右 典 剧 等 ， 也 都 受 了 有 声 电 影 
的 打击 ， 到 处 不 拓 。 至 于 大 规 神 的 乐 剧 ， 要 肉 声 的 天 才 ， 要 奢侈 
的 服饰 布景 ， 要 纯熟 的 乐队 伴奏 ， 它 的 衰落 ， 当 然 更 可 以 不 必 说 
了 。 受 了 这 近代 潮流 的 侵蚀 ， 于 是 乎 关心 平 出 者 ， 如 梅 兰 芳 请 士 
等 ， 就 有 了 改 银 平 剧 的 意思 ， 象 唱词 的 改善 ， 新 剖 的 排 编 ， 蓄 子 
鼓 板 手 的 搬 至 后 台 ， 值 人 台 的 不 许 旋 面 ， 以 及 化 装 的 入 时 等 等 。 这 
些 当然 也 是 很 好 的 改进 ， 不 过 我 们 还 嫌 它 改进 得 太 绥 罢了 。 

总 之 ， 六 剧 要 想 与 有 声 电影 争 观众 ， 要 想 侵 犯 话剧 的 领域 ， 
吸收 一 般 对 子 活 欧 人 抱 兴 趣 ， 对 于 剧 的 意义 有 见解 的 人 来 聘 件 ， 
却 是 不 可 能 的 。 所 以 我 党 得 平 剧 就 应 该 保持 住 它 的 特点 ， 面 加 以 
训练 ， 发 展 ， 与 精进 。 
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我 们 应 该 先 问 平 剧 的 特点 是 在 那里 ， 大 家 当然 都 晓得 是 在 声 
乐 。 天 髓 的 歌 哈 ， 是 钱 也 买 不 到 ， 视 器 也 制造 不 出 来 的 。 所 以 九 
九 归 原 ， 有 歌喉 的 天 才 的 发 见 ， 还 是 得 挽救 平 剧 于 秋 亡 的 第 一 要 
洲 。 其 次 ， 就 是 这 天 才 的 训练 问题 ， 我 及 身 曾 听见 过 陈 德 夫 、 活 
云 甫 获 的 养生 秘 决 ， 他 们 为 保持 自己 的 腾 子 ,就 甘愿 辆 禾 阁 房 的 
乐趣 与 饮食 的 奢侈 。 这 虽 是 从 前 的 艺人 的 苦心 弧 询 ， 但 也 未 始 不 
是 严格 的 训练 的 一 种 模范 。 我 尝 在 说 ， 从 前 的 艺人 的 习气 断 不 可 
有 ， 从 前 的 艺人 的 操守 却 不 可 以 没有 。 
第 二 ， 是 曲调 的 改进 ， 光 是 标 几 个 谭 派 汪 派 ， 而 仍 二 只 在 西 
皮 二 簧 里 翻盘 斗 , 总 还 不 够 。 可 是 营 演 成 了 海派 的 《狸猫 换 太 子 》、 
《妹妹 我 爱 你 3》 等 俗 曲 ， 却 反 党 得 可 笑 。 我 们 在 这 一 方面 ， 还 希望 
有 才 个 天 才 作 昌 家 出 来 ， 以 扩充 平 调 的 内 容 。 至 于 驼 子 或 乐器 的 
改善 ， 能 改 自然 最 好 ， 和 否则 也 还 勉强 可 以 维持 得 过 去 ， 贷 空 弄 儿 
件 西 乐器 进去 ， 夹 得 中 不 中 西 不 西 ， 便 要 变 成 个 三 不 象 了 。 
关于 戏剧 ， 要 想 说 的 话 很 多 很 多 ， 府 父 是 平 剧 中 人 ， 甩 以 只 
说 这 一 点 点 。 
十 一 月 十 旧 
碑 载 一 妃 三 五 年 十 一 月 十 二 且 杭 州 《 东 南 晴 报 。 小 锅 ? 第 士 二 革 
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谈 谈 民族 文艺 


民族 文艺 的 叫唤 ， 大 抵 是 某 一 个 民族 ， 受 到 了 他 一 民族 的 重 
压 ， 或 某 一 个 民族 伸张 发 展 、 将 对 其 他 民族 施 以 重 压 时 的 必然 的 
流露 ， 前 者 的 例 ， 在 中 国 历 代 被 外 族 所 优 ， 终 至 于 亡国 的 时 候 ， 
都 可 以 看 出 ， 而 尤 以 上 月 下 为 最 著 ， 后 者 的 例 ， 是 德国 在 府 界 大 战 
以 前 的 流行 现象。 现在 当 希 脱 拉 在 压迫 犹太 民族 的 正中 ， 死 灰 又 
复 燃 了 。 

文艺 的 与 民族 人 种 有 关 ， 是 铁 样 的 事实 ! 因为 文艺 根本 就 是 
人 所 创造 的 东西 ， 而 个 人 终 有 其 族 ， 终 有 其 种 ， 荡 岛 上 的 卢 炳 逊 
是 决 不 会 为 了 他 自己 一 个 人 而 去 创造 文艺 的 。 

器 族 文 艺 当然 是 有 文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 屠 章 稀 ， 因 为 诡 
艺 就 是 民族 文化 的 自发 表现 ， 亦 是 对 于 这 民族 以 后 的 文化 发 展 发 
生 一 种 哺育 作用 的 精神 力 ; 譬如 意大利 的 但 丁 ， 德 国 的 歌德 的 作 
品 ，《 神 曲 》 与 《 浮 士 德 》»， 一 面 原 是 以 当时 两 国民 族 的 精神 生活 为 
背景 的 个 性 表现 ， 但 同时 却 又 是 第 二 代 的 国民 精神 生活 的 养料 。 
民族 文艺 说 是 有 文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 那里 的 事实 ， 担 这 观念 
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的 发 生 ， 却 贫 有 一 种 民族 自觉 的 意识 来 促成 ， 以 在 同一 国土 ， 谊 
语 ， 社 会 制度 的 条 件 之 下 所 产 昌 的 文艺 ， 与 其 他 民族 的 文艺 作品 
总 体 来 作 一 个 比较 的 有 时候， 这 观念 才 显 示 得 格外 的 明确 ， 

所 以 在 中 国 古 代 , 象 4《 诗 经 》 创 作 的 时 代 , 或 届 原 写 《 离 骚 》 的 时 
代 ， 他 们 都 不 以 民族 文艺 作家 自任 ， 就 是 他 们 同时 代 者 ， 也 不 抱 
了 民族 文艺 的 观念 去 读 他 们 的 东西 的 。 第 一 ， 在 当时 ， 中 国 国 民 
的 民族 意识 还 没有 自觉 ， 第 二 ， 可 以 拿 了 《诗经 》 与 《 离 双 去 作对 
比 的 外 国文 学 ， 也 没有 流入 到 中 国 来 。 在 西洋 也 是 一 样 ， 辟 如 希 
腾 时 代 ， 这 一 个 民族 主义 文艺 的 观念 是 没有 的 ， 到 了 罗马 统一 了 
西欧 ， 罗 马 人 在 文学 艺术 只 知道 模仿 希腊 ; 独立 的 文化 ， 罗 马 人 
仅 在 昌 用 起 居 饮 食 和 政治 上 标 了 一 个 异 ， 民 族 文 艺 的 观念 自然 也 
不 会 发 生 。 中 世纪 的 欧洲 ， 又 是 基督 教会 统一 精神 世界 ， 压 近 民 
族 自 立 的 时 代 ， 狼 立 的 民族 尚且 很 少 ， 民 族 文艺 的 观念 ， 当 然 更 
没有 了 。 

民族 文艺 或 国民 文学 等 称号 ， 是 十 七 世纪 法 国 诸 指 评 家 为 尊 
重 本 国文 学 传统 之 故而 创始 的 和 名词 。 所 以 在 法 国 ， 提 倡 这 一 种 主 
义 的 文学 家 特别 的 多 ， 稍 远 的 如 Sainte Beuye Taine 诸 大 ,近代 
如 Brunetiere Maurice Berrfas 以 及 现在 还 活 状 的 老 作 家 Faual 
Bourget， 都 德 的 儿子 Leoa Daudet 之 类 ， 都 是 墨 守 着 国 员 传 
统 主义 的 群星 。 尤 其 是 英国 文学 史 作 者 的 Hippolyte Taine， 他 
的 批评 文学 ， 每 以 人 种 、 环 境 、 时 代 的 三 条 件 来 作 分 析 的 标准 ， 
当 系 太 家 所 周知 的 事实 。 而 对 于 这 三 标准 中 ， 他 对 于 人 种 ， 更 可 
着 重 ， 他 说 ， 亚 利安 大 种 ， 不 管 流传 下 了 几 千 年 的 时 间 ， 分 散 到 
了 什么 样 的 地 方 ， 但 是 人 种 的 遗传 血统 等 特质 ， 总 还 是 依然 保留 
着 的 ， 虽 列 因 环境 与 时 代 的 不 同 ， 以 及 变质 的 发 露 ， 小 节 或 偶 有 
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差异 之 处 ， 如 等 为 一 犬 之 长 状 为 狗 犬 ， 为 守门 犬 , 为 爱 现 犬 一 
样 ， 但 结果 的 大 关节 目 ， 总 还 是 有 人 种 的 特殊 池 方 保存 在 那里 
的 。 素 纳 的 这 种 透 足 的 批评 见解 ， 实 在 是 可 以 拿 来 作 民 族 文艺 的 
论据 的 一 块 柱 石 。 大 家 试 趣 赵 ， 完 册 一 个 杜 土 之 中 营 生 活 ， 体 质 
面貌 有 同一 的 形象 ， 所 用 的 又 是 一 种 语言 文字 ， 社 会 制度 ， 习 惯 
风俗 感情 等 等 ， 又 都 是 一 样 的 一 群 人 ， 他 们 所 造 出 来 的 文艺 ， 那 
里 会 没有 互 似 的 共通 之 点 呢 ? 

民族 文艺 的 论调 ， 到 了 一 境 之 隔 的 德国 ， 经 过 十 艺术 史 研 究 
家 Winckelmann(1717 一 1758) 的 创 导 ， 也 为 希腊 的 艺术 ,就 是 
从 希腊 的 人 人 种、 风土 、 宗 教 、 社 会 、 习 惯 等 全 民 旅 的 内 外 生活 
所 发 生 的 精神 之 果 ; 同时 又 有 诗人 Herder (1744 一 1803) 的 歌 
全 大 类 的 大 议论 (Ideen Zur PhiLosophie der Geschichte der 
Menschheit〉 出 现 ， 说 到 人 类 的 发 达 ， 应 从 国家 的 民族 的 团体 
生活 上 着眼: 只 言语 、 宗 教 、 法 律 、 文 艺 等 等 ， 都 是 员 族 的 特 
质 与 境遇 的 必然 结果 ，、， 财 体 生活 的 自然 的 坐 产 ， 一 国 的 文学 全 
体 ， 就 是 这 一 国 国 民 的 文化 的 及 映 ， 这 一 国 居 民 的 活 的 生 为 体系 
(Ein System Lebendiger Kratt) 的 天 现 ， 尘 人 就 是 较 周 国 诸 人 
感觉 更 灵敏 更 深刻 的 民族 先觉 者 ， 所 以 文学 可 以 说 并 不 是 个 人 与 
为 信人 的 产物 ， 也 不 是 可 以 私有 的 东 王 。 继 这 一 种 见解 之 后 ， 又 
米 了 觉 界 的 两 大 诗人 歌德 与 雪 勒 的 作品 的 实证 ， 于 是 民族 文艺 或 
国民 文学 的 观念 ， 就 根深 带 园地 种 入 在 日 耳 曙 民族 的 脑 里 了 。 绪 
果 ， 在 一 九 一 四 年 终于 引起 了 世界 的 大 战 ， 直 到 更 在， 这 观念 也 
还 在 驱使 希 脱 勤 党 徒 ， 噶 杀 无 国家 的 犹太 的 流民 ， 如 在 头 上 上 我 所 
说 过 的 一样 。 

象 这 样 约略 地 把 欧洲 的 民族 文艺 理论 起 仅 的 经 过 考 左 了 一 裔 
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之 后 , 却 好 回顾 到 我 们 目下 的 中 国 来 了 ; 在 目前 的 中 国 , 正 是 提 佛 
民族 文艺 最 适当 也 没有 的 机 会 ， 且 看 在 政治 上 ， 在 言论 上 ， 以 及 
社会 的 一 切 上 ,左倾 思想 的 潜伏 , 与 民族 主义 论调 的 高 浅 ， 就 可 以 
晓得 强 邻 压境 的 时 候 ， 一 般 民 众 所 急于 要 保存 的 是 什么 东西 。 何 
以 在 五 四 的 当时 ， 在 辑 民 革命 军 出 发 的 前 后 ， 以 及 三 五 年 前 普罗 
文学 盛行 的 期 间 ， 民 族 文艺 这 一 个 名 词 ， 会 不 受 人 欢迎 的 跑 ? 从 
这 里 ， 我 们 可 以 知道 ， 凡 是 一 种 运动 ， 或 一 个 名 词 ， 时 机 未 熟 ， 
客观 的 条 件 不 曾 具 备 ， 但 任 几 个 人 来 空 喊 是 不 会 发 生 绝 大 的 效力 
的 。 民 族 思 想 ， 民 族 意 识 ， 在 我 们 之 先 的 先觉 者 ， 不 知已 经 说 了 
多 少 次 了 ， 可 是 不 到 亡国 的 关头 ， 不 服 奴隶 的 贱 役 ， 不 至 于 家 破 
人 亡 的 绝境 ， 民 族 自觉 的 意识 ， 是 不 会 普遍 地 发 扬 ， 象 目下 那么 
的 深刻 的 。 

并 然 有 了 民族 意识 的 自觉 ， 自 然 首 先 要 把 这 意识 具体 化 到 最 
微妙 最 易 感 的 文艺 上 来 ， 于 是 乎 民族 文艺 的 这 一 个 口号 ， 就 变 成 
了 目下 文艺 界 的 宠儿 ， 而 有 许多 作家 ， 并 县 也 有 意识 地 创作 了 许 
多 篇 的 东西 了 ， 可 是 在 这 里 ， 我 就 感到 有 两 点 危险 的 地 方 。 

第 一 ， 象 月 下 我 们 听 人 在 提倡 的 那 一 种 民族 文艺 ， 觉 得 未 锡 
太 狭 义 了 一 点 。 狭 义 的 爱国 心 ， 狭 义 的 民族 主义 ， 是 要 遗 误 大 事 
的 ， 从 结果 好 的 一 方面 说 ， 即 使 民众 一 时 受 了 和 刺激， 果然 团结 自 
强 了 ， 车 不 识 大 体 地 一 直 的 下 去 ， 届 悄 终于 要 变 成 战 前 的 德国 ， 
目下 的 日 本 一 样 ， 弄 成 一 种 人 不 我 侵 而 我 将 侵 人 的 状态 。 

第 二 ， 我 们 现在 听 人 在 提 假 的 一 种 民族 文艺 ， 似 乎 不 着 重 在 
民族 的 全 体 ， 而 上 只 着 重 在 民族 中 特异 的 个 人 ， 这 一 种 英雄 崇拜 思 
想 在 艺术 上 的 流露 ， 是 穷 来 说 富 时 ， 老 来 说 少年 的 回 硬 的 温情 ， 
是 民族 衰老 的 证 明 。 
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总 之 我 想 说 ， 伟 大 的 文艺 ， 就 是 不 必 提 但， 也 必然 地 是 民族 
的 文艺 ; 但 既 经 提倡 了 ， 则 当 以 整个 民族 为 中 心 ， 以 世界 人 类 为 
对 象 ， 本 着 先 图 自强 ， 次 求 共存 的 精神 做 下 去 才 对 。 地 球 上 车 只 
成 了 一 种 人 种 或 一 个 国家 的 时 候 ， 文 化 还 有 进步 的 日 子 么 ? 并 且 
民族 文艺 作品 ， 也 并 非 一 定 要 说 “ 杀 到 东京 去 ! 杀 尽 日 本 人 !” 才 
是 正宗 。 把 目光 放大 来 一 看 ， 则 描写 财主 的 机 景 ， 官 更 的 贪污 ， 
军 痊 的 自私 ， 如 《 东 罚 列国 志 》，<《 水 浒 传 》 等 ， 报 述 学 子 的 寒酸 ， 
酷 束 的 刻薄 ， 如 《 笑 林 外 史 》，《 老 残 游记 》 之 类 ， 也 米 始 不 是 我 们 
中 国 的 民族 文艺 。 

不 过 再 进一步 的 说 法 ， 民 族 文 艺 的 确立 ， 要 进 了 世界 文艺 的 
图 内 ， 才 算 能 够 稳定 。 同 在 前 面 已 经 说 过 的 一 样 ， 民 族 广 艺 的 成 
立 ， 要 有 甲乙 的 比较 ， 彼 此 的 不 同 特 点 ， 才 能 要 求 独立 的 地 位 ， 
世界 的 公认 。 若 只 有 用 局 瓜 反 平平， 或 一 箱 “ 大 哉 孔子 ?， 则 在 中 
国 ， 或 许可 以 夸 为 民族 文艺 的 杰作 ， 但 一 经 比较 ， 恐 怕 就 要 等 于 
沙 芋 的 楼 合 ， 说 不 定 经 过 一 阵 狂 风 之 后 ， 也 就 会 抓 下 来 的 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 
昕 载 一 蕊 三 六 年 一 月 十 日 《学校 生活? 第 一 二 从 、 一 二 轧 其 会 请 
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二 十 四 年 我 爱 读 的 书 


当众 被 在 位 的 诸 公 ， 强 派 作 闲人 以 来 ， 读 书写 字 ， 就 成 了 我 
唯一 的 消 次 办 法 ; 所 以 今年 一 年 之 内 ， 读 过 的 书 ， 实 在 不 少 ， 最 
近 读 到 了 一 部 1.C.Heer (海尔 ) 的 壬 和 传 体 的 小 说 Tobias Heider 
却 使 我 受到 了 极 大 的 感动 。 雅 各 勃 ， 克 利 斯 等 夫 ， 海 尔 这 一 个 名 
字 ， 大 约 在 中 国 总 是 很 生 办 ?我 想 他 在 伦 国 ， 当 然 也 不 是 一 位 很 
有 名 此 第 一 流 文人 。 他 于 一 八 五 九 年 生 在 瑞士 的 Teess bei 
Winterthur 地 方 ， 父 亲 是 一 位 机 械 工 程 师 , 少 日 兽 在 巴黎 贸 过 一 
年 学 ， 后 来 就 回 瑞士 做 小 学 教师 多 年 ， 终 于 做 了 新 闻 记 者 ， 吃 起 
文笔 饭 来 了 ， 现 在 不 晓得 他 还 健在 否 ? 他 的 那 本 以 主人 公约 名 字 
作 书 名 的 小 说 ， 所 叙 的 就 是 这 一 点 内 容 。 文 笔 平 淡 无 奇 ， 故 事 也 
并 不 十 分 有 趣 ， 但 说 他 在 小 学 教书 时 的 一 段 贫苦 生 活 ， 以 及 结婚 
前 后 的 另 一 奶 态 爱 生 活 ， 却 真 扎 得 真切 ， 使 人 不 得 不 为 他 感动 。 
这 小 说 ， 是 一 九 二 二 年 在 德国 的 哥 管 书店 出 版 的 ， 到 如 今 已 经 有 
十 二 三 年 了 ， 我 的 到 今年 才 翻 开 米 读 它 的 原因 ， 就 因为 自己 也 在 
写 自 传 ， 想 多 读 旦 这 一 类 的 书 ， 做 做 参考 的 缘故 。 
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书 共 四 篇 ， 是 “ 巴 歼 的 少 日 "，“ 亚 格 留 脱 的 饼 补 牧 师 ”，“ 伦 
兹 的 小 学 教师 ”"， “都 市 里 的 卖 文 为 活 ” 等 项 目 ， 历 叙 他 的 漂 斗 ， 
恋爱 ， 以 至 于 第 一 册 小 说 一 一 大 约 是 指 An Heiligen Wassern 而 
的 成 功 的 ， 用 的 是 手记 的 体裁 。 

书 里 写 到 在 报馆 里 遇见 大 艺术 家 象 Gottfried Kelier,，Ar- 
nold Boecklin，Rudolf Keller 等 的 印象 时 ， 原 使 我 发 生 了 极 大 
的 兴趣 ， 可 是 末 后 第 三 百 七 十 八 页 上 写 到 了 他 的 谦虚 的 自 党 一 
段 ， 真 使 我 流下 了 和 感动 的 热泪 。 他 说 ， 

“我 不 作 这 些 空想 ， 了 以 为 我 的 许多 作品 是 有 永久 的 价值 ， 

或 许多 创作 是 可 以 与 人 类 的 历史 并 传 的 。 自 己 的 著作 的 必 无 

永久 生命 ， 同 我 自己 的 生命 必 无 永 在 的 事实 ， 一 样 地 明白 无 

疑 。 我 只 希望 它们 能 在 我 的 生前 不 消失 它们 的 价值 就 尽 够 

了 。 候 如 有 些 著作 ， 在 写 它 们 的 一 双手 逊 未 完全 失去 力量 之 

先 已 消失 了 它们 的 价值 ， 那 真是 运 命 之 中 最 惨 了 酷 的 一 种 其 事 


rece 


言 


o 


这 一 个 皖 插 的 愿望 ， 在 以 文字 作 生 涯 的 人 的 心里 ， 那 一 个 没有 ? 
我 的 所 以 要 把 这 一 位 不 甚 有 名 的 作家 的 这 一 部 小 说 ， 特 别 举 出 来 
的 原因 ， 就 在 这 里 1! 

蛛 载 一 九 三 六 年 一 月 一 日 4 字 窗 风 》 第 八 其 
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题 闽 侯 陈 演 白 画 序 


国画 之 天 持 以 立 者 三 ， 旺 气 晶 神 量 韵 。 有 气 无 神 与 前 ， 失 之 
粗 ， 有 神 无 气 与 询 ， 失 之 简 ， 有 前 无 气 与 神 ， 失 之 纤 ， 必 一 德 备 
而 后 着 始 灵 。 达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 贻 衔 陈 先生 。 但 就 先生 《4 纪 游 
通 集 》 九 十 九 幅 观 之 ， 知 先生 非常 人 也 。 阁 中 固 佳 山 水 地 ， 而 尤 
以 建 误 上 游 为 贿 绝 。 先 生 之 画 ， 即 旅游 闵 西 郊 北 时 之 所 作 ， 一 幅 
有 一 幅 境 界 ， 而 气 与 神 与 葛 则 无 一 幅 不 俱 备 ， 呜 呼 ， 可 以 传代 。 
达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 陈 先 生 ， 承 先生 不 弃 ， 介 人 来 索 一 言 ， 因 和 韦 
邦 见 以 就 正 贻 衍 先生 有 道 。 两 子 仲春 ， 部 达 夫 拜 观 。 

原 载 一 九 三 六 年 四 月 三 日 河 州 《 华 报 》 
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小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 ， 抱 一 种 好 奇 的 心思 ， 西 洋人 叫 作 
Curious， 中 国人 岂 作 多 事 ! 这 多 事 之 心 , 就 是 小 说 作者 和 读者 的 
共同 心理 否则， 小 说 非但 将 没有 读者 ， 就 是 作者 也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ， 对 世上 的 事 事 物 物 都 还 抱 有 着 探险 心 的 时 
候 ， 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ， 同 时 读 小 说 的 趣味 ， 世 特别 的 
来 得 浓厚 。 大 抵 人 当 三 十 岁 以 前 ,无 论 社会 上 属于 那 一 层 的 男女 ， 
多 少 总 带 有 着 一 种 撕 向 ， 廊 以 年 轻 的 读者 作者 ， 在 无 论 那 一 国 ， 
总 在 读书 界 人 刨 作 界 占据 着 首位 的 多 数 。 到 了 三 十 以 后 ,有 了 妻 室 ， 
生 了 儿子 ， 一 署 进 生活 觉 争 剧烈 的 战斗 场 里 ， 对 于 人 生 ， 对 于 社 
会 ， 非 但 不 感到 兴趣 ， 象 在 中 国 的 现状 之 下 ， 恐 怕 连 做 人 都 不 想 
再 做 ; 象 这 一 种 人 ， 你 若 想 他 为 《红楼梦 》 而 落 泪 ， 替 后 老爷 抱 不 
平 ， 是 办 不 到 的 。 因 为 他 们 晓得 ， 人 生 不 过 是 这 末 的 一 回 事 ， 记 
亩 文学 ， 擅 谓 爱 情 ， 刻 谓 忠 君 爱 国 ， 都 是 生活 问题 解决 以后 的 一 
种 消化 Dessert Course。 有 了 碌 更 好 ， 没 有 也 并 不 是 必要 的 。 

中 国有 一 名 话说 得 好 ， 叫 作 “ 人 到 中 年 万 事 体 "， 所 谓 万 事 体 
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者 ， 就 是 说 这 一 种 Curiosity 消 失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 ， 大 作品 的 出 来 ， 大 抵 总 在 四 十 岁 以 
后 ， 那 又 当 怎么 说 呢 ? 这 当然 也 有 -个 道理 。 寡 子 才 的 诗话 里 ， 
曾 有 一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 ， 这 赤子 之 心 ， 就 是 
Curiosity 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 ， 象 英国 的 险 提 ， 俄 国 的 高 
尔 基 ， 我 们 的 鲁迅 一 样 ， 到 了 高 年 ， 还 会 得 做 年 青 时 候 般 的 梦 。 

哈 提 八 十 岁 后 ， 还 写 情诗 ， 鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 以 后 的 书 
简 ， 高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 ， 写 到 恋爱 揭 场 面 ， 还 是 活 灵 
活 现 。 

这 多 事 之 心 ， 亦 即 是 沫 子 之 心 ， 中 国 的 现代 和 人， 特别 的 消失 
得 旱 ， 因 此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 桩 的 有 许多 大 作品 出 现 ， 所 以 日 
本 人 老 是 批评 我 们 说 ， 中 国民 族 是 窜 于 现实 性 的 。 其 实 呢 ， 却 是 . 
民族 志趣 不 高 ， 社 会 环境 恶 侈 ， 以 及 教育 不 普 这， 政治 不 安定 的 
种 种 原因 所 促 生出 米 的 恶 染 。 

一 九 三 六 年 七 月 
慰 晕 一 九 三 六 年 八 月 一 日 福州 《 文 座 » 第 一 准 第 二 期 
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国防 统一 阵线 下 的 文学 


一 一 在 福州 格致 中 学 演讲 


诸位 先生 ， 诸 位 同学 1 今天 承 花 校长 的 宠 召 ， 得 在 福州 历史 
最 长 ， 从 前 叫 作 格 致 书院 ， 现 在 叫 作 格 致 中 学 的 这 礼堂 上 与 诸 君 
相 见 ， 是 很 愉快 的 一 件 事 情 。 诸 君 在 薛 校长 领导 之 下 ， 德 育 智育 
方面 ， 有 诸位 中 外 教师 的 启迪 ， 体 育 群 育 方面 ， 有 李 教 官 的 督促 
锻炼 ， 本 来 是 用 不 着 校外 的 人 ， 再 来 训 诲 演讲 的 ! 刚才 在 薛 校长 
的 介绍 词 里 所 说 的 过 誉 之 话 。 当 然 是 怀 不 敢当 ， 但 一 般 青年 的 那 
一 种 对 于 作家 想见 见面 ， 谈 谈 活 的 热忱 ， 或 许 也 是 真情 。 全 人 在 
过 去 曾 写 过 些 关于 文学 的 书籍 ， 所 以 今天 的 谈话 ， 也 想 用 一 个 关 
于 文学 的 主题 来 做 中 心 、 叫 做 “国防 统一 阵线 下 的 文学 "。 

中 国 目 下 的 形势 ， 已 经 到 了 一 种 如 何 危急 的 程度 ， 在 这 一 个 
秋 高 气 诡 的 明朗 空气 之 内 ， 隐 会 着 如 何 空前 的 阴 惨 气氛 ， 想 是 日 
日 在 看 报 的 诸 君 所 洞 晓 的 事实 ， 我 在 这 里 可 以 不 说 。 但 因 这 事实 
所 促 生 的 准备 ， 就 是 一 个 国家 想 成 立 在 世界 上 的 一 种 必需 条 件 ， 
我 们 在 过 去 因为 没有 遇 到 迫切 的 环境 ， 一 向 是 漠然 置 之 度 外 的 ， 
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现在 却 上 下 -- 致 的 感觉 到 非 急 起 直 追 ， 加 倍 的 努力 不 可 了 。 这 国 
家 所 必需 的 主要 条 件 是 什么 呢 ? 就 是 国防 1 

国防 ， 在 从 前 的 中 国 ， 并 不 是 没有 。 消 划一 代 ， 各 省 各 地 都 
有 驻扎 防守 的 绿营 。 到 了 清末 ， 更 有 袁世凯 小 站 的 练兵 ， 张 之 泣 
潮 北 的 营 笃 ， 总 千 将 兵制 近代 化 了 一 点 。 其 后 民国 成 立 ， 各 地 的 
新 式 军旅， 数目 多 到 了 百 万 以 上 ， 所 以 说 中 国 一 向 没有 国防 ， 这 
一 名 话 是 很 有 语 病 的 。 但 是 诸 君 总 也 知道 ， 在 国民 革命 以 前 的 中 
国 军队 ， 与 其 说 他 们 是 国防 ， 倒 还 不 如 说 称 他 们 作 国 玲 ， 来 得 更 
真实 些 。 军 闪 制 据 各 地 ， 以 人 民 为 刍 狗 ， 以 军队 作 爪 牙 ， 只 知 自 
私自 肥 ， 夺 利 争 权 。 在 他 们 的 彤 里 ， 非 但 寻 不 出 一 个 民 字 ， 简 直 
也 寻 不 出 半 个 国字 来 。 因 这 缚 果 ， 所 以 才 有 这 一 次 的 国民 革命 的 
产生 。 国 民 革命 完成 以 后 ， 到 现在 也 已 经 有 七 八 年 了 ， 一 切 政 
治 、 经 济 、 产 业 、 建 设 ， 虽 册 都 有 了 一 点 头绪 ， 可 是 象 从 前 那样 
的 军阀 的 造 芥 ， 也 不 能 说 是 完全 绝 了 迹 。 因 而 在 这 七 八 年 之 中 ， 
虽 则 大 家 晓得 有 许多 事情 ， 不 得 不 做 ， 但 事实 上 却 仍旧 沿 柳 了 过 
去 的 因 御 苟且， 终于 没有 一 点 儿 成 谣 。 物 必 自 腐 ， 然 后 出 生 。 轩 
然 东 北 事件 发 生 ， 华 北 事件 继 起 ， 现 在 全 国 双 然 ， 这 一 个 大 侵略 
的 步骤 ， 儿 乎 到 了 没有 边际 的 程度 。 到 了 这 里 ， 全 国 的 国民 ， 上 
下 的 识 者 ， 才 坦然 起 了 汶 慌 ， 恨 然 有 了 觉悟 ， 虽 则 时 机 已 迟 ， 但 
现在 总 算 全 国 统一 ， 大 家 集中 力量 ， 把 全 注意 倾向 到 了 国防 的 
一 点 。 

军备 昌 则 是 国防 的 崔 一 重心 ， 但 要 想 充实 国防 ， 使 兵器 给 养 
都 能 不 感 缺乏 ， 不 致 著 后 ， 还 须 在 收治、 经 济 、 产 业 。 文 化 、 教 
育 、 交 通 的 各 方面 非 使 同时 并 进 的 准备 不 为 功 。 所 以 广义 的 国 
上 咏 ， 不 单 是 在 军备 的 一 面 ， 就 是 在 个 人 的 生活 起 居 ， 以 及 我 们 的 
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思想 言行 上 面 ， 也 着 连带 的 关系 。 除 了 真正 入 了 战 时 扎 急 状 
态 ， 男 女 老 幼 都 要 上 前 线 去 工作 以 外 ， 我 们 对 于 国防 ， 是 要 时 时 
刻 刻 处 处 都 贸 着 意 ， 努 着 力 ， 去 分 头 兰 千 的 。 广 义 的 国防 ， 是 永 
久 继 续 ， 无 处 不 在 。 每 一 个 国民 在 无 论 何 时 都 得 负 起 袜 任 来 向 前 
做 去 的 工作 ， 在 这 意义 上 ， 文 学 与 国防 才 发 生 了 关系 。 文 学 是 社 
会 上 部 机 梅 中 最 重要 的 精神 文化 的 一 块 础 石 ， 社 会 的 共通 月 标 ， 
既 倾 向 了 完成 国防 的 一 点 , 文学 者 自然 也 应 该 负 起 他 固有 的 使 命 。 

因此 ,从 前 是 最 不 受 约束 ,被 一 般 人 误 视 为 浪 削 、 蚀 落 的 上 海 
文学 者 的 一 群 ， 最 近 也 改变 态度 了 ; 他 们 集合 了 起 来 ， 发 表 了 宜 
育 ， 提 出 了 口号 ， 一 个 叫 作 “ 国 防 文学 *， 一 个 叫 作 “民族 革命 战 
争 的 大 众 文学 ”。 对 这 两 个 日 号 ， 昌 则 也 有 人 在 提出 异议， 主张 
派别 ， 但 有 识 者 间 ， 大 家 都 承认 这 两 个 口号 并 不 相 背 ， 却 是 相 成 
的 ; 中 国 到 了 目下 这 一 个 国家 民族 的 生死 关头 ， 唯 一 的 工作 ， 自 
然 是 在 完成 国防 ， 择 救 民 族 。 口 号 的 名 目 ， 或 有 出 入 ， 但 最 后 的 
理想 ， 最 大 的 目标 ， 当 然 是 只 有 一 个 。 最 近 在 上 海 的 各 种 杂志 ， 
以 及 各 地 的 新 闻 附 刊 栏 里 ， 对 这 问题 都 有 详细 的 讨论 ， 轧 到 的 介 
绍 ， 我 虽 则 没有 工夫 来 伺 读 这 些 言论 ， 但 归纳 起 来 后 觉得 底下 的 
几 点 ， 却 是 大 家 一 致 的 意见 。 

第 一 , “国防 文学 ”的 抽象 内 容 ， 大 约 可 以 从 三 方面 来 说 ， 
一 、 是 唤醒 民族 意识 的 。 中 国人 的 民族 意识 ， 一 向 就 不 十 分 明 
了 ， 百 姓 只 教 能 够 安居 乐 业 ， 不 管 来 治理 我 们 的 是 人 是 和 兽 ， 大 家 
都 无 二 言 。 宋 朝 亡 了 国 ， 元 朝 的 汉人 臣子 ， 还 在 诚 怕 诚 和 丸 ， 死 罪 
死罪 地 歌 功 颂 德 。 清 朝 入 了 关 ， 一 百 余年 间 ， 我 们 汉人 几乎 忘记 
了 统治 者 是 另 一 类 族 。 洪 杨 起 义 的 时 候 ， 殉 国 就 义 的 汉族 人 民 ， 
数目 比 满 人 还 要 来 得 多 。 这 育 因 是 在 什么 地 方 呢 ? 就 因为 汉 彰 的 
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人 数 多 ， 汉 族 前 文化 高 ， 当 时 在 军事 上 虽 则 成 了 被 征服 者 ， 但 在 
制度 、 文 牧 、 礼 教 ， 以 及 诸 种 文化 的 支流 上 ， 孝 新 浙 弛 倒 成 了 征 
最 者 的 样子 。 因 而 大 家 就 忘记 了 本 深 ， 混 认 了 族 类 。 所 以 民族 意 
识 的 这 一 个 观念 ， 根 本 就 没有 保存 前 必要 。 现 在 都 不 同 了 ， 我 们 
汉族 ， 无 论 在 军事 上 ,文化 二, 学 术 上 ， 一 切 的 一 切 ， 比 人 家 都 要 
落后 到 刀 百 千 倍 ， 所 以 目下 中 国 若 不 亡国 则 已 ， 若 一 亡国 ， 就 是 
亡 种 灭 族 ， 同 新 大 陆 的 红 种 ， 阿 非 利加 州 的 原始 土 人 一 样 ， 不 上 
几 二 年， 一定 会 变 得 子孙 一 无 趴 类 。 站 这 中 洋基 的 六 二 自然 
中 内 训 慌 是 四 办 二 娄 的 由。 

二 、 应 该 是 鼓励 向 上 奋斗 的 革命 的 文学 。 中 国文 学 的 传统 ， 
大 抵 以 吟 风 弄 月 ， 择 写 性 情 的 一 类 为 最 多 ， 这 些 从 美学 的 观点 来 
批评 ， 原 也 有 很 高 的 价值 ， 我 们 不 能 禁止 人 家 不 再 作 ， 也 不 能 把 
过 去 的 所 有 的 这 些 文学 完全 来 焚化 。 但 是 从 负 澳 的 时 候 适 要 饮 
食 ， 寒 冷 的 时 候 需 要 衣服 的 普通 常识 来 评 断 ， 总 觉得 这 些 粉 饰 太 
平 竟 文学 ， 是 不 适合 于 现代 的 时 机 前 。 在 这 一 个 非常 时 期 里 所 要 
求 的 , 不 是 楚 伦 的 号 叹 , 殊 杰 的 风流， 却 是 汉 高 祖 的 大 风 之 歌 ， 诸 
葛 武 候 交 出师 两 甫 。 对 青年 ， 双 加 以 鼓 夯 ， 对 涯 弱 ， 机 加 以 筹 
谋 ， 对 强 敢 要 抵抗 ， 对 本 上 身 要 坚持 。 这 一 种 向 上 、 奋 斗 、 革 命 的 
精神 ， 当 然 是 目前 的 文学 的 重要 成 分 。 : 

三 、 暴 圳 现实 ， 从 消极 的 一 方面 来 敌 积极 的 工作 ， 也 是 目下 
的 文学 者 的 任务 。 我 们 的 虹 点 、 坏 处 ， 凡 一 切 真 的 事实 、 都 应 该 
尽情 暴露 去 来 攻 对 。 沁 族 中 间 陛 有 汉奸 设 好 上 下 ， 也 有 父母 子 
女 ， 所 有 的 丑 器 ， 所 有 的 劣 情 ， 只 教 是 真 的 话 ， 都 应 该 不 加 以 痢 
曲 掩 肇 ， 和 益 托 出 来 给 人 家 看 清 、。 看 清 之 后 、 然 后 要 改 者 得 改 ; 
要 济 者 得 进 ， 概 防 者 得 路 。 写 作 的 范围 ， 不 必定 要 限于 忠 丐 义 
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证， 或 经 销 话 民 的 一 图 伪 国 里 也许 有 真心 人 ， 电 群众 也 许 有 大 
作为 ， 社 会 是 复杂 ， 人 心 是 善 变 的 不 看 反面 ， 何 由 辨别 到 正面 
呢 ?“ 国 防 文学 ”， 或 者 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "， 我 以 为 抽 
象 的 内 容 ， 举 这 三 点 ， 总 也 差 不 案 了 。 

至 于 写作 约 技巧 ， 我 一 向 航 赞 成 新 写实 主义 的 手法 的 ;再 详 
细 一 点 的 说 ， 就 是 有 情 写实 的 那 一 种 手法 。 准 冰冰 的 事实 的 细 
描 ， 以 及 空 泛泛 的 概念 的 陈述 ， 都 不 是 我 们 所 需要 的 作品 。 我 们 
写 战 争 的 屎 做 ， 写 亡国 的 悲哀 ， 或 号 种 族 绝 灭 的 惨 祸 ， 要 将 热 的 
流动 的 血 ， 贰 注 到 铁 的 事实 的 里 面 去 ， 才 能 得 到 效果 。 光 是 叫 几 
声 口 号 ， 原 是 不 够 ， 就 是 细 叙 了 一 件 从 头 至 尾 的 事件 之 后 ， 没 有 
画 龙 点 彤 的 最 后 一 湾 涩 血 注射 进去 ， 也 等 于 一 笔 流 水 细 账 ， 这 些 
并 不 是 文学 。 艾 如 就 以 报告 文学 来 说 罢 ， 在 报告 之 中 ， 也 未 始 不 
可 以 加 些 盐 酸 的 香味 进去 。 从 前 我 记得 曾 在 一 册 英 译 的 契 谭 夫 书 
简 集 上 读 到 过 一 篇 契 词 夫 的 简 传 ， 作 者 的 名 字 现在 记 不 起 来 了 ， 
只 记得 末 后 的 两 句 话 ， 实 在 是 有 力量 。 他 于 报告 了 一 长 有 眉 韶 词 夫 
的 生平 历史 ， 以 及 病死 的 事实 经 过 之 后 ， 最 辣 航 说 ，“ 送 车 的 
人 ， 大 家 都 回去 了 , 鲁 在 坟 园 和 夜 阴 里 的 , 灵 被 上 就 堆 上 了 泥 块 。” 
一 一 仿佛 是 这 样 的 两 和 一 一 我 当时 读 到 了 这 里 ， 真 不 知道 受到 了 
多 少 的 感动 ， 我 之 所 谓 “ 有 情 的 写实 "， 就 系 指 这 一 种 写法 而 言 。 

今天 本 来 是 没有 什么 预备 路 来 讲话 的 ， 希 望 诸 君 能 够 在 言 
外 听取 我 的 真意 。 诸 君 未 必 个 个 都 是 去 从 事 文学 的 人 ， 将 来 出 了 
学 校 ， 入 了 社会 ， 大 家 所 向 的 工作 , 一 定 是 多 方面 看 不 相同 的 
但 是 第 一 应 该 记 取 的 ， 是 中 国 在 目下 的 情形 之 T， 最 重要 的 事 
情 ， 叭 在 国防 的 一 点 。 我 们 在 这 一 个 大 前 担 下 ， 自 然 个 人 的 自 
由 、 利 益 ， 甚 两 至 于 生命 ， 有 牺牲 的 必 履 时 ， 也 只 好 生性 ， 凤 为 
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图 涉 的 完成 ， 民 族 的 再 兴 ， 代 价 是 并 不 低廉 ， 责 任 是 并 不 容 穷 贷 
的 。 诸 车 若 能 牢记 着 这 一 点 ， 行 住 坐 恩 ， 时 时 处 处 都 不 忘记 这 自 
前 的 任务 ， 筋 往 直 前 的 奇 斗 到 底 的 话 ， 那 我 地 断言 ， 当 诸 君 到 了 
象 我 年 纪 的 时 候 ， 中 国 的 国运 ， 一 定 会 得 隆 兴 ， 中 国 的 国际 地 
位 ， 也 一 定 会 得 抬 高 到 汉 唐 盛世 一 样 ， 而 我 们 的 子 子 孙 孙 ， 也 永 
远 地 不 会 再 受 人 家 的 轻 侮 ， 这 就 是 我 今天 特地 要 跑 来 和 诸 君 相 见 
谈话 的 唯一 的 希望 与 月 的 。 
一 九 三 六 年 九 月 革 五 日 
蛛 喜 一 九 兰 六 年 十 月 三 日 往 州 & 建 民 周 刊 》 第 十 二 其 
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